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Non «credo all’esistenza degli angeli / ma 
quando ti guardo penso che invece siano 

veri». Lo canta Nick Cave in Into My Arms, uno 
dei tanti suoi brani nei quali cielo e terra si 
mescolano, s’avvicinano e prendono le di-
stanze, facendo emergere quella fame di spe-
ranza che, in un’altra canzone, prende la for-
ma di una domanda: (Are You) The One That 
I’ve Been Waiting For? Sei tu quello che stavo 
aspettando?

Il Vangelo secondo il rock è il frutto di un 
lavoro intelligente e creativo e s’inserisce in un 
filone che la casa editrice segue da anni, ap-
profondendo la ricerca del religioso nei pro-
dotti della cultura popolare: dai Simpson a 
Mafalda, da Harry Potter a Leonard Cohen.

Miele, giornalista di Avvenire, per la stessa 
casa editrice ha pubblicato Il Vangelo secondo 
Bruce Springsteen (cf. Regno-att. 6,2018,161) e 
ripropone qui alcuni temi biblici presenti nel-
le canzoni del «Boss». Primo tra tutti quello 
del fallimento della paternità: da Adam Raised 
a Cain, con il male trasmesso da una genera-
zione all’altra, a My Father’s House, una rilettu-
ra della parabola del figliol prodigo con finale 
infelice.1 È il peccato che ci fa vivere un’esi-
stenza di seconda mano, attraversando le sta-
gioni della vita come se fossimo a bordo di 
un’auto usata: o almeno, così Springsteen 
canta in Used Cars.

Il cavallo di battaglia di Massimo Granieri, 
sacerdote passionista, si chiama invece Patti 
Smith, il cui nome indicò in gioventù al supe-
riore che gli chiedeva il nome della sua guida 
spirituale. D’altra parte, esordisce lo stesso 
Granieri, «in principio era Patti» e, pagina do-
po pagina, si scopre che non è solo una frase a 
effetto. Ecco allora un altro motivo per il quale 
Il Vangelo secondo il rock è un’opera acuta: con 
umorismo ma senza invadenza, qualche vi-
cenda personale intreccia il tema del libro. La 
storia della musica, o anche di un solo genere 
musicale, si lega inevitabilmente alle nostre.

Formidabile l’aneddoto raccontato da 
Granieri sugli insegnamenti ricevuti da un fra-
te a dir poco severo: «Il giorno prima della co-
munione fui interrogato: “Che fece Gesù Cri-
sto per salvarci?”. La risposta: “Non lo so, non 
sapevo di essere in pericolo”». Più che un cate-
chismo dal metodo così rigido furono i testi di 
Patti Smith a offrire, se non inattaccabili cer-
tezze, almeno una profondità maggiore a 

quella ricerca di senso che non voleva essere 
ingabbiata in uno schema di domande e ri-
sposte preconfezionate.

Un’ultima ragione della necessità di que-
sto volume sta, semplicemente, nel non aver 
tradito la propria missione. Le pagine sono 
esse stesse rock, fanno parlare una canzone 
dietro l’altra e non rallentano in divagazioni 
inutili. Patti Smith e Bruce Springsteen sono 
due piatti forti e aprono la strada a una gusto-
sa antologia che, per forza di cose, non può 
essere completa: tra i tanti che per le loro can-
zoni hanno pescato a piene mani nei racconti 
e nelle immagini della Bibbia, ecco Janis Jo-
plin, Tom Waits, Johnny Cash, Jeff Buckley, con 
una chiusura su Bob Dylan e un accostamento 
– audace ma per nulla irriverente – tra Dave 
Matthews e il teologo Romano Guardini.

«C’è spesso fragilità nei versi del rock – 
scrive p. Antonio Spadaro nella Prefazione –. 
Ma è possibile riconoscere spesso un istinto 
radicale per ciò che può rendere felice una vi-
ta umana, la quale tende inesausta a questa 
felicità, nonostante tutto».2

Prendiamo la figura di Gesù. Patti Smith si 
mette di fronte a lui in Gloria: In Excelsis Deo e 
canta: «Gesù morì per i peccati di qualcuno 
ma non per i miei». Tom Waits canta un mon-
do «orfano di Dio», disordinato eppure sem-
pre in tensione,3 arrivando in Road to Peace a 
umanizzare il Padreterno: «Forse Dio stesso è 
smarrito / e ha bisogno di aiuto». Woody 
Guthrie cambia prospettiva, togliendo una 
patina di buonismo alla figura del Messia e 
presentandolo invece nella sua violenta capa-
cità di dividere, per riportare quella giustizia 
sottratta dai potenti del mondo.

È così in Jesus Christ, lo è forse ancora di 
più in Christ for President. E se Johnny Cash nel 
video di Hurt racconta la sua malattia con l’im-
magine della corona di spine (morirà pochi 
mesi dopo),4 Jeff Buckley fa suo Corpus Christi 
Carol, un canto religioso del 1500. Lo stesso 
artista riprese l’Hallelujah di Leonard Cohen, 
centrato sulla figura di Urìa (il soldato fatto uc-
cidere dal re Davide perché sposo della bella 
Betsabea) e ne cambiò le strofe, trasforman-
dolo nel grido di dolore – assolutamente auto-
biografico – per un amore non corrisposto.5

Perché raccontare è raccontarsi, e vice-
versa. Ed è raccontare dei propri incontri, co-
me quello di Dave Matthews con un viandan-
te nel deserto, in Save me: «Egli stava cammi-
nando da venti giorni / e doveva camminare 
per altri venti». Quell’uomo parlava di fede. 
Vista l’ambientazione, non è difficile accostar-
lo al Messia sottoposto alle tentazioni.

Sarebbe riduttivo – e quindi ingeneroso 
– voler definire una volta per tutte la dimen-
sione religiosa che emerge nei successi di 
questi giganti della musica. In Patti Smith pe-
rò prevale il senso dell’impegno: «Restore the 
house / We shall provide», canta in These are 

the words riscoprendo le parole di Cristo a 
Francesco, davanti al crocifisso di san Damia-
no. E anche la scritta nella copertina interna 
dell’album Radio Ethiopia («Fight the good 
fight») porta alla dimensione dell’oggi quanto 
scritto da san Paolo nella seconda lettera a Ti-
moteo.

Di Springsteen abbiamo detto riguardo la 
non compiuta relazione tra padri e figli, nella 
deliziosa contraddizione però di Living Proof, 
dove la nascita del figlio diventa «la prova vi-
vente» della misericordia del Signore. Quello 
che Tom Waits trascina davanti al tribunale in 
Georgia Lee («Perché Dio non guardava? Per-
ché non ascoltava?») e nel quale però ripone 
fiducia nel Gospel Train con destinazione sal-
vezza, e aperto a tutti.6

Quasi un dialogo con Woody Guthrie di 
This Train is Bound for Glory: qui «sul treno che 
viaggia per la gloria / possono salire solo i san-
ti». Se Waits cantava la speranza, qui l’impera-
tivo della giustizia pretende il suo spazio. Nu-
merosi, da Patti Smith a Janis Joplin, i riferi-
menti ai Salmi, forse il libro più «musicale» 
della Bibbia. Sarebbe bello vedere i due autori 
cimentarsi anche su questo percorso, mo-
strando quanti tra i capolavori della musica 
dell’ultimo secolo hanno attinto a queste 150 
tra lodi, suppliche e meditazioni.

Di certo il rock, ben lontano dal poter es-
sere etichettato come «la musica del diavolo», 
canta le nostre vite: la paura della morte e la 
solitudine, la fiducia e il fallimento delle rela-
zioni. E se come quantità prevalgono le paure 
sulle professioni di fede, le ombre sulle certez-
ze, emerge sempre la possibilità di uno sguar-
do verso l’infinito, come quello di Dave Mat-
thews in You never know: «Disteso sul tetto a 
contare / le stelle che riempiono il cielo / Mi 
chiedo se / qualcuno in paradiso mi sta guar-
dando quaggiù / Non lo saprò mai / C’è così 
tanto spazio per credere».

 
Lorenzo Galliani
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