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Non «credo all'esistenza degli angeli / ma
quando ti guardo penso che invece siano
veri». Lo canta Nick Cave in Into My Arms, uno
dei tanti suoi brani nei quali cielo e terra si
mescolano, s'avvicinano e prendono le di-
stanze, facendo emergere quella fame di spe-
ranza che, in un‘altra canzone, prende la for-
ma di una domanda: (Are You) The One That
I've Been Waiting For? Sei tu quello che stavo
aspettando?

Il Vangelo secondo il rock & il frutto di un
lavorointelligente e creativo e s'inserisce in un
filone che la casa editrice segue da anni, ap-
profondendo la ricerca del religioso nei pro-
dotti della cultura popolare: dai Simpson a
Mafalda, da Harry Potter a Leonard Cohen.

Miele, giornalista di Avvenire, per la stessa
casa editrice ha pubblicato // Vangelo secondo
Bruce Springsteen (cf. Regno-att. 6,2018,161) e
ripropone qui alcuni temi biblici presenti nel-
le canzoni del «Boss». Primo tra tutti quello
delfallimento della paternita: da Adam Raised
a Cain, con il male trasmesso da una genera-
zione all'altra, a My Father’s House, unarilettu-
ra della parabola del figliol prodigo con finale
infelice.! E il peccato che ci fa vivere un'esi-
stenza di seconda mano, attraversando le sta-
gioni della vita come se fossimo a bordo di
un‘auto usata: o almeno, cosi Springsteen
canta in Used Cars.

Il cavallo di battaglia di Massimo Granieri,
sacerdote passionista, si chiama invece Patti
Smith, il cui nome indico in gioventu al supe-
riore che gli chiedeva il nome della sua guida
spirituale. D'altra parte, esordisce lo stesso
Granieri, «in principio era Patti» e, pagina do-
po pagina, si scopre che non é solo unafrase a
effetto. Ecco allora un altro motivo peril quale
Il Vangelo secondo il rock & unopera acuta: con
umorismo ma senza invadenza, qualche vi-
cenda personale intreccia il tema del libro. La
storia della musica, o anche di un solo genere
musicale, si lega inevitabilmente alle nostre.

Formidabile I'aneddoto raccontato da
Granieri sugliinsegnamenti ricevuti da un fra-
te a dir poco severo: «ll giorno prima della co-
munione fui interrogato: “Che fece Gesu Cri-
sto per salvarci?”. La risposta: “Non lo so, non
sapevo di essere in pericolo”». Pili che un cate-
chismo dal metodo cosi rigido furono i testi di
Patti Smith a offrire, se non inattaccabili cer-
tezze, almeno una profondita maggiore a
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quella ricerca di senso che non voleva essere
ingabbiata in uno schema di domande e ri-
sposte preconfezionate.

Un’ultima ragione della necessita di que-
sto volume sta, semplicemente, nel non aver
tradito la propria missione. Le pagine sono
esse stesse rock, fanno parlare una canzone
dietro l'altra e non rallentano in divagazioni
inutili. Patti Smith e Bruce Springsteen sono
due piatti forti e aprono la strada a una gusto-
sa antologia che, per forza di cose, non puo
essere completa: tra i tanti che per le loro can-
zoni hanno pescato a piene mani nei racconti
e nelle immagini della Bibbia, ecco Janis Jo-
plin, Tom Waits, Johnny Cash, Jeff Buckley, con
una chiusura su Bob Dylan e un accostamento
- audace ma per nulla irriverente - tra Dave
Matthews e il teologo Romano Guardini.

«C'e spesso fragilita nei versi del rock -
scrive p. Antonio Spadaro nella Prefazione —.
Ma & possibile riconoscere spesso un istinto
radicale per cio che puo rendere felice una vi-
ta umana, la quale tende inesausta a questa
felicita, nonostante tutto».2

Prendiamo la figura di Gesu. Patti Smith si
mette di fronte a lui in Gloria: In Excelsis Deo e
canta: «Gesu mori per i peccati di qualcuno
ma non per i miei». Tom Waits canta un mon-
do «orfano di Dio», disordinato eppure sem-
pre in tensione,? arrivando in Road to Peace a
umanizzare il Padreterno: «Forse Dio stesso &
smarrito / e ha bisogno di aiuto». Woody
Guthrie cambia prospettiva, togliendo una
patina di buonismo alla figura del Messia e
presentandolo invece nella sua violenta capa-
cita di dividere, per riportare quella giustizia
sottratta dai potenti del mondo.

E cosi in Jesus Christ, lo & forse ancora di
piu in Christ for President. E se Johnny Cash nel
video di Hurt racconta la sua malattia con I'im-
magine della corona di spine (morira pochi
mesi dopo),* Jeff Buckley fa suo Corpus Christi
Carol, un canto religioso del 1500. Lo stesso
artista riprese I'Hallelujah di Leonard Cohen,
centrato sulla figura di Uria (il soldato fatto uc-
cidere dal re Davide perché sposo della bella
Betsabea) e ne cambio le strofe, trasforman-
dolo nel grido di dolore — assolutamente auto-
biografico — per un amore non corrisposto.®

Perché raccontare ¢ raccontarsi, e vice-
versa. Ed & raccontare dei propri incontri, co-
me quello di Dave Matthews con un viandan-
te nel deserto, in Save me: «<Egli stava cammi-
nando da venti giorni / e doveva camminare
per altri venti». Quell'uomo parlava di fede.
Vista I'ambientazione, non é difficile accostar-
lo al Messia sottoposto alle tentazioni.

Sarebbe riduttivo — e quindi ingeneroso
— voler definire una volta per tutte la dimen-
sione religiosa che emerge nei successi di
questi giganti della musica. In Patti Smith pe-
r0 prevale il senso dellimpegno: «Restore the
house / We shall provide», canta in These are
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the words riscoprendo le parole di Cristo a
Francesco, davanti al crocifisso di san Damia-
no. E anche la scritta nella copertina interna
dell'album Radio Ethiopia («Fight the good
fight») porta alla dimensione dell'oggi quanto
scritto da san Paolo nella seconda lettera a Ti-
moteo.

Di Springsteen abbiamo detto riguardo la
non compiuta relazione tra padri e figli, nella
deliziosa contraddizione pero di Living Proof,
dove la nascita del figlio diventa «la prova vi-
vente» della misericordia del Signore. Quello
che Tom Waits trascina davanti al tribunale in
Georgia Lee («Perché Dio non guardava? Per-
ché non ascoltava?») e nel quale pero ripone
fiducia nel Gospel Train con destinazione sal-
vezza, e aperto a tutti.®

Quasi un dialogo con Woody Guthrie di
This Train is Bound for Glory: qui «sul treno che
viaggia per la gloria/ possono salire solo i san-
ti». Se Waits cantava la speranza, qui l'impera-
tivo della giustizia pretende il suo spazio. Nu-
merosi, da Patti Smith a Janis Joplin, i riferi-
menti ai Salmi, forse il libro piu «musicale»
della Bibbia. Sarebbe bello vedere i due autori
cimentarsi anche su questo percorso, mo-
strando quanti tra i capolavori della musica
dell’ultimo secolo hanno attinto a queste 150
tralodi, suppliche e meditazioni.

Di certo il rock, ben lontano dal poter es-
sere etichettato come «la musica del diavolo»,
canta le nostre vite: la paura della morte e la
solitudine, la fiducia e il fallimento delle rela-
zioni. E se come quantita prevalgono le paure
sulle professioni di fede, le ombre sulle certez-
ze, emerge sempre la possibilita di uno sguar-
do verso l'infinito, come quello di Dave Mat-
thews in You never know: «Disteso sul tetto a
contare / le stelle che riempiono il cielo / Mi
chiedo se / qualcuno in paradiso mi sta guar-
dando quaggit / Non lo sapro mai / C'é cosi
tanto spazio per credere».

Lorenzo Galliani

"1l figlio torna alla casa del padre ma la trova
vuota, forse a causa di quella «autostrada dove i nostri
peccati giacciono inespiati».

2 Spadaro racconta anche di come un giovane
Bergoglio aiuto due suoi studenti a formare un com-
plesso musicale, trovando altri due componenti, la
sala prove, gli strumenti e i permessi necessari: «Aveva
capito I'importanza culturale e spirituale del rock per
la vita dei suoi ragazzi».

® «Se cammini con Gesu / Lui ti salvera I'anima»
(Way down in the hole).

*In http://bit.ly/2DaMmVK.

% Scrivono gli autori: «In Jeff c'& un amore ferito,
un alleluia al contrario, un vomito colleroso su una
storia che non doveva finire (...) E linvocazione di un
uomo che porta le sue ferite in una ricerca che sa di
essere ancora lunga, ma nella quale ha una speranza
tale da poterla gridare. Non sa se esiste un Dio lassu,
ma sa che da qualche parte esiste 'amore».

© «Su gente tutti a bordo / il treno parte / e c'¢
ancora posto / abbiamo fiducia nel Signore».
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