LIBRI DEL MESE / XVill

ibri del mese / segnalazioni

L. MIELE,
ILVANGELO
SECONDO JACK
KEROUAC,
Claudiana,
Torino 2020,

pp. 158, €14,50.

mbientato emblematicamente fra Stati

Uniti e Messico dal 1947 al 1950, steso
nel 1951 e pubblicato solo 6 anni dopo, On
the road (Sulla strada) & unanimemente rite-
nuto il manifesto-vademecum della beat ge-
neration. La sua fama planetaria, in realta,
rappresentera per il suo autore, Jean-Louis
Lebris de Kerouac (1922-1969), figlio di im-
migrati franco-canadesi meglio conosciuto
come Jack Kerouac, la fortuna ma al contem-
po la condanna: come in altri casi, tanto da
essere considerato dall'opinione pubblica
meno addentro alle dinamiche letterarie
scrittore-da-un-solo-best-seller.

Con il rischio, per lui, di cadere nel di-
menticatoio o di essere ascritto alla classica
oleografia generazionale yankee, e per noi di
non prendere troppo sul serio un artista (fu
anche poeta e pittore) sulfureo e fuori dal co-
ro, autentico e stimolante, nonché decisa-
mente intriso di misticismo e spiritualita an-
ticonvenzionali. Ecco perché é doveroso rico-
noscere al meticoloso lavoro di Luca Miele —
giornalista di Avvenire e autore di libri su Bru-
ce Springsteen e il rock a stelle e strisce — un
carattere prezioso quanto originale.

Da esso, infatti, emerge un Kerouac per
certi versi ancora inedito a mezzo secolo dal-
la sua morte, alle nostre latitudini, e a lungo
soffocato dall'inesorabile mito della strada;
di certo uno dei principali autori spirituali
della seconda meta del Novecento; e uno
«strano solitario pazzo mistico cattolico», co-
me titola l'accurata Postfazione di Antonio
Spadaro, direttore de La Civilta Cattolica, a
sua volta appassionato cultore di musica di
Oltreatlantico.

Tanto piu che la disperata, tormentata,
eccentrica ricerca di Dio che segno i brevi
giorni di Jack viene da lontano, evidenziata
fra l'altro da una sua intensa preghiera, anco-
ra ventiseienne, che riecheggia il Salmo 27:
«Dio, devo vedere il tuo volto questa mattina,
il tuo volto attraverso i vetri polverosi della
finestra, fra il vapore e il furore; devo sentire
la tua voce sopra il clangore della metropoli.
Sono stanco, Dio. Non riesco a scorgere il tuo
volto in questa storia».

Cosi, tutti i suoi sforzi si concentreranno
sulla scommessa di riconciliare il vero cristia-
nesimo e il lifestyle americano, senza paura
di «rotolarsi nel fango per testimoniare la
verita cristallina della misericordia» (/ vaga-
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bondi del Dharma). Perché, per lui — annote-
ra nei Diari - «life is not enough», lavitanon &
abbastanza; fino ad avvertire, nelle sue con-
tinue meditazioni, una forza centrifuga sen-
za confini che non sia quello dell'eternita.Ea
non stancarsi di ambire a una Chiesa che
non sia solo un santuario, ma soprattutto
«un rifugio per il povero, I'umiliato e il soffe-
rente», priva di chiusure o preclusioni di sor-
ta, cosi che «l'intera umanita possa stringer-
siin unimmensa Chiesa.

Lintera sua parabola esistenziale, del re-
sto, cosi come quella artistica, appare segna-
ta da una doppia sfida, che le sorregge e in-
sieme le condanna: a Dio, chiamato a svelar-
si, e alla parola, convocata a raccogliere e ri-
trasmettere tale — eventuale - rivelazione.
Come nelle sue opere, spesso incentrate su
rapporti gemellari (due i giramondo di Sulla
strada, lvagabondi del Dharma, i fratelli di Vi-
sioni di Gerard), Kerouac é elusivo e labirinti-
co, sfuggente e doppio, inseguito dai sensi di
colpa e dall'incombenza del peccato: e allora
si smarrisce, costantemente speranzoso e co-
stantemente deluso, sceglie di travestirsi,
torna sui propri passi, semina indizi.

«Epitome del paradosso» (P. Maher), «uo-
mo per il quale nulla era certo, neanche il suo
nome» (G. Nicosia): c'e di che perdersi e di
che perdere la pazienza, agli occhi di un let-
tore che abbia cara una narrazione lineare.
Eppure é proprio lui a metterci in guardia, gia
nel suo capolavoro: «Ci sono troppe cose che
mi piacciono e mi confondo e mi perdo a cor-
rere da una stella cadente all'altra fino allo
sfinimento (...) Non avevo niente da offrire a
nessuno tranne la mia confusione». Tanto da
offrire di sé un‘autodescrizione spiazzante:
«Voglio essere considerato un poeta jazz /
che suona un lungo blues durante una jam
session / una domenica pomeriggio».

Nato in una media citta del Massachu-
setts, incistato nelle vene dell’America pro-
fonda, la sua fu una vita ondivaga e densa di
interruzioni improvvise: gli studi alla Colum-
bia University; la scelta dell'arruolamento in
marina; I'approdo inevitabile ma altrettanto
fulmineo nella scoppiettante New York di Al-
len Ginsberg e William Borroughs; un perpe-
tuo vagabondaggio costellato di lavori occa-
sionali, spinto dal sogno di recuperare l'inno-
cenza perduta e ferito dal ricorso ai paradisi
artificiali di alcool, sesso, droghe.

Cresciuto in una modesta famiglia catto-
lica e cattolico lui fino al midollo, sara affasci-
nato dal dharma buddhista (ancora una stra-
da, naturalmente), spingendosi a ideare una
sorta di fusione fra le due tradizioni. Tuttavia,
non volle mai sentir parlare di conversione
(viene in mente, curiosamente, che la stessa
cosa sosteneva di sé il canadese Leonard
Cohen, approdato dall'ebraismo familiare al-
lozen): «Maio non sono un buddhista - scris-
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se, quasi in risposta a tale prospettiva —, sono
un cattolico che rivisita la terra ancestrale
che ha lottato per difendere il cattolicesimo
contro difficolta insormontabili, e che eppu-
re alla fine ha vinto».

In controluce, non é difficile intravedere,
nelle sue parole e nella sua inquietudine in-
sofferente a ogni ortodossia, I'icona genesia-
ca della lotta di Giacobbe con I'Angelo: un
combattimento inesausto nel segno di un ri-
scatto che talvolta lo vede soccombere, e tal-
volta riportare il trionfo. E indicativo, come
Miele argomenta abbondantemente, che le
sue pagine siano intessute non solo di pre-
ghiere rivolte a Gesu, lettere a Dio e poesie
dedicate a san Paolo, ma anche di visioni, ap-
parizioni, estasi, preghiere, nella progressiva
consapevolezza che «la terra, le strade, le
ombre della vita» siano tutte, indistintamen-
te, «sacre».

E che in molti suoi personaggi aleggi una
palpabile nostalgia di Dio, se — ad esempio —
quel Dean Moriarty che accompagna e
scombussola il viaggio on the road dell'auto-
re, fratello perduto e ritrovato, sia da lui det-
to, di volta in volta, idiota sacro, sacerdote
della vita, Angelo con le braccia tese, agitato,
sudato, barcollante, ma perennemente
sull'orlo della beatitudine (parola chiave, cui
Kerouac riconduce lo stesso aggettivo beat,
dicendolo a piu riprese collegato a «beato
nel senso della parola italiana», mentre una
sezione dei suoi diari ha come titolo Salmi). O
se Gerard, il fratello di sangue morto bambi-
no, di cui esplora tremori ed estasi in Visioni
di Gerard, affronta la sua malattia sempre sul
confine incerto fra santita e follia. Pazzi di Dio
regolarmente affannati, i suoi antieroi, scon-
fitti, brancolanti nel buio, idealmente ab-
bracciati in «un amore struggente per la fra-
gilita, per la miseria, per l'indegnita, per la
pochezza, insomma per I'uomo messo a nu-
do» (L. Doninelli).

E I'elenco potrebbe proseguire a lungo,
visto che il catalogo dei rimandi religiosi nel-
la sua produzione appare infinito, e che la
devozione a figure come Teresa di Lisieux,
trasmessagli dalla madre, e soprattutto Fran-
cesco d'Assisi non gli verra mai meno. Tanto
che quanto confidera nell’'ultima intervista,
rilasciata poco prima della morte, va inteso
tutt’altro che una bizzarra boutade: «Tutto cio
di cui scrivo & Gesu».

Una ventina d'anni prima, del resto, nei
Diari, annotava: «Se Gesu sedesse alla mia
scrivania questa notte, guardando fuori dalla
finestra, tutta quella gente che ride felice per
I'inizio delle vacanze estive, forse sorridereb-
be e ringrazierebbe suo Padre. Non lo so. La
gente deve vivere, eppure so che solo Gesu
conosce la risposta definitiva».

Brunetto Salvarani





