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Claudiana, 
Torino 2020, 
pp. 158, €14,50.

Ambientato emblematicamente fra Stati 
Uniti e Messico dal 1947 al 1950, steso 

nel 1951 e pubblicato solo 6 anni dopo, On 
the road (Sulla strada) è unanimemente rite-
nuto il manifesto-vademecum della beat ge-
neration. La sua fama planetaria, in realtà, 
rappresenterà per il suo autore, Jean-Louis 
Lebris de Kerouac (1922-1969), figlio di im-
migrati franco-canadesi meglio conosciuto 
come Jack Kerouac, la fortuna ma al contem-
po la condanna: come in altri casi, tanto da 
essere considerato dall’opinione pubblica 
meno addentro alle dinamiche letterarie 
scrittore-da-un-solo-best-seller.

Con il rischio, per lui, di cadere nel di-
menticatoio o di essere ascritto alla classica 
oleografia generazionale yankee, e per noi di 
non prendere troppo sul serio un artista (fu 
anche poeta e pittore) sulfureo e fuori dal co-
ro, autentico e stimolante, nonché decisa-
mente intriso di misticismo e spiritualità an-
ticonvenzionali. Ecco perché è doveroso rico-
noscere al meticoloso lavoro di Luca Miele – 
giornalista di Avvenire e autore di libri su Bru-
ce Springsteen e il rock a stelle e strisce – un 
carattere prezioso quanto originale.

Da esso, infatti, emerge un Kerouac per 
certi versi ancora inedito a mezzo secolo dal-
la sua morte, alle nostre latitudini, e a lungo 
soffocato dall’inesorabile mito della strada; 
di certo uno dei principali autori spirituali 
della seconda metà del Novecento; e uno 
«strano solitario pazzo mistico cattolico», co-
me titola l’accurata Postfazione di Antonio 
Spadaro, direttore de La Civiltà Cattolica, a 
sua volta appassionato cultore di musica di 
Oltreatlantico.

Tanto più che la disperata, tormentata, 
eccentrica ricerca di Dio che segnò i brevi 
giorni di Jack viene da lontano, evidenziata 
fra l’altro da una sua intensa preghiera, anco-
ra ventiseienne, che riecheggia il Salmo 27: 
«Dio, devo vedere il tuo volto questa mattina, 
il tuo volto attraverso i vetri polverosi della 
finestra, fra il vapore e il furore; devo sentire 
la tua voce sopra il clangore della metropoli. 
Sono stanco, Dio. Non riesco a scorgere il tuo 
volto in questa storia».

Così, tutti i suoi sforzi si concentreranno 
sulla scommessa di riconciliare il vero cristia-
nesimo e il lifestyle americano, senza paura 
di «rotolarsi nel fango per testimoniare la 
verità cristallina della misericordia» (I vaga-

bondi del Dharma). Perché, per lui – annote-
rà nei Diari – «life is not enough», la vita non è 
abbastanza; fino ad avvertire, nelle sue con-
tinue meditazioni, una forza centrifuga sen-
za confini che non sia quello dell’eternità. E a 
non stancarsi di ambire a una Chiesa che 
non sia solo un santuario, ma soprattutto 
«un rifugio per il povero, l’umiliato e il soffe-
rente», priva di chiusure o preclusioni di sor-
ta, così che «l’intera umanità possa stringer-
si in un’immensa Chiesa».

L’intera sua parabola esistenziale, del re-
sto, così come quella artistica, appare segna-
ta da una doppia sfida, che le sorregge e in-
sieme le condanna: a Dio, chiamato a svelar-
si, e alla parola, convocata a raccogliere e ri-
trasmettere tale – eventuale – rivelazione. 
Come nelle sue opere, spesso incentrate su 
rapporti gemellari (due i giramondo di Sulla 
strada, I vagabondi del Dharma, i fratelli di Vi-
sioni di Gerard), Kerouac è elusivo e labirinti-
co, sfuggente e doppio, inseguito dai sensi di 
colpa e dall’incombenza del peccato: e allora 
si smarrisce, costantemente speranzoso e co-
stantemente deluso, sceglie di travestirsi, 
torna sui propri passi, semina indizi.

«Epitome del paradosso» (P. Maher), «uo-
mo per il quale nulla era certo, neanche il suo 
nome» (G. Nicosia): c’è di che perdersi e di 
che perdere la pazienza, agli occhi di un let-
tore che abbia cara una narrazione lineare. 
Eppure è proprio lui a metterci in guardia, già 
nel suo capolavoro: «Ci sono troppe cose che 
mi piacciono e mi confondo e mi perdo a cor-
rere da una stella cadente all’altra fino allo 
sfinimento (…) Non avevo niente da offrire a 
nessuno tranne la mia confusione». Tanto da 
offrire di sé un’autodescrizione spiazzante: 
«Voglio essere considerato un poeta jazz / 
che suona un lungo blues durante una jam 
session / una domenica pomeriggio».

Nato in una media città del Massachu-
setts, incistato nelle vene dell’America pro-
fonda, la sua fu una vita ondivaga e densa di 
interruzioni improvvise: gli studi alla Colum-
bia University; la scelta dell’arruolamento in 
marina; l’approdo inevitabile ma altrettanto 
fulmineo nella scoppiettante New York di Al-
len Ginsberg e William Borroughs; un perpe-
tuo vagabondaggio costellato di lavori occa-
sionali, spinto dal sogno di recuperare l’inno-
cenza perduta e ferito dal ricorso ai paradisi 
artificiali di alcool, sesso, droghe.

Cresciuto in una modesta famiglia catto-
lica e cattolico lui fino al midollo, sarà affasci-
nato dal dharma buddhista (ancora una stra-
da, naturalmente), spingendosi a ideare una 
sorta di fusione fra le due tradizioni. Tuttavia, 
non volle mai sentir parlare di conversione 
(viene in mente, curiosamente, che la stessa 
cosa sosteneva di sé il canadese Leonard 
Cohen, approdato dall’ebraismo familiare al-
lo zen): «Ma io non sono un buddhista – scris-

se, quasi in risposta a tale prospettiva –, sono 
un cattolico che rivisita la terra ancestrale 
che ha lottato per difendere il cattolicesimo 
contro difficoltà insormontabili, e che eppu-
re alla fine ha vinto».

In controluce, non è difficile intravedere, 
nelle sue parole e nella sua inquietudine in-
sofferente a ogni ortodossia, l’icona genesia-
ca della lotta di Giacobbe con l’Angelo: un 
combattimento inesausto nel segno di un ri-
scatto che talvolta lo vede soccombere, e tal-
volta riportare il trionfo. È indicativo, come 
Miele argomenta abbondantemente, che le 
sue pagine siano intessute non solo di pre-
ghiere rivolte a Gesù, lettere a Dio e poesie 
dedicate a san Paolo, ma anche di visioni, ap-
parizioni, estasi, preghiere, nella progressiva 
consapevolezza che «la terra, le strade, le 
ombre della vita» siano tutte, indistintamen-
te, «sacre».

E che in molti suoi personaggi aleggi una 
palpabile nostalgia di Dio, se – ad esempio – 
quel Dean Moriarty che accompagna e 
scombussola il viaggio on the road dell’auto-
re, fratello perduto e ritrovato, sia da lui det-
to, di volta in volta, idiota sacro, sacerdote 
della vita, Angelo con le braccia tese, agitato, 
sudato, barcollante, ma perennemente 
sull’orlo della beatitudine (parola chiave, cui 
Kerouac riconduce lo stesso aggettivo beat, 
dicendolo a più riprese collegato a «beato 
nel senso della parola italiana», mentre una 
sezione dei suoi diari ha come titolo Salmi). O 
se Gerard, il fratello di sangue morto bambi-
no, di cui esplora tremori ed estasi in Visioni 
di Gerard, affronta la sua malattia sempre sul 
confine incerto fra santità e follia. Pazzi di Dio 
regolarmente affannati, i suoi antieroi, scon-
fitti, brancolanti nel buio, idealmente ab-
bracciati in «un amore struggente per la fra-
gilità, per la miseria, per l’indegnità, per la 
pochezza, insomma per l’uomo messo a nu-
do» (L. Doninelli).

E l’elenco potrebbe proseguire a lungo, 
visto che il catalogo dei rimandi religiosi nel-
la sua produzione appare infinito, e che la 
devozione a figure come Teresa di Lisieux, 
trasmessagli dalla madre, e soprattutto Fran-
cesco d’Assisi non gli verrà mai meno. Tanto 
che quanto confiderà nell’ultima intervista, 
rilasciata poco prima della morte, va inteso 
tutt’altro che una bizzarra boutade: «Tutto ciò 
di cui scrivo è Gesù».

Una ventina d’anni prima, del resto, nei 
Diari, annotava: «Se Gesù sedesse alla mia 
scrivania questa notte, guardando fuori dalla 
finestra, tutta quella gente che ride felice per 
l’inizio delle vacanze estive, forse sorridereb-
be e ringrazierebbe suo Padre. Non lo so. La 
gente deve vivere, eppure so che solo Gesù 
conosce la risposta definitiva».

 
Brunetto Salvarani




