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F
orse la valigetta da cui
stanno uscendo una se-
riedilibripostumidiRo-
berto Bolano sta comin-
ciando a somigliare al
baule di Fernando Pes-

soa?Dopolostraordinarioeimpossibi-
leIlterzopoliziotto,romanzodiroman-
zi incompiuto che per Bolano poteva
anche durare tutta la vita e superare
cento volte in lunghezza 2666, arriva
ora un romanzo praticamente finito
chesiintitolaLospiritodellafantascien-
za, pubblicato da Adelphi nel progetto
Bolano curato dalla bravissima Ilide
Carmignani. In realtà è un libro scritto
unpo’ prima deitrent’anni da Bolano,
checontienegiàalcunitemidelloscrit-
torecilenoechel’autorehalasciatonel
cassettononostanteciavesselavoratoa
lungo.Perché?

Bolanoperseguivaunaviadiscritto-
re estremamente difficile. In essa vole-
va che confluissero molte strade: una
maniera personalissima di rileggere la
science-fictionecertaletteraturanorda-

mericana on the
road, con un’atten-
zione particolare ai
generi del giallo e del
noir: ma animando
queigeneri,adopera-
ti da tempo solo per
rassicurare il lettore,
conl’ironiavertigino-
sadiBorgeseconl’in-
quieta ricerca della
verità che sempre
sfugge ingoiata dai
buchi neri del Reale;
le influenze deigran-
diosi affreschi polifo-
nici come L’osceno
uccello della notte o
come le grandi sco-
glierecorallinedelPa-

radiso di Lézama Lima: ma sfrondati
dallinguaggiofioritamentebaroccotra-
miteunusospregiudicatoesottiledella
letteraturapopefinancotrash,interio-
rizzando la meraviglia barocca dentro
le strutture narrative; ma soprattutto
Bolano voleva trovare lo squilibrato
equilibrio, naturalmente impossibile,
tra le vertigini di Borges e di Cortàzar e
la«piattezza»realisticadelmondocon-
temporaneo:evolevanasconderelalet-
teratura dietro una patina «semplice»,
allostessomodoincuiunterroristain-
tellettuale nasconderebbe l’Ulisse die-
trolacopertinadiunbest-sellerd’anna-
ta, cosa che gli riuscì soprattutto in Un
romanzettolumpen.

Tuttiisuoilibrisonotappediquesto
cammino interminabile che Bolano è
stato l’unico in questi ultimi decenni a
compiere,conunaluciditàassolutaep-
puresempreintrisadipoesia.Lospirito
della fantascienza si aggira tra i luoghi
bolanianipereccellenza:universitàpe-
rifericheabitatedaestremistidellafan-
tasticheria,barpopolatidadonnefasci-
nosamente colte o enigmaticamente
sensuali,eunaCittàdelMessicochefu
laveradimensionementalediBolano:
dovesidiscettadigiochidiguerradata-
volodietroiqualicisonogiochidiguer-
rareali,chesisvolgonoconverevittime
e sconfitti e vincitori, e dove i rapporti
tralepersonesonotoccatineimomen-
tidigraziadaunerotismocheriescead
essere allo stesso tempo contempora-
neoeromantico,messoanudoeavvol-
todifantasia,violentoedelicato.

Bolanoavevacominciatocomepoe-
ta,fautoregiàgiovanissimodiunapoe-
sia che si richiamasse al surrealismo,
all’underground dei Sixty, alla realtà
dell’economia, all’ironia di Nicanor
Parra,alromanticismotedesco,alrock,
alla politica e a quasi tutto: scoprendo
presto che la poesia non era probabil-
mente in grado di allargare le sue ma-
gliecosìtanto,echelapoesianonpote-
va comunicare con il lettore come la
prosa. Bisognava allora che qualcosa
chesitrovavaunicamentenellapoesia
venissecontrabbandato dentro la pro-
sa narrativa, non trasformandola in
sciocca prosa lirica ma lasciando che
dietro la logica del narrare apparisse il
solenerochedaprimadiNervalillumi-
na l’arte degli ultimi due secoli. È per
questo che Bolano è lì a indicare una
via che è per ora quasi ancora soltanto
sua: una narrativa non realistica o
neo-neo-realistica, spacciata oggi co-
me nuova e sensata, ma una narrativa
che verrebbe voglia di definire tran-
sgender, non ignorante verso la tradi-
zionemanemmenoaccucciataaipiedi
del post e del neo-post. Una narrativa
capace di metamorfosi, metamorfosi
chefaccianocuocereinunostessocal-
derone cibi molto diversi legandoli tra
di loro per segrete «corrispondenze» e
facendoli diventare «un’altra cosa»,
uno sguardo sulla realtà che non soc-
comba neo-neorealisticamente ad es-
samaleggalarealtàneldirittoenelrove-
scio, come in una radiografia di nuovo
genere: una radiografia fantasmagori-
ca e spettrale come fantasmagorica e
spettralevadiventandolavitainquesta
realtà. La mimesi oggi è impossibile,
mormoral’operadiBolano,equindivi-
val’avventura...
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Il romanzo inedito

Bolano o delle metamorfosi letterarie
Science-fiction, on the road, noir, Borges: «Lo spirito della fantascienza» è narrativa transgender

EnzoGentile

C’ èstatauna(lunga)stagio-
ne in cui il rock, somma-
riamente, era soltanto si-

nonimo di una musica diabolica,
estrema e blasfema. Per fortuna con
il tempo si sono fatti largo idistinguo
delcasoe,soprattutto,sisonocomin-
ciati ad analizzare le liriche, i riferi-
menticheinmoltiautorisonotutt’al-
trochebandieraditerribilismoepro-
fanazione. E se per gli appassionati
dylaniani, imperdibile è il recente,
preziosocofanetto«Troublesnomo-
re»,checoprel’arcodellatrilogiami-
stica, con gli album del periodo
1979-1981, ora viene in soccorso an-
che un libro, Il Vangelo secondo Bru-
ceSpringsteen,accuratostudiodiLu-
ca Miele, giornalista di «Avvenire»,
pubblicatodaClaudiana.

IlBosshaistruitounabuonaparte
del suo canzoniere sulle letture del
Vangelo,dellaBibbiaeditestisacrias-
sortiti. La tesi dell’autore, suffragata
da svariati esempi, è che numerose
composizionidisseminatedalrocker
lungotuttalacarrierasonoalimenta-
tedasimboliefigurereligiose,perun
rapportoconlafedemaivenutome-
noeda riscoprireancheincanzonie
dischiinsospettabili.Unasortaditeo-
logia rock che partendo dalle radici

gospelebluesdi
cui si nutre tutta
lamusicaameri-
cana del Nove-
cento, Bruce ri-
leggeallalucedi
ununiversopoe-
tico frastagliato,
dove effettiva-
mentediversiti-
toli non hanno
bisogno di spie-
gazione, da
«The promised

land»a«Landofhopeanddreams»e
«AdamraisedaCain»,solopercitare
la punta di un iceberg di religiosità
esplicitaeprofonda.Ementrelepros-
simemossediscografichedel68enne
artista rimangono avvolte nel miste-
ro,conlaseriedeiquotidianiconcerti
al Walter Kerr Theatre di Broadway
che ne confermano la vocazione di
predicatore-entertainersolitarioeste-
sa fino a giugno, ecco che Miele nel
suo saggio fornisce un’angolazione
particolareper(ri)ascoltareilmessag-
gio del Boss. «Mediata dal patrimo-
niodeglispiritual»,sisostiene,«laBib-
bia costituisce per Springsteen una
sortadipre-testosulqualeappoggiar-
sipercostruirelasuaformidabilenar-
razioneamericana....Lospiritodelli-
bro non è incollare un’etichetta a
Springsteen, ma indagare le tracce
del religioso che percorrono e attra-
versanolasuaproduzione.Èdunque
necessario parlare non di “una”, ma
“delle” teologie di Bruce Spring-
steen, con la presenza del religioso
cherespira,ondeggia,prendeinsom-
maformeplurali:conuncollantepre-
cisoall’internodiquestomagmapoe-
tico,l’ideadisalvezza».
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Il libro
L’autore
cileno
lo scrisse
prima dei
30 anni

PaolaDelVecchio

C i sono voluti gli 007 del Cni,
l’intelligenceiberica,perdeci-
frare dopo 500 anni uno dei

più affascinanti enigmi della storia
spagnola: il codice segreto delle co-
municazionifrailreFernandoilcatto-
lico e Gonzalo Fernández de Córd-
oba, «el gran capitan», l’eroe militare
della«reconquista»diGranadaedel-
lebattagliedelGariglianoediCerigno-
la,che guidò i «tercios» della Legione
spagnola contro l’esercito francese
nellacampagnadiNapoli.Leistruzio-
niportatedaicorrieri,cheandavanoe
venivanoincontinuazionefralacorte
della corona di Castilla e Aragon e il
Regno di Napoli, dovevano essere
comprensibiliaisolidestinatari.

Proprio per la sua complessità e la
difficoltàdidecrittareillinguaggiose-

greto, formato da oltre 200 simboli, il
contenuto di quella corrispondenza,
provenientedall’archiviodeiduchidi
Maqueda e conservata nel museo
dell’esercitodiToledo,erarimastoin
gran parte sconosciuto. Fino a quan-
do,nel2015,inoccasionediunamo-
stradedicataalGranCapitan,ilcolon-
nello Jesus Anson Soro dell’istituzio-
ne museale chiese aiuto ai servizi se-
greti,passandoalCnidueletteredata-
te 27 maggio 1503 e 14 aprile 1506,
unadelleepochepiùcalde,allavigilia
della seconda invasione francese di
Napoli,nelmomentoinizialedell’im-
perospagnolo.Lasfidafuraccoltaela
chiaveèstataorasvelata.«Cihaaiuta-
tiilfattoche,apiedediunodeidispac-
ci,perfortunaFernándezdeCordoba
avevaappuntatounframmentodeci-
frato. È stato come trovare la “pietra
Rosetta”»,spiegaildirettoredelCni.

Ladecrittazionedelcodicehacon-

sentitodiindividuare88simbolie237
codicidiletterecombinate,conparo-
le ripetute fino a sei volte in maniera
diversa. Oltre alla difficoltà aggiunta
dellospagnoloarcaico.Sorprendono
perlaminuziositàdeidettaglileistru-
zioni che Fernando il Cattolico dava
almilitare-poiper4annivicerédiNa-
poli-sull’invioditruppe,sucomeam-
ministrarelagiustiziaeriscuotereitri-
buti.Maanchesullanecessitàdipro-
muovere«matrimonifralevedovelo-
cali»eisoldatispagnoli,perfavorirne
l’integrazione nel tessuto sociale. O,
anche, su come giustiziare i traditori.
Lemissivesonofontiricchepercom-
prendereloscacchiereeuropeoallafi-
nedelXVeagliinizidelXVIsecolo.

«Nella guerra di Napoli, che coin-
volse principalmente Francia e Spa-
gna, ma anche l’impero germanico,
glistatipontifici,l’imperoottomanoe
lecittàstatoitaliane,erafondamenta-

lemantenereinsegretonegoziatiean-
che tradimenti, per non mandare
all’aria intere strategie», ricorda An-
son Soro. I primi paragrafi sottratti al
misteroduratocinquesecoliritraggo-
no un re Fernando che si esprime in
modo diverso rispetto ai documenti
ufficiali. È preoccupato e «con molte
riservesu unacampagna molto peri-
colosa,incuisigiocavatanto»,assicu-
raJoséEnriqueRuiz-Domenèc,ilpiù
grandespecialistanellafiguradiGon-
zaloFernándezdeCordoba.

Comunque, più che per il codice,
Gonzalo Fernández de Cordoba –
coinvolto durante il suo viceregno in
unaspeculazionefinanziariasugliap-
provvigionamentidigrano,cheglival-
seleaccusediaffarismo-èpassatoal-
lastoriaper«icontidelgrancapitán»:
refrainspagnolousatotutt’oggiperin-
dicarespeseesorbitantiearbitrarie.
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Narratore
Un ritratto
di Roberto
Bolano.
Sotto,
il codice
segreto
usato da re
Fernando
il cattolico
e Gonzalo
Fernández de
Córdoba

Scoperta inEgitto la
tombadi unadignitariadi
4.400anni fa ,posta
vicinoallapiramidedi
Chefreneconaffreschi
benconservati chefra
l’altroraffiguranoanche
unascimmia«ballerina».
Losegnalanomedia
egiziani.Come
annunciatodalministro
delleAntichitàegiziano,
KhaledEl-Enany, la
tombaèstatascoperta in

uncimiterofaraonicoa
Giza,sul rilievoadovest
delCairodovesorgonole
trepiramidipiù famose.
Laproprietariadella
tombarisalenteallaV
dinastiasichiamava
«Hetpet»ed era
sacerdotessadiHathor,
precisa il sitoriferendosi
alladeadell’amoreedella
bellezza.Gliarcheologi
hannorinvenuto«pitture
muralimoltoraffinatee in

unostatodi
conservazionemolto
buono»cheraffigurano
Hetpetma anchedue
scimmie,all’epocadei
faraoniconsiderati
animalidomestici.Una
dipintoraffiguraunodue
primati «mentreballa
davantiun’orchestra»,
mentreunaltro«mostra
unascimmiachecoglie
frutti».
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In Egitto
Scoperta la tomba della sacerdotessa dell’amore

Natoper correre
Bruce Springsteen

Il saggio

Springsteen
e la teologia
di liberazione
rock and roll

Miele
Analizza
gli echi
di Bibbia
Vangelo
e spiritual
nelle canzoni
del Boss

Decrittato il codice segreto fra re Fernando il cattolico e Gonzalo Fernández de Córdoba

«I soldati spagnoli sposino le vedove della guerra di Napoli»
Il segreto
Necessari
gli 007
spagnoli
per svelare
la chiave
delle
comunicazioni

Introduzione
di Santana per
«A tutto volume»
storia della chitarra
elettrica

Corde di libertà
(nella foto, il rocker)


