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PSICOLOGIA
Emozton! ESTREME

Mia madre invecchia.

Sociologa e giornalista, ama
indagare gli aspetti meno tradizionali

dei sentimenti e delle emozioni.

TIZIANA PASETTI

e pil scomodi

E io odio la sua fragilita

Accudire una MAMMA anziana e malata é sempre

impegnativo. Ma a volte diventa IMPOSSIBILE.

L'appello forte (fuori dal coro) di una FIGLIA che ammette

la propria INSOFFERENZA. E chiede aiuto

za di vita di tutti noi. Temiamo il momento praticamente da

quando nasciamo. Forse gia il primo pianto, quello del primo
respiro che entra nei polmoni e pare (cosi dicono gli esperti) sia
paragonabile a una vampata di fuoco, & anche disperazione per
aver perso il contatto fusionale della vita intrauterina: la nascita
e 'abbraccio con la nostra mamma sono gia una prima forma di
addio. Crescendo, poi, la paura che i genitori possano lasciarci
diventa meno eclatante, ma ci accompagna costantemente. Il pen-
siero che il loro invecchiare e il loro star male possano allontanarci
emotivamente non ci sfiora, anche se da sempre la malattia senile &
un fatto condiviso (basti pensare all'assistenza corale di zie, cugini
e parenti verso “la nonna”) o relegato altrove (gli ospizi esistono
dall’alba dei giorni). Sembra, quindi, impossibile che di fronte a un
genitore che deve affrontare una lunga malattia si possa reagire
non con disperazione e amorevole abnegazione, ma con il rifiuto.
Sembra impossibile. Ma lo ¢ davvero?

P erdere un genitore & uno dei momenti cardine dell'esperien-

madre, sentivo i suoi passi cosi
familiari attraversare tutta la
casa, il profumo dei suoi piatti
deliziosi invadere pacificamen-

LA TESTIMONIANZA

di Paola L. tela nostra fortezza inespugna-
bile. Era bella, allegra, viveva
«Ricordo la paura grande che | per me, per Chiara e per papa.

provavo quando ero bambina,
una paura che mi toglieva il fia-
to. Accadeva soprattutto verso
sera e peggiorava con l'arrivo
della notte. Ed era molto piu
insistente nelle stagioni fredde
e in debito di sole, come il tardo
autunno e I'inverno. Mentre
mia sorella studiava e aspetta-
vamo che mio padre tornasse
dall"ufficio per poter cenare
tutti insieme, osservavo mia
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La adoravo. Solo il pensiero,
pensiero che veniva a turbar-
mi molto spesso, di perderla
mi faceva cadere in uno stato
di profonda tristezza misto a
paura, un vero e proprio terrore
che mi paralizzava. Mamma era
sempre accanto a noi, pronta a
dare tutta se stessa, sacrifican-
dosi in ogni cosa. E lo faceva
sorridendo, non avevi mai la
sensazione che desiderasse
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Mi porti a
casa? Accudire
un genitore
malato.
Pensieri di una
figla di Laura
Baldassini
(Claudiana,
9,50 euro)

essere altrove. Nei miei mo-
menti di paura nera ripetevo
come un mantra un giuramen-
to: quando fosse capitato a mia
madre di aver bisogno di me, io
le sarei stata vicino senza mai
allontanarmi. Piangevo per ore,
pensavo a come mi sarei sentita
negli attimi dell’addio... no,
non poteva essere. Non potevo
perdere la mia mamma, il bene
piti prezioso!

LA ADORAVO

Ricordo che lei era sempre la
mia scelta: se un pomeriggio
mia sorella usciva e mio padre
non c'era, decidevo direstare a
casa con lei. Oppure, crescendo,
capitava che invitassi gli amici

Primavera
di Edvard Munch
(1889).
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a casa: lei era simpaticissima,
tutti le volevano bene e ama-
vano farsi coccolare dalle sue
sorprese culinarie e dalle sue
battute sempre divertentissime
e mai banali. Anche crescendo
ho mantenuto con mia madre
un rapporto simbiotico: pri-
ma dell’avvento dei telefoni
cellulari bastava che uscisse e
facesse un po’diritardo per far-
mi andare nel panico e temere
che potesse essere stata inve-
stita oppure che si fosse sentita
male. Lei era forte e fragile in-
sieme, aveva molta paura delle
malattie, ogni minimo accenno
dimalessere la mandava in tilt.
Una volta si & sentito male mio
padre, una banale sindrome
influenzale, ma lei & andata
fuori di testa. Gridava, piange-
va: abbiamo dovuto soccorrere
lei e lasciare lui a “morire” nel
suo 37.8° di febbre! Negli anni
dell’adolescenza, un po’ avevo
imparato a relativizzare e non
mi preoccupavo piu come da
bambina. Lei era ancora gio-
vane e semplicemente ormai
la vedevo per quello che era,
un po’ (tanto) fifona. Gli anni

sono passati e si @ anche rasse-
renata, o forse io ho smesso di
preoccuparmi per ogni suo “al
lupo, al lupo”. Mi sono laureata
(anche mia sorella) e mio pa-
dre e andato in pensione. Poi,
mi sono sposata e mia sorella
¢ andata a vivere all’estero.
Sono nati i miei figli, il lavoro
mi ha coinvolta molto e senza
accorgermene ho cominciato a
staccarmi da lei. La chiamavo, la
incontravo e passavamo tempo
insieme, ma in modo piui ridotto,
avevo anche la mia vita a cui
pensare. Questo nulla toglie-
va all’affetto, ovviamente. Per
ogni cosa io c'ero, con il cuore
el'anima.

POIL IL TRACOLLO

Tutto & cambiato quando lei
ha cominciato a stare male
davvero. Adesso ha bisogno di
persone che la accompagnino
qua e la, mio padre non & in
grado di fare nulla. La malattia
non é gravissima, ma a incidere
¢il suo stato mentale, precipita-
to in una forma di depressione
che la fa solo piangere. Mio
marito lavora, i nostri figli sono
cresciuti, mia sorella vive lon~-
tano... e io devo occuparmi di
tutto. Mia madre non vuole una
badante perché “con tutto quel-
lo che ho fatto per voi, adesso
mi rifilate a un’estranea?”. Non
riesce ad accettare la malattia.
Dio mi perdoni queste paro-
le, ma io la odio. Odio la sua
debolezza, odio vederla cosi,
odio dover fare tutto io. Odio
tutto, non sento pilt nessun
sentimento, solo un enorme

Ne parliamo
anche nel blog
wWww.confidenze.com
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fastidio. Non sopporto 1'odore
di disinfettante che riempie la
mia casa, le ciabatte trascinate
lungo il corridoio dal suo passo
angosciato, non la sopporto
pit.. Dio mi perdoni, ma io non
voglio stare accanto a questa
donna». k-

IL PARERE DELL'ESPERTO
di Vittorio Sconci

«Vorrei abbracciare Paola. Prima ancora delle
parole dell’esperto asettico vorrei far parlare
il terapeuta e I'uomo che infinite volte, in oltre
40 anni di esperienza, ha dovuto ascoltare
sfoghi come questo. Un genitore non & fatto
per essere debole e morente, un genitore

& il nostro eroe, il nostro Dio: & lui che ci ha
creati. Si dice che perdere un figlio sia
innaturale e impossibile da accettare. Ma
anche veder sfiorire la forza di un genitore,
se non supportati dalle giuste protesi della
crescita e del gruppo sociale di riferimento,
pud mandarci in crisi. Una crisi forte, che pud
avere un sapore velenoso. |l rifiuto verso
chiunque, quindi anche verso un genitore

con una malattia fisica €/0 mentale
invalidante, s’innesta quando I'amore entra in
conflitto con la necessita di esprimere anche
le proprie necessita quotidiane. La
sopportazione di ogni sacrificio ha un limite:
fondamentali allora sono I'aiuto di altri
parenti, di infermieri e di strutture accoglienti.
Il lungo percorso della morte per malattia &
tremendo e non si pud affrontare da soli.
Paola non & un mostro. E una figlia, una
persona senza appoggi, ma solo spettri che
incombono. L'amore, per non diventare
condanna, ha bisogno di sostegno. Chi non
ha famiglie numerose deve poter chiedere
aiuto e ricevere risposta immediata dal nostro
Stato: & I'unico modo per poter garantire

al sentimento di esistere in modo sereno
nelle situazioni pill critiche».
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