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DELLA CHIESA E ALTRI ACCIDENTI

INTERVISTE IMPOSSIBILI

testo di Piero Pisarra

illustrazioni di Fabiola Pellini

VALDO

IL LAICO

DI LIONE

CHE DIVENNE

PREDICATORE

Ricco mercante francese vissuto qualche decennio prima di san Francesco,
come l'Assisiate diede via tutti i suoi beni e, in assoluta povertà, si mise in strada
ad annunciare il Vangelo. Deriso prima e condannato come eretico poi, morì tra
il 1 206 o il 1207. Lasciando però un piccolo popolo di seguaci chiamati Valdesi
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INTERVISTE IMPOSSIBILI O JESUS

 FIGURE COME QUELLA DI
VALDO INTRODUCONO IL DISORDINE
NEL SISTEMA. E IL SISTEMA - QUI
LE ISTITUZIONI RELIGIOSE - SI
PROTEGGE, RELEGANDO AI MARGINI
I GUASTATORI, I FOLLI, GLI UTOPISTI.
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JESUS O INTERVISTE IMPOSSIBILI

 «QUESTI INDIVIDUI NON
HANNO ALCUN DOMICILIO FISSO,
E CIRCOLANO A DUE A DUE, A
PIEDI NUDI, VESTITI DI LANA, NON
AVENDO NIENTE DI PERSONALE,
MA TUTTO IN COMUNE, SEGUENDO
NUDI IL CRISTO NUDO»

it
olge gli occhi verso l'alto,
indicando i doccioni della
cattedrale. «Quello sono io.
Così dicono». «E la figura
dell'eretico: grida verso il

cielo invece di prosternarsi davanti
all'Eterno. E ha la testavuota, come
i folli che gridano al vento». Siamo
davanti alla cattedrale di Saint-je-
an, a Lione. L'uomo che non so
come chiamare — Valdo? Vaudès?
Valdès? — mi parla della gargouil-
k che ora vedo anch'io. Secondo
alcuni raffigura proprio lui, il mio
interlocutore di oggi: il mercante
lionese bollato come eretico e co-
stretto a lasciare la città. Ma è una
leggenda metropolitana, una falce
news di altri tempi. Che la dice lun-
ga però sui modi di caricaturare e di
stigmatizzare gli eretici.

Di Valdo si sa poco e anche quel
poco è avvolto in una nube di in-
censo. Fu un ricco mercante, pro-
babilmente un usuraio, che conver-
titosi diede alla moglie la metà dei
propri beni, restituì il maltolto ai
suoi debitori e mandò le due figlie
all'abbazia di Fontevraud, fondata
da Robert d'Arbrissel: due mona-
steri in uno, il primo di uomini e il
secondo di donne, ma dove a co-
mandare erano le donne. Secondo
il Chronicon universale, scritto nel
XIII secolo, forse da un canonico
regolare di Laon, Valdo si dedicò
poi, in assoluta povertà, alla predi-
cazione nelle strade e nei vicoli di
Lione. Difficile dire che cosa ci sia
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di vero e cosa di leggendario in que-
sto racconto. Ed è meglio distin-
guere, come suggerisce Francesca
Tasca, «tra una veridicità storica
inattingibile e una verità religiosa
(o metastorica)» che lascia il campo
aperto alle interpretazioni. Cura-
trice del primo volume di una pre-
ziosa Storia dei valdesi (Come nuovi
apostoli. Secoli XII-XV, Claudiana,
2024), Tasca ha rimesso ordine e
analizzato criticamente le fonti e la
storiografia disponibile sulle origi-
ni valdesi, rinnovandone e illumi-
nandone la lettura. Come anche in
un altro volume, Valdo di Lione e
Francesco d'Assisi. Due esperienze
cristiane (Claudiana, 2025), in cui si
interroga sul labile confine tra orto-
dossia ed eresia e sul funzionamen-
to della macchina fabbrica-eretici.

Il quadro storico-sociale in cui
si colloca la vicenda di Valdo è la
"rinascenza" del XII secolo, con le
prime università, lo sviluppo dei
centri urbani e degli scambi com-
merciali. E quel momento "cer-
niera" in cui al tempo della Chiesa,
scandito dal suono delle campane,
comincia a sostituirsi il tempo del
mercante, con l'emergere di nuo-
vi ceti sociali. E i tre pilastri su cui
si fonda l'immaginario feudale co-
minciano a scricchiolare. Ereditata
da secoli di storia, la «tripartizione
indo-europea», teorizzata anche
in forma poetica dal vescovo Adal-
berone di Laon (950 ca.-1030 ca.),
era il tentativo di spiegare e nello

stesso tempo di convalidare l'ordi-
ne immutabile dei rapporti sociali,
le tre colonne, appunto, che secon-
do una rigida gerarchia consentono
al mondo di funzionare: nel latino
del tempo, gli oratores, i bellatores
e i laboratores. Coloro che pregano,
coloro che combattono e coloro che
lavorano. I chierici, i guerrieri, i la-
voratori, contadini, artigiani, mer-
canti, servi, schiavi.

Figure come quella di Valdo in-
troducono il disordine nel sistema,
il granello di sabbia che inceppa la
macchina. E il sistema — qui le isti-
tuzioni religiose — si protegge, rele-
gando ai margini i guastatori, i folli,
gli utopisti, gli ingenui che vivono
nella radicale povertà e che per di
più pretendono, da incompetenti
quali sono, di predicare l'evangelo,
a imitazione degli apostoli. «Gua-
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statori?», mi interrompe il mio
interlocutore. «Non sapevamo di
esserlo. E forse non avremmo vo-
luto». Conversiamo camminando
per le strade della città antica, verso
l'Anfiteatro romano, a ridosso della
collina di Fourvière.

Cominciamo dalle fonti, non
più di due o tre davvero attendi-
bili. La prima: Walter Map.

«Map era un chierico alla corte
del re Enrico II d'Inghilterra e fu
lui a divulgare il famoso calembour
a proposito della Città eterna, un
acrostico che se letto in verticale
con le iniziali di ogni parola svela
il bersaglio dell'autore: Radix Om-
nium Malorum Aviditas, radice
di ogni male è l'avidità, ovvero...
Roma».

Non era ben disposto verso il
papato.

INTERVISTE IMPOSSIBILI O JESUS

«Era geloso dell'autonomia o al-
meno della libertà di azione da par-
te delle Chiese locali. Ed era contro
le crociate».

I-la scritto pagine al vetriolo
contro i cistercensi e lo stesso san
Bernardo.

«Una satira feroce contro i
privilegi e le ipocrisie dei monaci,
con molti elementi verità. E nella
sua raccolta di aneddoti, "bagat-
telle per la gente di corte", De
nugis curialium. Ed è lì che parla
anche di noi».

Lo incontraste a Roma.
«Nel 1179, al Concilio Latera-

nense III. Due nostri compagni si
presentarono con la richiesta di ri-
conoscere il nostro diritto di predi-
care. E gli ecclesiastici di curia che li
ricevettero chiesero a Walter Map,
forse per metterlo alla prova, di in-

terrogare quegli homines ydiotas,
alla presenza di eminenti giurispe-
riti e di teologi sopraffini. Sa, noi
eravamo uomini semplici, di scar-
sissime letture, laici e, ovviamente,
incolti».

Foste umiliati.
«Fu un interrogatorio in piena

regola, che si concluse con un'inde-
gna domanda a trabocchetto. Map
chiese ai nostri compagni: "Crede-
te in Dio Padre?", "Sì", risposero,
"crediamo". "E in Gesù Cristo, suo
unico Figlio?". "Crediamo". "E
nello Spirito Santo?". "Crediamo".
Poi aggiunse: "E nella Madre di
Cristo?". "Crediamo", ripeterono
i nostri. E furono coperti dalle risa
di scherno. Erano caduti nella trap-
pola, come tordi, secondo lo stesso
Map. Se ne andarono a capo chino,
sotto gli insulti. Questi erano i me-
todi nella Chiesa di allora».

Map però non nasconde la sua
ammirazione per voi.

«"Questi individui non hanno
alcun domicilio fisso, e circolano
a due a due, a piedi nudi, vestiti di
lana, non avendo niente di persona-
le, ma tutto in comune, seguendo
nudi il Cristo nudo", ha scritto nel
suo libro».

Un bel riconoscimento.
«Sì, se non si trattasse di frasi

stereotipate e se non avesse aggiun-
to: "Questi cominciano in maniera
molto umile, perché non possono
farsi accettare immediatamente,
ma se li lasciamo entrare in '---~
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JESUS 0 INTERVISTE IMPOSSIBILI

casa nostra, saremo noi stessi a es-
serne cacciati"».

Non foste però condannati.
«No, si accontentarono di de-

riderci».
Quando arrivò la condanna?
«Cinque anni dopo, nel 1184,

con la decretale pontificia Ad Abo-
lendam, emanata a Verona. Nel
frattempo il Papa era cambiato.
Ad Alessandro III, che aveva mo-
strato una certa comprensione per
la nostra scelta di povertà, era suc-
ceduto Lucio III. Fu una condanna
senza troppe distinzioni tra Catari,
Patarini, seguaci di Arnaldo da Bre-
scia, e... Valdesi. Tutti nel mucchio
degli eretici».

Ma non eravate contro il duali-
smo gnostico dei Catari?

«Ne abbiamo preso subito le
distanze. Non poteva esserci nes-
suna confusione tra noi e le varie
sette del Midi della Francia. Ma
ci misero nello stesso mucchio.
Uno dei miei compagni della pri-
ma ora, Durando de Osca, che poi
è tornato nella Chiesa ufficiale, ha
scritto pure una specie di manua-
le contro le tesi dei dualisti. Noi
professavamo le verità del Credo
degli apostoli, non un'altra fede.
Rivolgendosi ai Catari, Durando
disse chiaramente quali fossero
i loro ispiratori. Cito a memo-
ria: "Vi furono poi altri chiamati
Gnostici che tra le altre loro af-
fermazioni esecrabili asseriscono
l'esistenza di due dèi, l'uno buono
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e l'altro malvagio; e similmente
avete costoro come patroni. Vi
fu poi un tale di nome Manicheo
che affermò che tutto quanto è
visibile fu fatto dal Diavolo. E poi
altri ancora... questi sono coloro
dai quali ebbe inizio la vostra set-
ta, non gli apostoli e i discepoli di
Cristo».

Torniamo alla sua conversione.
Si racconta che avvenne duran-
te uno spettacolo di piazza. Che
cosa c'è di vero?

«Temo che il racconto sia stato
notevolmente abbellito. E vero, mi
piaceva assistere agli spettacoli sul
sagrato delle chiese, ai "misteri" che
mettevano in scena la storia sacra, e
anche a qualche storia profana. Mi
capitò così di assistere al racconto
della conversione di sant'Alessio da
parte di un giullare».

Il giovane ricco che abbandonò
la moglie il giorno delle nozze per
vivere in povertà assoluta lonta-
no dalla capitale dell'Impero, Bi-
sanzio-Nuova Roma...

«... e che tornò molto tempo
dopo in città per morirvi da mendi-
cante. Una storia commovente, che
mi strappò qualche lacrima, con-
fesso. Ma non so se fu la scintilla....
no, furono le parole del Vangelo
che mi si rivelarono allora in tutta la
loro forza, quelle che Gesù rivolse
al giovane ricco, secondo Matteo
(19,21): "Se vuoi essere perfetto,
va', vendi quello che possiedi, dal-
lo ai poveri; poi vieni e seguimi"».
Con i miei risparmi, feci tradurre
in volgare il Nuovo Testamento e
alcune vite dei santi da due chierici.
E cominciai a predicare con i miei
primi compagni».
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Non
questo.
«Fummo accusati di un vizio

che i laici non potevano permet-
tersi, la curiositas. E poi di essere
incapaci di leggere i testi sacri e di
trasmetterne il messaggio. Erava-
mo incolti, è vero, ma poi abbiamo
studiato, benché in maniera preva-
lentemente orale, lo ammetto. Non
era la scelta della povertà, il nostro
pauperismo, vocabolo che allora
non conoscevo, a renderci perico-
losi agli occhi dell'istituzione. Altri
come noi furono integrati e pro-
gressivamente normalizzati. No,
era altro».

Cosa?
«La nostra pretesa di predica-

re, come gli apostoli. Ai laici non
era consentito. La predicazione e
l'insegnamento erano monopolio

foste condannati per

INTERVISTE IMPOSSIBILI O JESUS

 «FUMMO ACCUSATI
DI UN VIZIO CHE I LAICI NON
POTEVANO PERMETTERSI,
LA CURIOSITAS. E POI DI ESSERE
INCAPACI DI LEGGERE I TESTI
SACRI E DI TRASMETTERNE
IL MESSAGGIO»

dei chierici, figurarsi se degli igno-
rantoni rozzi come noi potevano
annunciare il Vangelo! Un mona-
co cistercense, Goffredo di Auxer-
re, che fu notarius, una specie di
segretario particolare di Bernardo
di Chiaravalle, e che con Bernardo
si spese a fondo contro gli eretici
del Midi e poi nella campagna di
comunicazione, come si direb-
be oggi, per la seconda Crociata,
giunse a dire di noi: "Nuovi apo-
stoli, nuovi pappagalli". Dimenti-
cando che i discepoli di Gesù era-
no come noi, contadini, artigiani,
pescatori... c'era perfino un ga-
belliere. Non so se sapessero tutti
leggere e scrivere».
Come vi organizzaste?
«Facemmo come gli apostoli

mandati in missione da Gesù, nei
versetti che avevamo imparato a
memoria (Matteo 10,9): "Gratui-
tamente avete ricevuto, gratuita-
mente date. Non procuratevi oro,
né argento, né moneta di rame nelle
vostre cinture, né bisaccia da viag-
gio, né due tuniche, né sandali, né
bastone". Andavamo a due a due, di
villaggio in villaggio, come è detto
nel Vangelo di Marco (6,7-12). Due
fratelli o due sorelle. E questo fatto
inaudito di donne che predicavano
al pari degli uomini ha pesato non
poco sulla nostra condanna Rico-
noscere la pari dignità della donna
nella missione sembrava impossi-
bile a quei tempi. E anche oggi...
Meglio cambiare argomento».

In una fonte ritrovata nel seco-
lo scorso alla Biblioteca Naziona-
le di Madrid e databile tra il 1179
e il 1180 non c'è nessuna accusa di
eterodossia nei vostri confronti,
anzi si riconosce la validità della
vostra vocazione.

«E un documento in due parti.
Nella prima c'è una mia professio-
ne di fede, rielaborata da un chie-
rico di curia, a partire dalla mia
testimonianza: vi si conferma ciò
che per me era chiaro fin dal princi-
pio, e cioè la mia ortodossia. Nella
seconda, c'è il nostro propositum
vitae, la volontà di vivere in totale
povertà. La missione apostolica re-
sta sotto traccia».

Ed è ciò che farà scattare le ac-
cuse di eresia contro di voi.

«Allora non si usava ancora la
parola, ma il clericalismo o, meglio,
il potere clericale si sentì minaccia-
to alle fondamenta e la macchina
della repressione si mise in moto:
si costruì l'eretico a partire dal ma-
teriale disponibile, interpretato
malevolmente. L'eretico è sempre
l'altro, rispetto al potere o alla clas-
se dominante. Ma non siamo scom-
parsi. Nonostante i secoli, nascosti
tra le montagne, è rimasto il seme
della fede. E poco per un'avventura
cominciata più di otto secoli fa? E
detto nei vangeli che il vento soffia
dove vuole. E anche che alcuni se-
minano, altri raccolgono». O

.) continua il prossimo mese
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