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DIO DI JACK KEROUAC
E DEL ROCK'N'ROLL

Nell'opera di tanti artisti si avvertono fremiti
religiosi ad alta tensione: dall'anelito verso il trascendente dei Coldplay allo
spettacolo di Nick Cave, da David Bowie alla stupefacente fede di Patti Smith

di Gianfranco Ravasi

I. messaggio spirituale,
non di rado quello evan-
gelico, apparentemente
estromesso in superficie,
si muove catacombale in
attesa di affiorare in mo-

do sorprendente in ambiti inattesi.
Due sono gli esempi che proporre-
mo. Per il primo ricorriamo a
un'immagine: il rabdomante che
col suo ramoscello riesce a scovare
un flusso sotterraneo d'acqua. A
usare questo simbolo è Andrea
Monda, il direttore dell'«Osservato-
re Romano», che funge da presen-
tatore di un particolare deejay ra-
diofonico. Si tratta nientemeno che
di un sacerdote passionista e parro-
co, Massimo Granieri che, oltre a in-
tervenire su RLB Radioattiva, fre-
quenta podcast, spotify, blog e
quanto è a disposizione sui social.

Lo stupore si allarga quando
si percorre il suo testo che coinvol-
ge un orizzonte a prima vista re-
moto rispetto al respiro religioso.
E il rock'n'roll coi suoi protagonisti
spesso «bambini iconoclasti, per-

malosi, arrivisti... sciovinisti, ol-
tranzisti, consumisti, che coltivano
vizi solipsisti, allarmisti, ultratep-
pisti, duri, nudi e integralisti». E
qui i più smaliziati capiscono che
ho citato una parte della lunga lita-
nia che gli Skiantos hanno stilato in
un loro testo presente nell'album
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Sogno improbabile.
Ebbene, se si scava nel sotter-

raneo di questi artisti che la mattina
hanno «gli occhi pesti, quasi sem-
pre, poco casti», si possono scopri-
re fremiti religiosi persino ad alta
tensione. E non solo con una messe
di ammiccamenti biblici come nella
Life of the World to Come dei
«Mountains Goats», ma nell'anelito

verso il trascendente dei Coldplay,
«una grazia che bagna una terra
arida, senz'acqua», come scrive
Granieri. Oppure è l'Idiot Prayer,
spettacolo di Nick Cave che nel di-
sco Ghosteen per la morte del figlio
confessa la sua disperazione, un
vuoto che ansima verso un orizzon-
te dove il sole della vita non tra-
monta mai e, in un'altra canzone,
confessa che «a volte un briciolo di
fede può fare parecchia strada».

C'è, poi, anche l'oscillazione
tra carne e spirito di una band amata
dal prete deejay, i Depeche Mode, ai
quali è dedicato un capitolo appas-
sionato. Non mancano all'appello
Ry Cooder, «un sincero avventurie-
ro del blues», i cantori dei miserabili
come Gavin Bryars, Charles Bradley
e Johnny Marr e così via in una folla,
spesso assordante, di voci. In essa
spiccano anche i vertici come Lucio
Battisti, David Bowie e persino Patti
Smith intervistata durante un festi-
val a Taranto, in un dialogo ove af-
fiora una stupefacente fede di in-
tensa caratura. Padre Granieri in fi-
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rivela uno spettro significati-
vo anche di letture cólte e questa at-
trezzatura gli permette di scovare
che - come riconosceva David Bowie
in un verso di Starman - c'è un «roc-
k'n'roll con tanta anima».

A questo punto appaiamo un
altro autore, il giornalista Luca
Miele che, tra l'altro, ha già pubbli-
cato con p. Granieri un Vangelo se-
condo il rock, sempre per la Clau-
diana, oltre ad aver scavato in pro-
prio nella spiritualità di The Boss (Il
Vangelo secondo Bruce Springsteen).
Lo coinvolgiamo ora per un altro
saggio che si rivolge a una icona
della «beat generation», il vaga-
bondo visionario Jack Kerouac, il
cui romanzo Sulla strada è stato
una sorta di Bibbia laica per i giova-
ni di quegli anni. Eppure il cattolico
Kerouac era intriso della Bibbia sa-
cra tant'è vero che Miele può inol-
trarsi sulle sue strade interiori a in-
dividuare proprio quei semi di luce
sacra. A questo ci riconduce anche
uno dei più raffinati interpreti dello
scrittore del Massachussets, il ge-
suita Antonio Spadaro, direttore
della «Civiltà Cattolica».

Pure lui, agli occhi di molti, è
un interprete paludato di cose eccle-
siali al pari del citato Monda. Eppu-
re i suoi itinerari sono spesso

tracciati sulla mappa della let-
teratura e della musica ame-
ricana contemporanea. Al
saggio di Miele egli allega,
infatti, un affascinante
ritratto di questo
«strano solitario
pazzo mistico cat-
tolico» che in-
terpella il suo

\ Dio così:
«Dio, devo
vedere il
t u o

volto questa mattina, il tuo
volto attraverso i vetri polverosi del-
la finestra, fra il vapore e il furore;
devo sentire la tua voce sopra il
clangore della metropoli. Sono
stanco, Dio. Non riesco a scorgere il
tuo volto in questa storia». Maritor-
niamo all'altro viaggio di Miele nelle
pagine di Kerouac che sono sempre
specchio della sua vita che si spe-
gnerà nel 1969 a 47 anni.

E difficile riassumere un per-
corso così ramificato che vela e rive-
la una religiosità convulsa, tormen-
tata, eccentrica ma autentica e in-
sonne. Chi lo segue, come fa Miele,
è ininterrottamente spaesato, bran-

colante tra oscurità e folgorazioni,
e i cinque capitoli del libro sono co-
me le stazioni di questo pellegri-
naggio sul quale sempre incombe il
volto di Dio. «Sono un pazzo che
ama Dio», scriveva appunto Ke-
rouac. E chi lo accompagna sulla
sua strada, come il nostro autore,
scopre che «un filo rosso la percorre
incessantemente: l'inquietudine
religiosa, l'ansia di Dio». La topo-
grafia testuale di Miele, «dipinta»
attraverso un dettato vivo e inca-
stonato di citazioni, permette di
scoprire anche nelle deviazioni e
nelle cadute di Kerouac, negli an-
fratti selvaggi e gloriosi della natura
e nei liberi grovigli della sua scrittu-
ra proprio le sue «visioni di Dio»,
temuto e invocato, remoto eppure
«seduto alla mia scrivania».
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