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IL DIO DI JACK KEROUAC
E DEL ROCK’N’ROLL

Nell’'opera di tanti artisti si avvertono fremiti
religiosi ad alta tensione: dall’anelito verso il trascendente dei Coldplay allo
spettacolo di Nick Cave, da David Bowie alla stupefacente fede di Patti Smith

di Gianfranco Ravasi

1 messaggio spirituale,

non di rado quello evan-

gelico, apparentemente
estromesso in superficie,

si muove catacombale in

attesa di affiorare in mo-

do sorprendente in ambiti inattesi.
Due sono gliesempi che proporre-
mo. Per il primo ricorriamo a
un’immagine: il rabdomante che
colsuoramoscelloriesceascovare
un flusso sotterraneo d’acqua. A
usare questo simbolo ¢ Andrea
Monda, il direttore dell’«Osservato-
re Romano», che funge da presen-
tatore di un particolare deejay ra-
diofonico. Sitratta nientemeno che
diunsacerdote passionista e parro-
€0, Massimo Granieri che, oltreain-
tervenire su RLB Radioattiva, fre-
quenta podcast, spotify, blog e
quanto & a disposizione sui social.
Lo stupore si allarga quando
sipercorre il suo testo che coinvol-
ge un orizzonte a prima vista re-
moto rispetto al respiro religioso.
Eil rock’n’roll coi suoi protagonisti
spesso «bambini iconoclasti, per-

malosi, arrivisti... sciovinisti, ol-
tranzisti, consumisti, che coltivano
vizi solipsisti, allarmisti, ultratep-
pisti, duri, nudi e integralisti». E
qui i pit1 smaliziati capiscono che
hocitato una parte dellalungalita-
nia che gli Skiantoshanno stilatoin
un loro testo presente nell’album
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Sogno improbabile.

Ebbene, se siscava nel sotter-
raneo di questi artisti che lamattina
hanno «gli occhi pesti, quasi sem-
pre, poco casti», si possono scopri-
re fremiti religiosi persino ad alta
tensione. E non solo con uina messe
diammiccamentibiblici come nella
Life of the World to Come dei
«Mountains Goats», ma nell’anelito

versoil trascendente dei Coldplay,
«una grazia che bagna una terra
arida, senz’acqua», come scrive
Granieri. Oppure é I'Idiot Prayer,
spettacolo di Nick Cave che nel di-
sco Ghosteen per lamorte del figlio
confessa la sua disperazione, un
vuoto che ansima verso un orizzon-
te dove il sole della vita non tra-
monta mai e, in un’altra canzone,
confessa che «avolte unbriciolo di
fede puo fare parecchia strada».
C’¢, poi, anche l'oscillazione
tracarne e spirito diuna band amata
dal prete deejay, i Depeche Mode, ai
quali é dedicato un capitoloappas-
sionato. Non mancano all’appello
Ry Cooder, «un sincero avventurie-
rodel blues», i cantori dei miserabili
come Gavin Bryars, Charles Bradley
eJohnny Marr e cosi viain unafolla,
spesso assordante, di voci. In essa
spiccanoanchei vertici come Lucio
Battisti, David Bowie e persino Patti
Smith intervistata durante un festi-
val a Taranto, in un dialogo ove af-
fiora una stupefacente fede di in-
tensacaratura. Padre Granieriin fi-
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ligrana rivela uno spettro significati-
voanche diletture c6lte e questa at-
trezzatura gli permette di scovare
che - come riconosceva David Bowie
inunversodiStarman - ¢'& un «roc-
k’n’roll con tanta anima».

A questo punto appaiamo un
altro autore, il giornalista Luca
Miele che, tral’altro, ha gia pubbli-
cato con p. Granieri un Vangelo se-
condo il rock, sempre per la Clau-
diana, oltre ad aver scavato in pro-
prio nella spiritualita di The Boss (Il
Vangelo secondo Bruce Springsteen).
Lo coinvolgiamo ora per un altro
saggio che si rivolge a una icona
della «beat generation», il vaga-
bondo visionario Jack Kerouac, il
cui romanzo Sulla strada € stato
unasortadi Bibbialaica perigiova-
nidi quegli anni. Eppure il cattolico
Kerouac eraintriso della Bibbia sa-
cratant’e vero che Miete puo inol-
trarsi sulle sue strade interioriain-
dividuare proprio quei semi diluce
sacra. A questo ciriconduce anche
uno dei piti raffinati interpreti dello
scrittore del Massachussets, il ge-
suita Antonio Spadaro, direttore
della «Civilta Cattolica».

Pure lui, agli occhi di molti, &
uninterprete paludato di cose eccle-
sialial pari del citato Monda. Eppu-

re i suoi itinerari sono spesso
tracciati sulla mappa della let-

o teraturaedellamusicaame-
ricana contemporanea. Al
saggio di Miele egli allega,
infatti, un affascinante
ritratto di questo
«strano solitario
pazzo mistico cat-
tolico» che in-
terpella il suo
Dio cosi:
«Dio, devo
vedereil
tuo

volto questa mattina, il tuo

volto attraverso i vetri polverosi del-
la finestra, fra il vapore e il furore;
devo sentire la tua voce sopra il
clangore della metropoli. Sono
stanco, Dio. Non riescoascorgereil
tuo volto in questa storia». Maritor-
niamo all’altro viaggio di Miele nelle
pagine di Kerouac che sono sempre
specchio della sua vita che si spe-
gnera nel 1969 a 47 anni.

E difficile riassumere un per-
corso cosi ramificato che velaerive-
launa religiosita convulsa, tormen-
tata, eccentrica ma autentica e in-
sonne. Chilo segue, come fa Miele,
éininterrottamente spaesato, bran-

colante tra oscurita e folgorazioni,
eicinque capitoli dellibro sono co-
me le stazioni di questo pellegri-
naggio sul quale sempre incombe il
volto di Dio. «Sono un pazzo che
ama Dio», scriveva appunto Ke-
rouac. E chi lo accompagna sulla
sua strada, come il nostro autore,
scopre che «unfilorossolapercorre
incessantemente: I'inquietudine
religiosa, I'ansia di Dio». La topo-
grafia testuale di Miele, «dipinta»
attraverso un dettato vivo e inca-
stonato di citazioni, permette di
scoprire anche nelle deviazioni e
nelle cadute di Kerouac, negli an-
fratti selvaggi e gloriosi della natura
eneiliberi grovigli della sua scrittu-
ra proprio le sue «visioni di Dio»,
temuto e invocato, remoto eppure
«seduto alla mia scrivania».
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