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Stra lando. Storico e politico

“Solo oggisonoriuscito a fare pace
con ladonna che mimise al mondo”

ANTONIO GNOLE

LLIMPROVVISO Massimo
Salvadori estrae una sca-
tola di sigari. Finalmente
si concede una fumata.
Sonotrascorsealcuneore
da quando c’eravamo da-
ti appuntamento nella
stazione di Milano. Vole-
vosollecitarlosullasuavi-
ta. Scavare nel suo passa-
to. Capire perché uno sto-

_rico di solito calmo e di-
staccato abbia deciso di raccontarsi in maniera impie-
tosainunlibretto ( Cinque minuti primadelle nove, edi-
to da Claudiana) che, senza pretese narrative, ha il
profumodell’onesta elaforzairresistibile di una valan-
ga. Ero stupito. Di lui. Del libro. Dal serafico personag-
gio che si trasforma nel pin ardito fra i trapezisti: vol-
teggia senza rete, indifferente alle vertigini che le pa-
role raccolte procureranno a lui e agli altri.

Qualche ora prima era ad attendermi al binario. Unuo-
mo di una eleganza tradizionale che, dati i tempi sbada-
tamente originali, si potrebbe definire scontata. Il borsel-
lo che stringe in una mano mi appare come un’appendice
involontariamente provocatoria. Inattuale. Un capro
espiatoriodi annilontanie ormaisepolti. Miattardoapen-
sarechequestosignoredi 78 annihapiuviedientratache
diuscita e che per troppo tempo ha lasciato chele cose se-
guissero il loro corso spontaneo. Poi la decisione di tirare
fuori dal cassetto quellibro, a un tempo impietoso e tene-
ro.

Perché?

«Un’insegnante, amica carissima — che in un periodo
brutto dell’adolescenza mi strappo al caos — ha detto:
Massimo sei ormai vecchio. Puoi fare cid che vuoi. Pubbli-
calo».

Emerge soprattutto la figura di sua madre. Che don-

naéstata?

ha demso diraccontare lasuavita
parlando del difficile rapporto con lamadre
degli annidel collegio, del legame conil Pci

Massimo

«Hacondizionatolamiavita, quelladimiofratelloedel-
lemie due sorelle». '

Come hannoreagito a questa sua testimonianza?

«Sonotuttimorti. Non faroloro del male, ammesso che
le cose che ho scritto possano ancora ferire ourtare».

Si puo parlare di un‘infanzia molto difficile. Da dove

comincerebbe?

«Dalla morte di mio padre. Avevo cinque anni. Laditta
perlaqualelavoravacimise adisposizione unamacchina
che da Torre Pellice, dovevivevamo, ci condusse all’ospe-
dale delle Molinette a Torino. Fu un incontro straziante.
Papa ci abbraccio e scoppio a piangere. Fu il commiato.
L'addio».

Anche nel libro lei parla della “Ditta” senza specifi-

care oltre. Ha un nome?

«Ce I'ha. Nel libro avevo volutamente omesso riferi-
mentianchepersonali. Ladittaél'Olivettidovemiopadre
eraimpiegato».

Cosa accadde quando Iui mori?

«Mia madre non era in grado di occuparsi della nostra
educazione. La ditta scelse per me e mio fratello un con-
vitto dove farci studiare. Erano gli anni della guerra».

Dunque duri.

«8Si.Vivevamoinunedificiomoltogrande. Unortoprov-
vedeva allanostraalimentazione. La disciplinaferrea.La
serail direttore—unfanatico calvinista—cileggeva pas-
si della Bibbia. Crebbi con un forte senso della religione.
Ma anche conlo sgomento di un bambino cuinon era sta-
tadata alcuna alternativa».

Quantorestonel convitto?

«Abbastanza. Ildirettore, a un certo punto, scrisseuna
lettera, indirizzata al nuovo marito di mia madre, nella
quale lo informava che I'autorita germanica non inten-
deva piu tenere i bambini. Ci trasferirono in un orfano-
trofio».

Non era pitt semplice, visto che sua madre si era ri-

sposata, tornare in famiglia?

«Avremmo dovuto smettere di studiare. Mia madre
non era in grado di provvedere e il patrigno non manife-
stava nessun interesse né doveri nei nostri riguardi. Era
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un uomo meschino, frustrato, gretto».

Perchélo sposo?

«F un mistero. Sospetto che volesse qualcuno sottoma-
no damaltrattare. Piidi una voltala sentii insultarlo. Ac-
cadevachedifronteadegliestraneidicesseconsarcasmo:
siépresaunavedovaconquattrofiglie senzaunsoldo, so-
lo per stare dentro casa, al calduccio».

Era molto umiliante. Di cosa si occupava il suo patri-

gno? .

«Eralaureatoinlettere elamammasperavache, prima
o poi, trovasse un posto da insegnante. Quanto a lei, per
mantenersi, si era decisa a fare l'affittacamere. Tra-
sformo la grande casa dove abitava in unaspecie di alber-
ghetto».

Unaltroforseavrebbe provatoacancellarla. Cosa tro-

vadispeciale in questa donna?

«Fuunrapportodifficilissimo. Perunversomotivodidi-
sagio e sofferenza. Ma per un altro di ammirazione».

Ammirazione?

«81, ammirazione per una donna coraggiosissima. Fi-
glia di contadini cattolici, non era andata oltre la terza
elementare. Eppure parlava e scriveva benissimo. C'éun
episodio che riveld il suo carattere. La ditta, cioé la fami-
glia Olivetti, le chiese di nascondere una coppia di ebrei.
Accetto. Ma dopo qualche settimana accadde che un gio-
vanerepubblichino, fanatico come pochi, lechiese dicon-
segnargli i due vecchi ebrei».

Sua madre comereagi?

«Dapprima neg6 che in casa tenesse nascosti dei clan-
destini. L'altro insisteva e minaccio che I’avrebbe denun-
ciata. La mamma interruppe la discussione. Si allontand
perunmomento. Poi torné. Estrasse dalgrembiuleuncol-
tellaccio e lo punto sulla pancia del repubblichino. “Prova
a denunciarmi e te lo pianto nelle budella. E se non cirie-
scoiolo farannoipartigiani”. La sua durezza eladetermi-
nazionemiimpressionarono. L’ altroripiegd spaventato».

Che ne fu dei due ebrei?

«Qualchegiornodopogiunseunamacchinacheliportd
via. Non ho mai saputo verso quale destino».

Aveva una qualche consapevolezza di ci6 che stava

accadendo agli ebrei?

«No, sapevo che stavano succedendo delle cose brutte,
ma non imputavo i motivi alla condanna e alla persecu-
zione di un popolo. Avvertivo, questo si, certe ingiustizie

di cui non capivo laragione».

Ingiustizie personali? ]

«Vissute personalmente. Duranteleelementari strinsi
amiciziaconunbambinodellamiastessaclasse. Eravamo
idue pit bravi. Ci contendevamo gli elogi della maestra.
Senzarivalitd. Con affetto e stima. Quando finiil ciclo sco-
lasticoiopassaiallascuolamediaeseppicheVincenzo, era
ilsuonome, non sarebbe piti andato a scuola. Ricordo che
mi precipitai a casa della madre. La implorai che facesse
di tutto per farlo continuare. Mirispose che Vincenzo non
potevapit essere mantenuto e doveva andare alavorare.
Fuin quel preciso momento che compresi cos’eral’ingiu-
stizia».

Ha piti avuto notizia di Vincenzo?

«No, perso completamente. Ho anche provato a cer-
carlo. Resta un vuoto. Ad ogni modo quel trauma contri-
bui a cambiarmi. Affrontai il nuovo corso scolastico con-
tro voglia. Da quel bambino perfetto che ero, mi trasfor-
mai. Non mostravo pili alcun interesse perlascuola. Miri-
fugiavo nei fumetti e nei libri di avventura. Non parlave
con nessuno. Ero chiuso in me. In un preoccupante auti-
smon».

Forse era solo il passaggio dalla fanciullezza all’ado-

lescenza.

«C'era indubbiamente quello che a me parve 'insop-
portabile fine di un mondo di sogni. Anche se quei sogni
erano stati spesso turbati dalla ferocia dellarealta».

Come ne € uscito fuori?

«Perpurafortuna, o casualita. Incontrando sia alle me-

die che al liceo alcune persone giuste. Persone straordi-
narie senza le quali non ce l'avrei fatta. Ad ogni modo,
quando finila guerra tornammo a studiare al convitto».

Quanto tempo ha trascorso in quei lucghi lontano da

casa?

«Dall'eta di cinque a diciassette anni. Allafine delliceo
ladittaciavverticheilsuoimpegnofinanziarioeradacon-
siderare concluso. Nel frattempo si poseil problemadi co-
sa scegliere all'universita. Mia madre voleva che facessi
legge. Le dissi che era una facolta che non mi appartene-
va. Miiscrissi alettere e filosofia».

Comereagi?

«Ovviamente malissimo. Eramolto delusa. Dallefiglie,
da me. Meno da mio fratello. Ma su di me aveva puntato
molto. Questa & una famiglia diincapaci, il vostro sangue
non ébuono, disse. Con una veemenza e un disprezzo che
le sileggeva sul volto. Poi aggiunse: non dovreste fare fi-

gli.Verrebberocomevoi. Manifesto cosilasuadelusione».

In questo contesto drammatico lei é riuscito a so-

pravvivere e a fare la sua strada diventando uno tra

glistoricipitaccreditati. Chisonostatiisuoimaestri?

«Due in particolare: Walter Maturi con cui mi sono lau-
reato e Federico Chabod. Purtroppo entrambi morirono
prematuramente».

Perché ha scelto di essere soprattuttounostorico del-

la contemporaneita?

«Perché negli anni del liceo, e forse gia prima, scoprii il
valore della politica. Le due esperienze hanno cammina-
toinsiemen».

La politica fu per lei all’inizio un modo di confrontarsi

e identificarsi con chi o cosa?

«All'inizio con il Partito comunista. Fu il figlio del diret-
tore del convitto afarmidamentore politico. Tanto erare-
ligiosamente fanatico il padre, quanto lo fu lui nelle sue
scelte staliniste. Dal partito uscii nel 1956. Come tanti al-
tri».

Ma quellegame conil Pcieraanche il bisognodiriem-

pire un vuoto affettivo?

«Intende dire per tutte le complicazioni cheil rapporto
con mia madre aveva prodotto?».

S

«Non penso che ci sia una relazione. La mia adesione
maturo nell'idea che occorresse vivere in un mondo piti
giusto. Ma non ho mai avuto un rapporto fideistico. Non
ho mai cercato nel Pci una chiesa rassicurante. Nono-
stante cio resto uno storico di sinistra».

Cosavuol dire?

«Significa non perdere il rispetto disé, delle cose che si
sono fatte con lealta, anche ammettendo gli errori com-
piuti. Mi sono occupato di Gramsci, di Kautsky e della so-
cialdemocrazia. Ho scritto una storia del pensiero comu-
nista cercando di capire cio che ero stato eleragioni della
mia parabola politica».

Non sente di essere finito in un vicolo cieco?

«Separerei quella che puo essere una sconfitta perso-
nale dauna sconfitta epocale. Il comunismo hafallito. Ed
€una sentenza senza appello. Per quanto mi riguarda ho
ilrammarico di aver compreso tardi certi valori della cul-
turaliberale».

Tornerei al suo racconto di formazione. Perché hade-

ciso di mettersi cosi anudo?

«Volevoraccontaredellecosechemiparevanopococre-
dibili. C'& un sogno che ancora, qualche volta, faccio. Mio
padre muore e va all'inferno. E un angoscia che mi porto
dentro». )

Come si chiamava suo padre?

«Giulio e mia madre Francesca».
E Francesca amava Giulio?

«A modo suo penso disi. Unavoltala sen-
tiidirerivoltaal patrigno:micacomete, con
Giuliosichefacevolamiagrandefigural».
Quando & morta?

«Era nata nel 1906. Mori nel 1970.
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Negli ultimi anni si era chiusain uniso-
& lamento assoluto. Quando stette dav-
vero male il patrigno avverti me e mio
fratello. Ci precipitammoin ospedale.
edemmo questa donna orgogliosa,
ura, malandata che ci scrutava con
ironia. Comnincio a dire: a e non im-
porta di morire e adesso vi piantoin
asso. Comincio a scherzare sulla
morte con battute esilaranti. E noi
prendemmo aridere. Sempre pit
forte. Come se la tensione si stes-
" se sciogliendo. Arrivo il medico.
Guardo la scena con raccapric-
cio, poi esclamo: due figli, due
delinquenti come voi, non li
ho mai incontrati. Ero spiaz-
zato dallo stupore. Mio fra-
; tello ebbe solo il tempo di
replicare: lei non pud capi-
re. L’altro sbatté la por-
ta».
- Chi e oggi Massi-
mo Salvadori?
«Unuomoche
ha cercato da
solo di andare
al fondo della
sua persona-
lita. Che si & for-
mata troppo rapidamente. E nel tempo é restata sempre
lastessa».

Come se non fosse mai cresciuto?

«Lamiacrescitaéavvenutainunattimo.Congelataper
lungo tempo in un senso di estraneita che ho faticato a
rompere. E se ci sonoriuscito & stato grazie ad alcune per-
sone straordinarie e a mia moglie Edda».

Haavutoun’educazionefortementereligiosa. Cosale

érimasto?

«Tutto cio che & imposto non puo durare. Non sono pitt
credente. Diciamo che mi rifaccio al De Rerum Naturadi
Lucrezio».

Un pacato materialismo. )

«Gia. Perlunghi anni non sonoriuscito a tornare nei po-
sti della mia infanzia. A Torre Pellice. Luogo di glorie val-
desi. Solo da vecchio ho riscoperto V' importanza di quelle
storie, di quei personaggi, di quella dignita. E stato im-
provvisamente un diverso sentire. £ come se tuttala pie-
tas che era stata dissipata tornasse con forza. E un senti-
mento di pathos che oggi provo. Meno estraneo alla vita.
Meno immobile. Riconoscente. Pacificato. Anche con la
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