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INTRODUZIONE

LA MORTE ELUSA

Si moriva meglio, una volta?
Per lungo tempo e fino a non molti anni fa, quando

qualcuno moriva, i congiunti erano contenti se potevano
dire: «Grazie a Dio, ha avuto il tempo di prepararsi».
Adesso, per la prima volta nella storia, ci si tranquilliz-
za dicendo: «Per fortuna, non si è reso conto di niente».
La morte spaventa oggi più di ieri?

I SEGNI CANCELLATI

Provate a entrare in una cattedrale, o in una chiesa ro-
manica come Romainmôtier o Vézelay. Vi troverete da-
vanti scene che sono scomparse dalle nostre chiese mo-
derne: demoni sogghignanti, diavoli con la coda bifor-
cuta che gettano corpi nei roghi, oppure la sepoltura del-
la Vergine; e ancora, frequentemente rappresentata nel-
l’arte romanica, la «mala morte» del ricco che aveva la-
sciato il povero Lazzaro a languire di miseria alla pro-
pria porta. Sul porticato di Vézelay e di Autun, a domi-
nare il fedele che sta entrando, si staglia immenso e su-
perbo il dipinto del Giudizio finale con il suo doppio cor-
teo di eletti e di dannati. Ecco avvertito il passante: la
morte è alle sue calcagna!

Visitando queste antiche chiese, vedrete moltiplicar-
si sotto i vostri occhi i segni della morte. Essi sono oggi
spariti dalle nostre chiese, come spariscono dalle nostre
strade i cortei funebri e gli abiti a lutto. Non si muore più
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a casa propria, ma nell’isolamento asettico degli ospe-
dali. I riti funerari perdono progressivamente il loro si-
gnificato, espulsi dalla chiesa della domenica, la chiesa
dei battesimi e dei matrimoni, per svolgersi al riparo da-
gli sguardi e dalla vita. In ospedale, un tempo creato per
aiutare a morire, il bravo malato è quello che, pur se col-
pito da una grave malattia, guarisce.

NON SI MUORE PIÙ COME PRIMA

Oggi, non si muore più semplicemente, si muore di
qualcosa. Nell’apprendere della morte del vostro vicino,
voi domanderete: di che cosa è morto? E vi persuadere-
te che il suo cuore, il suo stress, le sue sigarette o il suo
gusto del rischio hanno dato un contributo determinan-
te. Ne concluderete che questa morte era la sua, che es-
sa è in qualche modo opera sua, e forse vi rallegrerete se-
gretamente con voi stessi di essere immuni da quelle de-
bolezze. Truccata da malattia, fatta risalire a cause, la
morte viene elusa. Ci si ingegna per non vedere più il pro-
filarsi, dietro le morti individuali, ciò a cui gli antichi ap-
ponevano una maiuscola: la Morte. La morte universale,
la morte di tutti.

Secondo Philippe Ariès, che ha studiato la storia del-
la morte in Occidente dal Medioevo ai giorni nostri, una
nuova maniera di morire è apparsa nel ventesimo seco-
lo: «Nella città, tutto procede come se nessuno morisse
più». Tempo fa, i riti della morte occupavano il tempo e
lo spazio. Il decesso era «una grande cerimonia pubbli-
ca che il defunto presiedeva». Egli si era preparato, ave-
va messo in ordine i suoi affari, e la famiglia lo assiste-
va negli ultimi istanti. Dopo la fine, il vicinato e gli ami-
ci, avvertiti, venivano a inchinarsi sul suo corpo e a visi-
tare la famiglia. I suoi funerali radunavano tutta una co-
munità, e, anche una volta sepolto, egli non lasciava mai
del tutto il mondo dei vivi: i suoi cari portavano il lutto
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per un lungo periodo, una pietra tombale perpetuava il
suo ricordo e si andava a render visita alla sua tomba.

Pertanto, nei trattati sull’arte di morir bene, che han-
no forgiato la pietà medioevale, non desta stupore la pre-
senza di questa preghiera in latino: De morte repentina
libera nos Domine, «Preservaci, o Signore, dalla morte
improvvisa». La peggiore delle morti è quella non pre-
vista, che sottrae all’uomo il tempo di prepararsi a in-
contrare il suo Dio.

IL CAMMINO DI TUTTI I VIVENTI

È così,d ’ a l t ro n d e,che la morte viene descritta nell’Antico
Testamento. La scomparsa dell’uomo sazio di giorni, e
la cui traccia sulla terra sarà proseguita dalla sua discen-
denza, non fa problema; essa costituisce il normale oriz-
zonte della condizione umana. Al termine della loro vi-
ta, anche Mosè, Giosuè, Davide se ne sono andati per «il
cammino di tutti i viventi» (I Re 2,2; Gios. 23,14).

Al contrario, la morte repentina, o quella prematura,
sono sentite come un’ingiustizia: «O morte, com’è ama-
ro l’evocarti... per l’uomo che non ha preoccupazioni, a
cui tutto riesce, e che ha ancora vigore sufficiente per dar-
si ai piaceri. O morte, la tua sentenza è benvenuta per
l’uomo che è nel bisogno, al quale vengono meno le for-
ze, la cui vecchiaia estrema è gravata da ogni sorta di af-
fanni...» (Sir. 41,1-2).

La morte ordinaria è accolta, senza drammi, come la
fine del cammino. Ma la morte diventa maledizione quan-
do defrauda l’individuo di una parte della sua vita, o si
abbatte su di lui inaspettata. La tradizione giudaica an-
drà anche più lontano, vedendo nella morte prematura o
in quella violenta un castigo di Dio.

Al giorno d’oggi è diventato vero il contrario. La len-
ta discesa verso la decadenza fisica e mentale, la morte
o rd i n a ri a , ripugna. La morte improvvisa affascina. La
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«più bella delle morti» è quella di cui non ci si accorge,
il non vedersi morire viene considerato come una grazia.
Talvolta, attorno al condannato dalla malattia, si orga-
nizza la ridicola commedia della menzogna. Ma per pro-
teggere chi, questo silenzio sulla morte?

La nostra società elude propriamente la morte. O più
precisamente: è la morte ordinaria a essere respinta; è la
morte di vecchiaia, che il credente d’Israele si augurava,
a essere scacciata dalla pubblica via come un personag-
gio osceno e indesiderabile. Un’altra morte si affaccia,
riempiendo la nostra attualità e alimentando le nostre con-
versazioni, è la morte straordinaria: la morte tragica, la
m o rte violenta del terro rismo o quella, m a l e d e t t a ,d e l l ’ A I D S.
Ma è la morte degli altri.

LA PAURA DI MORIRE HA UNA STORIA

Che cosa si può concludere da questo travestimento
della morte ordinaria, la fine del «cammino di tutti i vi-
venti»? Si dovrà forse pensare che gli antichi sapevano
morire in pace, mentre oggi il naufragare nel nulla riem-
pie di spavento? Il passaggio all’oltretomba, ieri atteso
serenamente, sta forse diventando al giorno d’oggi l’or-
rore senza nome?

Lo stesso Philippe Ariés ci avverte che la paura della
m o rte non è un prodotto del ventesimo secolo. Guard i a m o c i
dalla nostalgia delle «belle morti» del tempo andato! Si
racconta che Madame de Grignan non entrò neppure una
sola volta, in due settimane, nella camera dove Madame
de Sévigné, sua madre, agonizzava... La familiarità de-
gli esseri umani con la «grande falciatrice» non è cosa
che abbia incominciato da oggi a dissolversi. Semplice-
mente, la paura assume da un’epoca all’altra forme di-
verse. Fino all’anno mille, la paura della morte era es-
senzialmente una paura dei morti, un timor panico del lo-
ro ritorno, e le trattative con i defunti erano volte a dis-
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s u a d e rli dal ri t o rn a re a disturbare i vivi. Le scene del
Giudizio finale, presenti sugli edifici romanici dell’un-
dicesimo e dodicesimo secolo, testimoniano che il timo-
re della morte va ora ad appuntarsi sulla questione della
salvezza: quale sarà la mia sorte davanti al tribunale ce-
leste? Nietzsche muoverà al cristianesimo il rimprovero
di aver trasformato il letto di morte in un letto di terrore.
La chiesa ha voluto lenire questo spavento con la nozio-
ne del purgatorio,ultima occasione offerta al dannato per
ravvedersi,e questa transizione permetterà di sfuggire al-
l’alternativa del paradiso e dell’inferno.

Ma le grandi epidemie del quattordicesimo secolo, le
devastazioni della peste nera in Europa, fanno sì che la
paura della morte assuma una dimensione collettiva: i
cortei dei flagellanti, le stesse persecuzioni delle mino-
ranze, sono tentativi di arginare il percorso devastante
della morte in agguato. Quest’angoscia collettiva troverà
in seguito altri catalizzatori: nel diciannovesimo secolo
il colera, oggi la paura del nucleare, la morte ecologica
o il timore dell’AIDS. Il secolo dei lumi sviluppa l’idea-
le prometeico della morte serena del filosofo, mentre il
romanticismo, durante il quale l’edificio cristiano s’in-
c rina già in modo seri o , p ropone l’agonia eroica del-
l’uomo solitario oppure le edulcoranti virtù della tene-
rezza familiare verso il morente. Il rapporto con la mor-
te va individualizzandosi. Ai giorni nostri, non è più tan-
to la morte a spaventare, quanto piuttosto il passaggio,
quel lungo decorso durante il quale l’essere si debilita in-
definitamente. Soffrire per morire è diventata una cosa
orrenda.

Lo si vede: dal timore per il Giudizio finale, che po-
teva essere mitigato da una vita virtuosa, fino a giunge-
re alla spaventosa presa di coscienza della morte di sé, la
paura di morire ha una storia. Ciascuna epoca cerca di
esorcizzare la tirannia di questa paura, in un modo che
rivela la sua peculiare scelta di valori.
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IL PESO DEL SILENZIO

Che cosa carat t e ri z z a , all’inizio del ventunesimo seco-
l o , il nostro rap p o rto con la morte? A mio av v i s o , due fat t i .

Il primo è stato detto:il silenzio. Sul fi n i re del Medioevo ,
il desiderio di vivere si traduce nell’irruzione del maca-
bro,in cui l’uomo gioca con la morte personificata, in tal
modo da burlarsene. Dalla fine del diciannovesimo se-
colo, la morte non è più rappresentata. Nel corso del ven-
tesimo, essa diventa un soggetto tabù. Ma bisogna diffi-
dare dei tabù: non essendo più da nessuna parte, la mor-
te finisce per essere dappertutto,corrodendo il senso stes-
so della vita. Morte e vita sono infatti indissolubilmente
legate, essendo la prima l’ombra e lo specchio dell’altra.
Così, l’angoscia della morte, non formulata, favorisce a
poco a poco il sorgere della violenza, della tortura e del
disprezzo per la vita. Non v’è alcun dubbio che il rifiuto
della morte ordinaria provochi il malefico dispiegarsi del-
la morte violenta che riempie la nostra attualità. To rn e re m o
più avanti sulla perdita di senso che comporta quest’oc-
cultamento della morte.

LE CONSOLAZIONI PERDUTE

Un secondo fatto caratteristico del nostro tempo è il
diffondersi delle consolazioni secolari. Il discorso cri-
stiano sulla morte è sentito come inefficace, oppure fran-
camente inaccettabile da certuni. Quello che per secoli è
stato riconosciuto come un messaggio strutturante è ora
sospetto, benché siamo equipaggiati meno bene di prima
per affrontare la brutalità della morte. Bisogna morire, e
noi abbiamo perduto, almeno in parte, quelle consola-
zioni che scaturivano dal fondo dei secoli.

A c c e t t ato dagli uni, gi u d i c ato sorp a s s ato o ri ge t t at o
con rabbia dagli altri , il discorso cristiano sulla morte si
a rt i c o l a , mi sembra , at t o rno a tre temi, a tre «risposte» da-
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te alla mort e. Io non amo parl a re di «ri s p o s t a » , p e rch é
questo fa pensare che il pro blema possa essere add o m e-
s t i c ato. Ora , la sfida che la morte lancia ai viventi re s t a
i n d o m abile; tuttavia non so trova re un termine migliore. . .

IL SIGNORE HA TOLTO

Prima risposta: la morte è il mistero di Dio. Essa non
è che la fine in cui «tutte le cose saranno rivelate». Si tro-
va, in fondo a certe partecipazioni funebri, questa paro-
la di Giobbe: «Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia
benedetto il nome del Signore» (Giob. 1,21),o anche que-
st’altra formula, divenuta rara: «È piaciuto al Signore di
chiamarlo a sé...». La morte è l’incomprensibile mistero
di Dio, limite su cui s’infrange l’umana intelligenza.

Ora, questa risposta è messa in questione, per molti
credenti, a partire dal centro stesso dell’evangelo: come
conciliare l’immagine di un Dio d’amore con quella di
un Dio che uccide? Quale credibilità può mai conserva-
re un Dio che permetta che gli uni durino tantissimo, e
che interrompa assai prematuramente la vita degli altri?
Per molti, dunque, riportare a Dio la responsabilità del
decesso è semplicemente inaccettabile.

È COLPA DI ADAMO

Una seconda risposta si oppone a questa obiezione e
parla in favore dell’innocenza di Dio: l’Eterno non ha
mai suscitato la morte! Al contrario, è stato Adamo ad
aver peccato, e «per colpa di uno solo, molti sono mor-
ti» (Rom. 5,15). La morte è il salario del peccato... ma
davanti all’immagine del primo decesso che la Scrittura
narra, Abele ucciso da Caino, l’uomo e la donna si sco-
prono oggi piuttosto vittime della morte, che non invece
colpevoli. S’indignano se si domanda loro di pagare con



16

la loro vita il crimine di Adamo. Chi mai oserebbe invo-
care questo crimine primordiale, per quanto grande esso
sia, davanti alla morte di un giovane falciato sulla strada
a vent’anni? «Tutti gli uomini sono mortali», conclude
Simone de Beauvoir alla fine di Una morte dolcissima,
«ma per ogni uomo, la propria morte è una sciagura e,
anche quando ne abbia preso conoscenza e vi acconsen-
ta, una violenza ingiusta».

Per scagi o n a re Dio, b i s ognerà fo rse accusare l’uomo
di questa violenza immeri t ata? A part i re da lì, per alcuni,
la realtà della morte costri n ge la fede a un’altern at iva in-
s o p p o rt ab i l e : o Dio è onnipotente, e distri buisce la mort e
s e n z ’ o m b ra di miseri c o rdia; oppure Dio è amore, ma è un
Dio incapace di argi n a re i danni di questo mostruoso er-
ro re della cre a z i o n e : l’uomo che soff re e che mu o re.

UN GIORNO RISUSCITEREMO

Questa obiezione radicale conduce alcuni credenti a
respingere completamente la nozione di responsabilità,
per adottare una terza risposta: la risurrezione. Eccolo, il
cuore dell’evangelo. Cristo è risuscitato, e noi risuscite-
remo a nostra volta con lui alla fine dei tempi. La cer-
tezza della fede cristiana non dev’essere forse ricercata
in questa promessa di vita oltre la morte?

Certo, ma da una ventina d’anni a questa parte, sotto
la spinta della spiritualità orientale in part i c o l a re,l ’ O c c i d e n-
te cristiano ha conosciuto la crescita folgorante di una
ben diversa convinzione sul dopo-morte:la credenza nel-
la reincarnazione. Un sondaggio recente mostra che un
numero apprezzabile di nostri contemporanei è più in-
cline a credere nella reincarnazione, o più interessato al-
le dichiarazioni sulla «vita oltre la vita» rese dai ritorna-
ti dalla morte, che non alla classica dottrina della risur-
rezione dei corpi. E d’altronde, pensandoci bene, per qua-
le mai strana alchimia i nostri corpi dovrebbero rivivere?
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TRE RISPOSTE A CONFRONTO CON LA BIBBIA

La morte come decreto insondabile di Dio, la mort e
come salario del peccat o , la morte come passaggio ve rs o
la ri s u rre z i o n e : questi tre temi, che hanno per lungo tem-
po stru t t u rato il rap p o rto dell’umanità cristiana con la mor-
t e, suscitano ora scetticismo: al di fuori delle ch i e s e, m a
a n che – diciamolo – nelle ch i e s e. Il potere di pers u a s i o-
ne della predicazione cristiana è un potere arru ggi n i t o .

Il mio intento è di riprendere l’una dopo l’altra que-
ste tre «risposte» per metterle alla prova della testimo-
nianza biblica,e verificare così la loro affidabilità. In que-
ste risposte si mescolano infatti l’autenticità della Scri t t u ra
e l’immaginario eccitato dall’angoscia,il buon seme del-
l’evangelo e la zizzania dei nostri fantasmi religiosi.

Le rappresentazioni della risurrezione e del Giudizio
finale, che gli artisti del passato ci hanno offerto, ci gio-
cano sovente brutti scherzi. Esse sono più grandiose che
bibliche, e ci informano piuttosto sull’immaginario reli-
gioso dell’umanità medievale che non intorno alle rive-
lazioni della Scrittura. S’impone dunque un ritorno alle
fonti. Cominciamo dalla morte come mistero.


