INTRODUZIONE
LA MORTE ELUSA

Si morivameglio, unavolta?

Per lungo tempo e fino a non molti anni fa, quando
gualcuno moriva, i congiunti erano contenti se potevano
dire: «Grazie a Dio, ha avuto il tempo di prepararsi».
Adesso, per laprimavoltanella storia, ci s tranquilliz-
zadicendo: «Per fortuna, non si e reso conto di niente».
Lamorte spaventa oggi piu di ieri?

| SEGNI CANCELLATI

Provate aentrarein unacattedrale, o in unachiesaro-
manica come Romainmétier o Vézelay. Vi troverete da-
vanti scene che sono scomparse dalle nostre chiese mo-
derne: demoni sogghignanti, diavoli con la coda bifor-
cuta che gettano corpi nei roghi, oppure la sepoltura del-
laVergine; e ancora, frequentemente rappresentata nel -
I"arte romanica, la «mala morte» del ricco che avevala-
sciato il povero Lazzaro alanguire di miseria alla pro-
pria porta. Sul porticato di Vézelay e di Autun, adomi-
nare il fedele che sta entrando, s stagliaimmenso e su-
perboil dipinto del Giudiziofinaleconil suo doppio cor-
teo di eletti e di dannati. Ecco avvertito il passante: la
morte e alle sue calcagnal

Visitando queste antiche chiese, vedrete moltiplicar-
S sotto i vostri occhi i segni dellamorte. Essi sono aggi
spariti dalle nostre chiese, come spariscono dalle nostre
stradei cortei funebri egli abiti alutto. Non si muore piu



a casa propria, ma nell’isolamento asettico degli ospe-
dali. | riti funerari perdono progressivamente il loro si-
gnificato, espulsi dalla chiesa della domenica, la chiesa
del battesimi e dei matrimoni, per svolgersi al riparo da-
gli sguardi e dallavita. In ospedale, un tempo creato per
aiutare amorire, il bravo malato e quello che, pur se col-
pito da una grave malattia, guarisce.

NON SI MUORE PIU COME PRIMA

Oggi, non si muore piu semplicemente, s muore di
gualcosa. Nell’ apprendere dellamorte del vostro vicino,
voi domanderete: di che cosa é morto? E vi persuadere-
techeil suo cuore, il suo stress, le sue sigarette o il suo
gusto del rischio hanno dato un contributo determinan-
te. Ne concluderete che questa morte erala sua, che es-
saeinqualchemodo operasua, eforsevi rallegrerete se-
gretamente con voi stessi di essere immuni daquelle de-
bolezze. Truccata da malattia, fatta risalire a cause, la
mortevieneelusa. Ci s ingegnaper nonvederepiuil pro-
filarsi, dietrolemorti individuali, cio acui gli antichi ap-
ponevano una maiuscola: laMorte. Lamorte universale,
lamorte di tutti.

Secondo Philippe Ariés, che ha studiato la storia del-
lamorte in Occidente dal Medioevo ai giorni nostri, una
nuova maniera di morire € apparsa nel ventesimo seco-
lo: «Nellacitta, tutto procede come se nessuno morisse
pit». Tempo fa, i riti della morte occupavano il tempo e
lo spazio. Il decesso era «una grande cerimonia pubbli-
cacheil defunto presiedeva». Egli s era preparato, ave-
vamesso in ordine i suoi affari, elafamiglialo assiste-
vanegli ultimi istanti. Dopo lafine, il vicinato e gli ami-
ci, avvertiti, venivano ainchinarsi sul suo corpo eavisi-
tarelafamiglia. | suoi funerali radunavano tutta una co-
munita, e, anche unavolta sepolto, egli non lasciava mai
del tutto il mondo del vivi: i suoi cari portavano il lutto
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per un lungo periodo, una pietra tombale perpetuavail
suo ricordo e si andava arender visita alla sua tomba.

Pertanto, nei trattati sull’ arte di morir bene, che han-
no forgiato la pieta medioeval e, non desta stupore lapre-
senza di questa preghierain latino: De morte repentina
libera nos Domine, «Preservaci, o Signore, dallamorte
improvvisa». La peggiore delle morti € quella non pre-
vista, che sottrae al’uomo il tempo di prepararsi a in-
contrare il suo Dio.

IL CAMMINO DI TUTTI | VIVENTI

E cosi, d' dtronde, chelamortevienedescrittandl’ Antico
Testamento. La scomparsa dell’ uomo sazio di giorni, e
lacui tracciasullaterra sara proseguitadalla sua discen-
denza, non faproblema; essa costituisceil normale oriz-
zonte della condizione umana. Al termine dellaloro vi-
ta, anche Mosg, Giosue, Davide se ne sono andati per «il
cammino di tutti i viventi» (I Re 2,2; Gios. 23,14).

Al contrario, lamorte repentina, o quella prematura,
sono sentite come un’ingiustizia: «O morte, com’ e ama
ro I’ evocarti... per I’uomo che non ha preoccupazioni, a
cui tuttoriesce, echehaancoravigore sufficiente per dar-
s ai piaceri. O morte, la tua sentenza e benvenuta per
I”'uomo che é nel bisogno, al quale vengono meno lefor-
ze, lacui vecchiaiaestremaé gravatada ogni sortadi af-
fanni...» (Sir. 41,1-2).

Lamorte ordinaria & accolta, senza drammi, come la
finedel cammino. Malamortediventamal edizionequan-
do defrauda I’ individuo di una parte della suavita, o s
abbatte su di lui inaspettata. La tradizione giudaica an-
dra anche piu lontano, vedendo nella morte prematura o
in quellaviolenta un castigo di Dio.

Al giornod oggi € diventato veroil contrario. Lalen-
ta discesa verso la decadenza fisica e mentale, lamorte
ordinaria, ripugna. La morte improvvisa affascina. La
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«piu belladelle morti» e quelladi cui non ci si accorge,
il non vedersi morire viene considerato come unagrazia.
Talvolta, attorno a condannato dalla malattia, si orga-
nizzalaridicolacommediadellamenzogna. Maper pro-
teggere chi, questo silenzio sulla morte?

La nostra societa elude propriamente lamorte. O piu
precisamente: € lamorte ordinariaa essere respinta; €la
morte di vecchiaia, cheil credente d’Israele s augurava,
a essere scacciata dalla pubblica via come un personag-
gio osceno e indesiderabile. Un’altra morte si affaccia,
riempiendo lanostraattualitae aimentandolenostre con-
versazioni, € lamorte straordinaria: lamorte tragica, la
morteviolentade terrorismoo que la, maledetta,dell’ AIDS.
Ma e lamorte degli altri.

LA PAURA DI MORIRE HA UNA STORIA

Che cosa si puo concludere da questo travestimento
dellamorte ordinaria, lafine del «cammino di tutti i vi-
venti»? Si dovra forse pensare che gli antichi sapevano
morire in pace, mentre oggi il naufragare nel nullariem-
pie di spavento? Il passaggio al’ oltretomba, ieri atteso
serenamente, staforse diventando al giorno d’oggi I’ or-
rore senza nome?

Lo stesso Philippe Ariés ci avverte che la pauradella
morte nonéun prodotto del ventesimo secolo. Guardiamoci
dalla nostalgia delle «belle morti» del tempo andato! Si
racconta che Madame de Grignan non entro neppure una
solavolta, in due settimane, nella camera dove Madame
de Sévigné, suamadre, agonizzava... La familiarita de-
gli esseri umani con la «grande falciatrice» non e cosa
che abbia incominciato da oggi a dissolversi. Semplice-
mente, la paura assume da un’epoca al’ altra forme di-
verse. Fino all’anno mille, la paura della morte era es-
senzialmente unapauradei morti, untimor panico del lo-
roritorno, e le trattative con i defunti erano volte adis-
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suaderli dal ritornare a disturbare i vivi. Le scene dd

Giudizio finale, presenti sugli edifici romanici dell’ un-
dicesimo e dodicesimo secol o, testimoniano cheil timo-
re dellamorte va ora ad appuntarsi sulla questione della
salvezza: quale saralamia sorte davanti a tribunale ce-
leste? Nietzsche muoveraa cristianesimo il rimprovero
di aver trasformato il letto di mortein un letto di terrore.

La chiesahavoluto lenire questo spavento con la nozio-
nedel purgatorio,ultima occasione offertaal dannato per
ravvedersi,e questatransizione permetteradi sfuggireal -
I’ alternativa del paradiso e dell’inferno.

Male grandi epidemie del quattordicesimo secolo, le
devastazioni della peste nera in Europa, fanno si che la
paura della morte assuma una dimensione collettiva: i
cortel dei flagellanti, le stesse persecuzioni delle mino-
ranze, sono tentativi di arginare il percorso devastante
dellamortein agguato. Quest’ angosciacollettiva trovera
in seguito altri catalizzatori: nel diciannovesimo secolo
il colera, oggi la paura del nucleare, la morte ecologica
oil timoredell’ AIDS. 1l secolo dei lumi sviluppal’idea-
le prometeico della morte serena del filosofo, mentreiil
romanticismo, durante il quale I’ edificio cristiano s'in-
crina gia in modo serio, propone |’ agonia eroica del-
I’uomo solitario oppure le edulcoranti virtu della tene-
rezzafamiliare verso il morente. Il rapporto con la mor-
tevaindividualizzandosi. Ai giorni nostri, non & piu tan-
to la morte a spaventare, quanto piuttosto il passaggio,
quel lungo decorso duranteil qualel’ esseresi debilitain-
definitamente. Soffrire per morire e diventata una cosa
orrenda.

Lo s vede: dal timore per il Giudizio finale, che po-
teva essere mitigato da una vita virtuosa, fino a giunge-
re allaspaventosa presadi coscienzadellamortedi sg, la
paura di morire ha una storia. Ciascuna epoca cerca di
esorcizzare la tirannia di questa paura, in un modo che
rivelala sua peculiare sceltadi valori.
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IL PESO DEL SILENZIO

Che cosa caratterizza, al’inizio del ventunes mo seco-
lo, il nostro rapporto con lamorte? A mio avviso, due fatti.

Il primoéstatodetto: il silenzio. Sul finiredd M edioevo,
il desiderio di vivere si traduce nell’irruzione del maca-
bro,in cui I’uomo gioca con lamorte personificata, in tal
modo da burlarsene. Dalla fine del diciannovesimo se-
colo, lamorte non & piu rappresentata. Nel corso del ven-
tesimo, essa diventa un soggetto tabu. Ma bisogna diffi-
dare dei tabu: non essendo piu da nessuna parte, la mor-
tefinisce per essere dappertutto,corrodendoil senso stes-
so dellavita. Morte e vita sono infatti indissolubilmente
legate, essendo laprimal’ ombraelo specchio dell’ altra
Cosl, I"angoscia della morte, non formulata, favorisce a
poco a poco il sorgere dellaviolenza, dellatortura e del
disprezzo per lavita. Non v’ e alcun dubbio cheil rifiuto
dellamorteordinariaprovochi il maleficodispiegarsi del-
lamorteviol entacheriempielanostraattualita. Torneremo
piu avanti sulla perditadi senso che comporta quest’ oc-
cultamento della morte.

LE CONSOLAZIONI PERDUTE

Un secondo fatto caratteristico del nostro tempo € il
diffondersi delle consolazioni secolari. Il discorso cri-
stiano sullamorte € sentito come inefficace, oppure fran-
camente inaccettabile da certuni. Quello che per secoli e
stato riconosciuto come un messaggio strutturante e ora
sospetto, benché siamo equipaggiati meno benedi prima
per affrontare la brutalita della morte. Bisogna morire, e
noi abbiamo perduto, almeno in parte, quelle consola-
zioni che scaturivano dal fondo dei secoli.

Accettato dagli uni, giudicato sorpassato o rigettato
con rabbia dagli altri, il discorso cristiano sulla morte s
articola, mi sembra, attorno atretemi, atre «risposte» da
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te alla morte. 10 non amo parlare di «risposta», percheé
guesto fa pensare che il problema possa essere addome-
sticato. Ora, la sfida che la morte lancia ai viventi resta
indomabile; tuttavianon sotrovareunterminemigliore...

IL SIGNORE HA TOLTO

Primarisposta: lamorte eil mistero di Dio. Essanon
echelafinein cui «tuttele cose sarannorivelate». Si tro-
va, in fondo a certe partecipazioni funebri, questa paro-
ladi Giobbe: «Il Signore hadato, il Signore hatolto, sia
benedettoil nomedel Signore» (Giob. 1,21),0ancheque-
st'altraformula, divenutarara: «E piaciuto a Signore di
chiamarlo asé...». Lamorte é|’incomprensibile mistero
di Dio, limite su cui s'infrange I’umanaintelligenza.

Ora, questa risposta € messa in questione, per molti
credenti, a partire dal centro stesso dell’ evangelo: come
conciliareI’immagine di un Dio d’amore con quella di
un Dio che uccide? Quale credibilita pud mai conserva-
re un Dio che permetta che gli uni durino tantissimo, e
che interrompaassai prematuramente la vita degli altri?
Per molti, dunque, riportare a Dio la responsabilita del
decesso € semplicemente inaccettabile.

E COLPA DI ADAMO

Una secondarisposta si oppone a questa obiezione e
parla in favore dell’innocenza di Dio: |’ Eterno non ha
mai suscitato la morte! Al contrario, & stato Adamo ad
aver peccato, e «per colpadi uno solo, molti sono mor-
ti» (Rom. 5,15). Lamorte € il salario del peccato... ma
davanti all’immagine del primo decesso che la Scrittura
narra, Abele ucciso da Caino, I’uomo e ladonnasi sco-
prono oggi piuttosto vittime della morte, che non invece
colpevoli. S'indignano se st domandaloro di pagare con
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laloro vitail crimine di Adamo. Chi mai oserebbe invo-
care questo crimine primordiale per quanto grande esso
sia, davanti allamorte di un giovane falciato sulla strada
avent’anni? «Tutti gli uomini sono mortali», conclude
Simone de Beauvoir alafine di Una morte dolcissima,
«ma per ogni uomo, la propria morte € una sciagura e,
anche quando ne abbia preso conoscenza e vi acconser
ta, unaviolenzaingiusta».

Per scagionare Dio, bisognera forse accusare I’ uomo
di questaviolenzaimmeritata? A partiredali, per acuni,
larealta dellamorte costringe lafede aun’ alternativain-
sopportabile: 0 Dio e onnipotente, e distribuisce lamorte
senz’ ombradi misericordia; oppure Dio éamore, maeun
Dio incapace di arginarei danni di questo mostruoso er-
rore della creazione: I uomo che soffre e che muore.

UN GIORNO RISUSCITEREMO

Questa obiezione radicale conduce acuni credenti a
respingere completamente la nozione di responsabilita,
per adottare unaterzarisposta: larisurrezione. Eccolo, il
cuore dell’ evangelo. Cristo e risuscitato, e noi risuscite-
remo a nostra volta con lui alla fine del tempi. La cer-
tezza della fede cristiana non dev’ essere forse ricercata
in questa promessa di vita oltre la morte?

Certo, ma da unaventina d anni a questa parte, sotto
laspintadd laspiritualitaorientalein particolare, I’ Occiden-
te cristiano ha conosciuto la crescita folgorante di una
ben diversa convinzione sul dopo-morte:lacredenzanel -
la reincarnazione. Un sondaggio recente mostra che un
numero apprezzabile di nostri contemporanei € piu in-
cline acredere nellareincarnazione, o piu interessato al-
le dichiarazioni sulla«vitaoltrelavita» rese dai ritorna-
ti dalla morte, che non alla classica dottrina della risur-
rezionedei corpi. Ed’ atronde, pensandoci bene, per qua-
lemai stranaalchimiai nostri corpi dovrebbero rivivere?
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TRE RISPOSTE A CONFRONTO CON LA BIBBIA

La morte come decreto insondabile di Dio, la morte
come salario del peccato, lamorte come passaggio verso
larisurrezione: questi tre temi, che hanno per lungo tem-
postrutturatoil rapportodel I’ umanitacristianaconlamor-
te, suscitano ora scetticismo: d di fuori delle chiese, ma
anche — diciamolo — nelle chiese. I potere di persuasio-
ne della predicazione cristiana € un potere arrugginito.

I mio intento e di riprendere I’ una dopo I’ altra que-
ste tre «risposte» per metterle ala prova della testimo-
nianzabiblica,everificarecosi laloro affidabilita. In que-
sterispostes mescolanoinfatti I’ autenticitadellaScrittura
e’ immaginario eccitato dall’ angoscia,il buon seme del-
I’evangelo e lazizzania del nostri fantasmi religiosi.

Le rappresentazioni dellarisurrezione e del Giudizio
finale, che gli artisti del passato ci hanno offerto, ci gio-
cano sovente brutti scherzi. Esse sono piu grandiose che
bibliche, e ci informano piuttosto sull’immaginario reli-
gioso dell’ umanita medievale che non intorno ale rive-
lazioni della Scrittura. S impone dunque un ritorno alle
fonti. Cominciamo dalla morte come mistero.
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