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ZIA MARIA E MORTA

N

Zia Maria ¢ morta. L’ultima notte, ’ha passata a
chiamare i suoi nipoti e i suoi pronipoti. Dio sa quan-
to abbiamo dovuto esserle stati vicini nel suo pensiero,
quella notte.

Il suo ultimo gesto sembra sia stato di afferrare il
braccio dell’infermiera che passava a rassettare le len-
zuola, di afferrare quel braccio con un’energia sorpren-
dente, come per dire «Sono ancora qui», oppure «Ho
paura». E morta al mattino.

Dopo, tutto ¢ divenuto ovattato. Si parla in sordina. Si
entra e si esce delicatamente dalla camera, discretamen-
te, quasi scivolando. Sapore dolceamaro della morte. Si
parla usando I'imperfetto, a mezza voce, come per non
svegliare colei che si ¢ addormentata senza aspettarci. E
si guarda a distanza quel corpo disteso: «Mio Dio, come
sembra piccola!».

Io ero andato a trovarla due giorni prima. Il tempo
di acquistare un mazzo di fiori, di trovare 1’ospedale in
cima alla cittadina, e 1’ora delle visite era quasi termi-
nata. Dietro alla porta blu, il letto, il piumone rotondo, e
il viso di lei, abbandonato sul grande cuscino. Una nuca
che si solleva a fatica e ricade gil, lo sguardo come di
chi si scusa di dover andar via. Lo shock... era lei, ma
smagrita, scavata; la si sarebbe detta una mummia in un
proprio universo. L’ho guardata un momento respirare a
stento, a piccoli tratti.

Zia Maria...

La saggezza piu solida, ¢ stata lei a insegnarmela,
nel mentre che girava la sua polenta, o che preparava
la pappa per i suoi gatti. Un colpo d’occhio le bastava.



«Ah, piccolo mio. Oggi non sei fiero di te!». Oppure le
dicevo: «Parli da sola, zia Maria?» — «Ma no, sto parlan-
do al buon Dio; sai bene che lui ascolta sempre!».

Inutile cercare di farle dire «Dio» invece di «buon
Dio» — «Ti secca, forse, che io lo trovi buono?». E da
lei che ho appreso il ritmo delle stagioni, la limpidezza
dello sguardo, il calare della sera, il tempo necessario
ad assorbire le delusioni. Parlava come se riflettesse
dall’alto, curva sul fornello della sua stufa per aggiun-
gere un ciocco nel fuoco, o issata su di uno sgabello a
frugare tra le sue conserve. Io andavo da lei con lo spiri-
to di chi parte per un ritiro, alle sorgenti di non so quale
saggezza che da lei veniva. Ad ascoltarla, mi sembrava
che nelle sue parole fosse racchiusa I’arte di vivere di
passate generazioni, cosi come nei suoi gesti mi pareva
che culminasse un saper fare ancestrale. Quale agilita
nelle sue dita, quando si poneva al telaio! Non era stata
madre, eppure la sua salda presenza quanti di noi ha
aiutato a crescere? Quanti sono stati partoriti, per mez-
70 suo, alla vita adulta?

Aveva, verso 1’automobile e la televisione, come
anche verso il telefono, lo sguardo stupito e timoroso
dei bambini. E probabile che io abbia imparato da lei,
anche, ad accogliere il bambino che riposa dentro me
stesso.

Zia Maria! Chi mai potrebbe oggi immaginare tutta
la sua vita, la sua volonta, la sua energia, in questo cor-
po pallido, raggrinzito di rughe, rannicchiato sotto un
lenzuolo troppo bianco? Chi indovinerebbe mai la sua
forza in questo progressivo rattrappirsi del corpo, fino
alla rigidezza prostrata dei barellati? Sei mesi di ospe-
dale I’hanno fatta scivolare, come in un telo mortuario,
nell’anonima inedia dei vecchi che non possono piu la-
voricchiare, né vestirsi da soli, e che sbavano nel sorbire
la loro minestra.

In quell’istante, davanti a una vista tale che il fremito
ancora mi percorre, ho detestato la fine della vita. Ho



detestato la vecchiaia. Ho detestato questa lunga discesa
agl’inferi nella quale i vivi ci vengono di gia strappati.
Ho odiato la mia impotenza a strappare lei ai neri occhi
della morte.

Ed ho avuto paura. Non della morte, ma di morire.
Paura di diventare quel corpo miserevole e storpio, quel
residuo di vita, che solamente il ricordo ci consente di
amare. Ah, quale collera e quale disgusto mi hanno af-
ferrato. Morte: la mia nausea ti saluta...

Ho poggiato 1 fiori — ma per chi? E sono uscito.

Domani, bisognera che vada a nutrire i suoi gatti.






INTRODUZIONE
LA MORTE ELUSA

Si moriva meglio, una volta?

Per lungo tempo e fino a non molti anni fa, quando
qualcuno moriva, i congiunti erano contenti se potevano
dire: «Grazie a Dio, ha avuto il tempo di prepararsi».
Adesso, per la prima volta nella storia, ci si tranquillizza
dicendo: «Per fortuna, non si € reso conto di niente». La
morte spaventa oggi piu di ieri?

I SEGNI CANCELLATI

Provate a entrare in una cattedrale, o in una chiesa
romanica come Romainmotier o Vézelay. Vi troverete
davanti scene che sono scomparse dalle nostre chiese
moderne: demoni sogghignanti, diavoli con la coda bi-
forcuta che gettano corpi nei roghi, oppure la sepoltura
della Vergine; e ancora, frequentemente rappresentata
nell’arte romanica, la «mala morte» del ricco che ave-
va lasciato il povero Lazzaro a languire di miseria alla
propria porta. Sul porticato di Vézelay e di Autun, a do-
minare il fedele che sta entrando, si staglia immenso e
superbo il dipinto del Giudizio finale con il suo doppio
corteo di eletti e di dannati. Ecco avvertito il passante:
la morte ¢ alle sue calcagna!

Visitando queste antiche chiese, vedrete moltiplicar-
si sotto 1 vostri occhi 1 segni della morte. Essi sono oggi
spariti dalle nostre chiese, come spariscono dalle nostre
strade i cortei funebri e gli abiti a lutto. Non si muo-



re piu a casa propria, ma nell’isolamento asettico degli
ospedali. I riti funerari perdono progressivamente il loro
significato, espulsi dalla chiesa della domenica, la chie-
sa dei battesimi e dei matrimoni, per svolgersi al riparo
dagli sguardi e dalla vita. In ospedale, un tempo creato
per aiutare a morire, il bravo malato ¢ quello che, pur se
colpito da una grave malattia, guarisce.

NON SI MUORE PIU COME PRIMA

Oggi, non si muore pitl semplicemente, si muore di
qualcosa. Nell’apprendere della morte del vostro vici-
no, voi domanderete: di che cosa ¢ morto? E vi persua-
derete che il suo cuore, il suo stress, le sue sigarette o il
suo gusto del rischio hanno dato un contributo determi-
nante. Ne concluderete che questa morte era la sua, che
essa ¢ in qualche modo opera sua, e forse vi rallegrerete
segretamente con voi stessi di essere immuni da quelle
debolezze. Truccata da malattia, fatta risalire a cause, la
morte viene elusa. Ci si ingegna per non vedere piu il
profilarsi, dietro le morti individuali, cid a cui gli antichi
apponevano una maiuscola: la Morte. L.a morte univer-
sale, la morte di tutti.

Secondo Philippe Aries, che ha studiato la storia del-
la morte in Occidente dal Medioevo ai giorni nostri, una
nuova maniera di morire ¢ apparsa nel ventesimo seco-
lo: «Nella citta, tutto procede come se nessuno morisse
pit». Tempo fa, i riti della morte occupavano il tempo e
lo spazio. Il decesso era «una grande cerimonia pubblica
che il defunto presiedeva». Egli si era preparato, aveva
messo in ordine i suoi affari, e la famiglia lo assisteva
negli ultimi istanti. Dopo la fine, il vicinato e gli amici,
avvertiti, venivano a inchinarsi sul suo corpo e a visitare
la famiglia. I suoi funerali radunavano tutta una comuni-
ta, e, anche una volta sepolto, egli non lasciava mai del
tutto il mondo dei vivi: i suoi cari portavano il lutto per
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un lungo periodo, una pietra tombale perpetuava il suo
ricordo e si andava a render visita alla sua tomba.

Pertanto, nei trattati sull’arte di morir bene, che han-
no forgiato la pieta medioevale, non desta stupore la
presenza di questa preghiera in latino: De morte repen-
tina libera nos Domine, «Preservaci, o Signore, dalla
morte improvvisa». La peggiore delle morti ¢ quella non
prevista, che sottrae all’'uomo il tempo di prepararsi a
incontrare il suo Dio.

IL CAMMINO DI TUTTI I VIVENTI

E cosi, d’altronde, che la morte viene descritta
nell’ Antico Testamento. La scomparsa dell’'uomo sazio
di giorni, e la cui traccia sulla terra sara proseguita dal-
la sua discendenza, non fa problema; essa costituisce il
normale orizzonte della condizione umana. Al termine
della loro vita, anche Mose, Giosue, Davide se ne sono
andati per «il cammino di tutti i viventi» (I Re 2,2; Gios.
23,14).

Al contrario, la morte repentina, o quella prematura,
sono sentite come un’ingiustizia: «O morte, com’¢ ama-
ro I’evocarti... per 'uomo che non ha preoccupazioni,
a cul tutto riesce, e che ha ancora vigore sufficiente per
darsi ai piaceri. O morte, la tua sentenza ¢ benvenuta
per I’uomo che ¢ nel bisogno, al quale vengono meno le
forze, la cui vecchiaia estrema ¢ gravata da ogni sorta di
affanni...» (Sir. 41,1-2).

La morte ordinaria € accolta, senza drammi, come
la fine del cammino. Ma la morte diventa maledizione
quando defrauda I’individuo di una parte della sua vita,
o si abbatte su di lui inaspettata. La tradizione giudaica
andra anche pit lontano, vedendo nella morte prematura
o in quella violenta un castigo di Dio.

Al giorno d’oggi € diventato vero il contrario. La len-
ta discesa verso la decadenza fisica e mentale, la morte
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ordinaria, ripugna. La morte improvvisa affascina. La
«piu bella delle morti» ¢ quella di cui non ci si accor-
ge, il non vedersi morire viene considerato come una
grazia. Talvolta, attorno al condannato dalla malattia, si
organizza la ridicola commedia della menzogna. Ma per
proteggere chi, questo silenzio sulla morte?

La nostra societa elude propriamente la morte. O piu
precisamente: ¢ la morte ordinaria a essere respinta; ¢ la
morte di vecchiaia, che il credente d’Israele si augurava,
a essere scacciata dalla pubblica via come un personag-
gio osceno e indesiderabile. Un’altra morte si affaccia,
riempiendo la nostra attualita e alimentando le nostre
conversazioni, & la morte straordinaria: la morte tragi-
ca, la morte violenta del terrorismo o quella, maledetta,
dell’ AIDS. Ma ¢ la morte degli altri.

LA PAURA DI MORIRE HA UNA STORIA

Che cosa si puo concludere da questo travestimento
della morte ordinaria, la fine del «cammino di tutti 1 vi-
venti»? Si dovra forse pensare che gli antichi sapevano
morire in pace, mentre oggi il naufragare nel nulla riem-
pie di spavento? Il passaggio all’oltretomba, ieri atteso
serenamente, sta forse diventando al giorno d’oggi I’or-
rore senza nome?

Lo stesso Philippe Ariés ci avverte che la paura della
morte non ¢ un prodotto del ventesimo secolo. Guar-
diamoci dalla nostalgia delle «belle morti» del tempo
andato! Si racconta che Madame de Grignan non entro
neppure una sola volta, in due settimane, nella camera
dove Madame de Sévigné, sua madre, agonizzava... La
familiarita degli esseri umani con la «grande falciatrice»
non ¢ cosa che abbia incominciato da oggi a dissolversi.
Semplicemente, la paura assume da un’epoca all’altra
forme diverse. Fino all’anno mille, la paura della morte
era essenzialmente una paura dei morti, un timor panico
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