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ZIA MARIA È MORTA

Zia Maria è morta. L’ultima notte, l’ha passata a 
chiamare i suoi nipoti e i suoi pronipoti. Dio sa quan-
to abbiamo dovuto esserle stati vicini nel suo pensiero, 
quella notte.

Il suo ultimo gesto sembra sia stato di afferrare il 
braccio dell’infermiera che passava a rassettare le len-
zuola, di afferrare quel braccio con un’energia sorpren-
dente, come per dire «Sono ancora qui», oppure «Ho 
paura». È morta al mattino.

Dopo, tutto è divenuto ovattato. Si parla in sordina. Si 
entra e si esce delicatamente dalla camera, discretamen-
te, quasi scivolando. Sapore dolceamaro della morte. Si 
parla usando l’imperfetto, a mezza voce, come per non 
svegliare colei che si è addormentata senza aspettarci. E 
si guarda a distanza quel corpo disteso: «Mio Dio, come 
sembra piccola!».

Io ero andato a trovarla due giorni prima. Il tempo 
di acquistare un mazzo di fiori, di trovare l’ospedale in 
cima alla cittadina, e l’ora delle visite era quasi termi-
nata. Dietro alla porta blu, il letto, il piumone rotondo, e 
il viso di lei, abbandonato sul grande cuscino. Una nuca 
che si solleva a fatica e ricade giù, lo sguardo come di 
chi si scusa di dover andar via. Lo shock... era lei, ma 
smagrita, scavata; la si sarebbe detta una mummia in un 
proprio universo. L’ho guardata un momento respirare a 
stento, a piccoli tratti.

Zia Maria...
La saggezza più solida, è stata lei a insegnarmela, 

nel mentre che girava la sua polenta, o che preparava 
la pappa per i suoi gatti. Un colpo d’occhio le bastava. 
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«Ah, piccolo mio. Oggi non sei fiero di te!». Oppure le 
dicevo: «Parli da sola, zia Maria?» – «Ma no, sto parlan-
do al buon Dio; sai bene che lui ascolta sempre!».

Inutile cercare di farle dire «Dio» invece di «buon 
Dio» – «Ti secca, forse, che io lo trovi buono?». È da 
lei che ho appreso il ritmo delle stagioni, la limpidezza 
dello sguardo, il calare della sera, il tempo necessario 
ad assorbire le delusioni. Parlava come se riflettesse 
dall’alto, curva sul fornello della sua stufa per aggiun-
gere un ciocco nel fuoco, o issata su di uno sgabello a 
frugare tra le sue conserve. Io andavo da lei con lo spiri-
to di chi parte per un ritiro, alle sorgenti di non so quale 
saggezza che da lei veniva. Ad ascoltarla, mi sembrava 
che nelle sue parole fosse racchiusa l’arte di vivere di 
passate generazioni, così come nei suoi gesti mi pareva 
che culminasse un saper fare ancestrale. Quale agilità 
nelle sue dita, quando si poneva al telaio! Non era stata 
madre, eppure la sua salda presenza quanti di noi ha 
aiutato a crescere? Quanti sono stati partoriti, per mez-
zo suo, alla vita adulta?

Aveva, verso l’automobile e la televisione, come 
anche verso il telefono, lo sguardo stupito e timoroso 
dei bambini. È probabile che io abbia imparato da lei, 
anche, ad accogliere il bambino che riposa dentro me 
stesso.

Zia Maria! Chi mai potrebbe oggi immaginare tutta 
la sua vita, la sua volontà, la sua energia, in questo cor-
po pallido, raggrinzito di rughe, rannicchiato sotto un 
lenzuolo troppo bianco? Chi indovinerebbe mai la sua 
forza in questo progressivo rattrappirsi del corpo, fino 
alla rigidezza prostrata dei barellati? Sei mesi di ospe-
dale l’hanno fatta scivolare, come in un telo mortuario, 
nell’anonima inedia dei vecchi che non possono più la-
voricchiare, né vestirsi da soli, e che sbavano nel sorbire 
la loro minestra.

In quell’istante, davanti a una vista tale che il fremito 
ancora mi percorre, ho detestato la fine della vita. Ho 
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detestato la vecchiaia. Ho detestato questa lunga discesa 
agl’inferi nella quale i vivi ci vengono di già strappati. 
Ho odiato la mia impotenza a strappare lei ai neri occhi 
della morte.

Ed ho avuto paura. Non della morte, ma di morire. 
Paura di diventare quel corpo miserevole e storpio, quel 
residuo di vita, che solamente il ricordo ci consente di 
amare. Ah, quale collera e quale disgusto mi hanno af-
ferrato. Morte: la mia nausea ti saluta...

Ho poggiato i fiori – ma per chi? E sono uscito.
Domani, bisognerà che vada a nutrire i suoi gatti.
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INTRODUZIONE

LA MORTE ELUSA

Si moriva meglio, una volta?
Per lungo tempo e fino a non molti anni fa, quando 

qualcuno moriva, i congiunti erano contenti se potevano 
dire: «Grazie a Dio, ha avuto il tempo di prepararsi». 
Adesso, per la prima volta nella storia, ci si tranquillizza 
dicendo: «Per fortuna, non si è reso conto di niente». La 
morte spaventa oggi più di ieri?

I segni cancellati

Provate a entrare in una cattedrale, o in una chiesa 
romanica come Romainmôtier o Vézelay. Vi troverete 
davanti scene che sono scomparse dalle nostre chiese 
moderne: demoni sogghignanti, diavoli con la coda bi-
forcuta che gettano corpi nei roghi, oppure la sepoltura 
della Vergine; e ancora, frequentemente rappresentata 
nell’arte romanica, la «mala morte» del ricco che ave-
va lasciato il povero Lazzaro a languire di miseria alla 
propria porta. Sul porticato di Vézelay e di Autun, a do-
minare il fedele che sta entrando, si staglia immenso e 
superbo il dipinto del Giudizio finale con il suo doppio 
corteo di eletti e di dannati. Ecco avvertito il passante: 
la morte è alle sue calcagna!

Visitando queste antiche chiese, vedrete moltiplicar-
si sotto i vostri occhi i segni della morte. Essi sono oggi 
spariti dalle nostre chiese, come spariscono dalle nostre 
strade i cortei funebri e gli abiti a lutto. Non si muo-
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re più a casa propria, ma nell’isolamento asettico degli 
ospedali. I riti funerari perdono progressivamente il loro 
significato, espulsi dalla chiesa della domenica, la chie-
sa dei battesimi e dei matrimoni, per svolgersi al riparo 
dagli sguardi e dalla vita. In ospedale, un tempo creato 
per aiutare a morire, il bravo malato è quello che, pur se 
colpito da una grave malattia, guarisce.

Non si muore più come prima

Oggi, non si muore più semplicemente, si muore di 
qualcosa. Nell’apprendere della morte del vostro vici-
no, voi domanderete: di che cosa è morto? E vi persua-
derete che il suo cuore, il suo stress, le sue sigarette o il 
suo gusto del rischio hanno dato un contributo determi-
nante. Ne concluderete che questa morte era la sua, che 
essa è in qualche modo opera sua, e forse vi rallegrerete 
segretamente con voi stessi di essere immuni da quelle 
debolezze. Truccata da malattia, fatta risalire a cause, la 
morte viene elusa. Ci si ingegna per non vedere più il 
profilarsi, dietro le morti individuali, ciò a cui gli antichi 
apponevano una maiuscola: la Morte. La morte univer-
sale, la morte di tutti.

Secondo Philippe Ariès, che ha studiato la storia del-
la morte in Occidente dal Medioevo ai giorni nostri, una 
nuova maniera di morire è apparsa nel ventesimo seco-
lo: «Nella città, tutto procede come se nessuno morisse 
più». Tempo fa, i riti della morte occupavano il tempo e 
lo spazio. Il decesso era «una grande cerimonia pubblica 
che il defunto presiedeva». Egli si era preparato, aveva 
messo in ordine i suoi affari, e la famiglia lo assisteva 
negli ultimi istanti. Dopo la fine, il vicinato e gli amici, 
avvertiti, venivano a inchinarsi sul suo corpo e a visitare 
la famiglia. I suoi funerali radunavano tutta una comuni-
tà, e, anche una volta sepolto, egli non lasciava mai del 
tutto il mondo dei vivi: i suoi cari portavano il lutto per 
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un lungo periodo, una pietra tombale perpetuava il suo 
ricordo e si andava a render visita alla sua tomba.

Pertanto, nei trattati sull’arte di morir bene, che han-
no forgiato la pietà medioevale, non desta stupore la 
presenza di questa preghiera in latino: De morte repen-
tina libera nos Domine, «Preservaci, o Signore, dalla 
morte improvvisa». La peggiore delle morti è quella non 
prevista, che sottrae all’uomo il tempo di prepararsi a 
incontrare il suo Dio.

Il cammino di tutti i viventi

È così, d’altronde, che la morte viene descritta 
nell’Antico Testamento. La scomparsa dell’uomo sazio 
di giorni, e la cui traccia sulla terra sarà proseguita dal-
la sua discendenza, non fa problema; essa costituisce il 
normale orizzonte della condizione umana. Al termine 
della loro vita, anche Mosè, Giosuè, Davide se ne sono 
andati per «il cammino di tutti i viventi» (I Re 2,2; Gios. 
23,14).

Al contrario, la morte repentina, o quella prematura, 
sono sentite come un’ingiustizia: «O morte, com’è ama-
ro l’evocarti... per l’uomo che non ha preoccupazioni, 
a cui tutto riesce, e che ha ancora vigore sufficiente per 
darsi ai piaceri. O morte, la tua sentenza è benvenuta 
per l’uomo che è nel bisogno, al quale vengono meno le 
forze, la cui vecchiaia estrema è gravata da ogni sorta di 
affanni...» (Sir. 41,1-2).

La morte ordinaria è accolta, senza drammi, come 
la fine del cammino. Ma la morte diventa maledizione 
quando defrauda l’individuo di una parte della sua vita, 
o si abbatte su di lui inaspettata. La tradizione giudaica 
andrà anche più lontano, vedendo nella morte prematura 
o in quella violenta un castigo di Dio.

Al giorno d’oggi è diventato vero il contrario. La len-
ta discesa verso la decadenza fisica e mentale, la morte 
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ordinaria, ripugna. La morte improvvisa affascina. La 
«più bella delle morti» è quella di cui non ci si accor-
ge, il non vedersi morire viene considerato come una 
grazia. Talvolta, attorno al condannato dalla malattia, si 
organizza la ridicola commedia della menzogna. Ma per 
proteggere chi, questo silenzio sulla morte?

La nostra società elude propriamente la morte. O più 
precisamente: è la morte ordinaria a essere respinta; è la 
morte di vecchiaia, che il credente d’Israele si augurava, 
a essere scacciata dalla pubblica via come un personag-
gio osceno e indesiderabile. Un’altra morte si affaccia, 
riempiendo la nostra attualità e alimentando le nostre 
conversazioni, è la morte straordinaria: la morte tragi-
ca, la morte violenta del terrorismo o quella, maledetta, 
dell’AIDS. Ma è la morte degli altri.

La paura di morire ha una storia

Che cosa si può concludere da questo travestimento 
della morte ordinaria, la fine del «cammino di tutti i vi-
venti»? Si dovrà forse pensare che gli antichi sapevano 
morire in pace, mentre oggi il naufragare nel nulla riem-
pie di spavento? Il passaggio all’oltretomba, ieri atteso 
serenamente, sta forse diventando al giorno d’oggi l’or-
rore senza nome?

Lo stesso Philippe Ariés ci avverte che la paura della 
morte non è un prodotto del ventesimo secolo. Guar-
diamoci dalla nostalgia delle «belle morti» del tempo 
andato! Si racconta che Madame de Grignan non entrò 
neppure una sola volta, in due settimane, nella camera 
dove Madame de Sévigné, sua madre, agonizzava... La 
familiarità degli esseri umani con la «grande falciatrice» 
non è cosa che abbia incominciato da oggi a dissolversi. 
Semplicemente, la paura assume da un’epoca all’altra 
forme diverse. Fino all’anno mille, la paura della morte 
era essenzialmente una paura dei morti, un timor panico 


