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Forse tutto era iniziato con il suo crescente dimen-
ticare nomi di amici, parenti e vicini di casa, al punto
che, durante la conversazione, lunga o corta che fosse,
aveva cominciato a ben guardarsi dal menzionare ilnome
di chi gli stava parlando, sostituendolo con «collega»,
«signore», «dottore» e cosi via. Se poi gli capitava di ri-
cordarsi il nome, lo pronunciava lentamente per paura
che fosse sbagliato; oppure, a volte, lo diceva in fretta e
se il proprietario non protestava, tornava a parlare con
ritmo pit lento, ripetendolo in continuazione, quasi a
compensare il tempo trascorso senza pronunciarlo. Na-
turalmente, quando qualcuno lo correggeva, lui chie-
deva scusa, giustificandosi con le tante preoccupazioni
della vita e la debolezza della memoria. «S'invecchia in
fretta, a quanto pare!» — diceva, e completava il discor-
SO con una risatina, ma non smetteva di pentirsi della
velocita con cui aveva menzionato il nome, né di aver
detto quella frase, «s'invecchia in fretta». Sentiva che
il seguito del suo discorso non era stato nient’altro che
una lunga discolpa per la sua dimenticanza.

Quando ricordava la conversazione con qualcuno, o
una riunione con molte persone che discutevano, spesso
si accorgeva di aver dimenticato le parole importanti
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che erano state dette, il motivo per cui aveva difeso un
film o un’opera teatrale, perché si era schierato dalla
parte di una persona con la quale tutti erano stati in
disaccordo, o perché era uscito dall'Ufficio contabilita
dell’albergo infastidito con un collega. Tutto cid che
gli restava era una sensazione svuotata di particolari,
e 'angoscia cresceva quando ricordava il proprio en-
tusiasmo, che sul momento gli era parso qualcosa di
profondo, ben compreso, per poi rendersi conto che
non era stato nient’altro che I'entusiasmo di un fiam-
mifero che avvampa e si consuma in un istante. Si era
convinto che i dettagli venissero a lui come piaceva a
loro, nel momento che sceglievano loro, restituendogli
parte di cid che tanto aveva sospirato soltanto dopo che
il suo desiderio, appassito, si era gia spento.

Tutto cio che faceva si separava in fretta da lui per
seguire la propria orbita particolare, non rimandando-
gli altro che la luce di una stella lontana che lui riusci-
va appena a intravvedere, ma non aveva la capacita di
esaminare a fondo.

Una pagina bianca, ecco cosa sarebbe diventato se
avesse continuato a dimenticare, e sarebbe toccato a
lui il compito di riscriverla dal principio, in maniera
nuova. Anche se quell’idea gli piaceva, era certo di non
essere in grado di affrontare la vita come una pagina
bianca, senza mai sapere cosa sarebbe successo di vol-
ta in volta, sicuro al tempo stesso di averla gia vissuta.

Un mese prima o forse pit, al lavoro nell'Ufficio con-
tabilita, si era accorto di non riuscire a ricordare bene
i lineamenti di sua moglie Samira. Comparivano niti-
di per un istante, poi subito si confondevano con altri
che interferivano. Aveva tentato di fare la stessa cosa
con molti altri volti, ma non era riuscito ad afferrarne i
tratti in nessun caso. Aveva temuto che potesse trattarsi,
all’eta di soli trentacinque anni, di un segno di senilita
precoce e aveva immaginato se stesso improvvisamente
incapace di ricordare, salvo che qualcuno, impietosito,
non si fosse offerto di aiutarlo. Aveva scagliato la penna



sul piano della scrivania, da dove era rimbalzata verso
I'alto finché non era andata a fermarsi sul pavimento
vicino alla porta. Sami il fattorino era entrato in fretta,
l'avevaraccolta el'aveva di nuovo posata sulla scrivania.

— Qualcosa che non va, signor Ibrahim?
— No - aveva risposto ridendo — Mi ¢ volata via la
pennal!

Quel giorno, tornato all'appartamento, aveva aperto
il guardaroba per mettere a posto i vestiti. I suoi occhi
erano rimasti inchiodati su di lei: la macchina foto-
grafica. Laveva comprata Samira per portarla con sé
nei tanti viaggi che avevano sognato di fare prima di
sposarsi. Con lui, e la macchina fotografica, avrebbe
voluto vedere tutto cid che non aveva mai visto prima,
e Ibrahim aveva alimentato quel sogno, come si con-
viene a un innamorato sorpreso dall'innamorata con
un regalo che simboleggia la loro vita futura insieme.
Anzi, aveva girato e rigirato la macchina fotografica
tra le mani, studiandola accuratamente e lodandone la
marca, nonostante non s’intendesse affatto di marche.

Laveva trovata accucciata di fronte a lui come ogni
giorno, con la lente prominente simile a un occhio
sporgente.

Samira I'aveva sempre tenuta li, sul ripiano piu al-
to, fin da quando 'aveva comprata. Poteva spostarsi
un po’ verso l'interno oppure verso il bordo, ma non
aveva mai abbandonato quel posto se non nelle grandi
occasioni di famiglia e dei vicini di casa. Generalmente
lei ci andava da sola a queste grandi occasioni, con la
promessa che Ibrahim 'avrebbe raggiunta dopo. Lui,
pero, non lo faceva mai, perché non sopportava quel
genere di cose ed era bravissimo a sfuggire.

Aveva preso la macchina fotografica, quel giorno.
Si era voltato verso la moglie e le aveva scattato una
serie di fotografie consecutive girandole attorno. Si era
messo a fotografarla senza pensare a cosa stesse facen-



do, continuando cosi per giorni e giorni. Nonostante la
sorpresa, a lei il gioco era piaciuto. Aveva cominciato
ad abbandonarsi alla macchina fotografica in pose che
Ibrahim aveva trovato eccentriche, ma che gli avevano
anche fatto piacere. Le aveva manifestato piena soddi-
sfazione per le trovate che aveva escogitato: spalancare
I'accappatoio, dormire a pancia in git tutta nuda, op-
pure uscire allimprovviso dalla stanza da letto con un
candelabro sulla testa, le candele tutte accese, strillan-
dogli «dai, fotografami!».

Avolte lui era infastidito dai suoi strilli. Aveva avuto
molta voglia di chiederle di abbassare la voce, ma aveva
temuto di frenare lo slancio con cui assecondava i suoi
desideri, oppure che pensasse di essersi fatta prendere
dal gioco pit1 di lui, iniziando cosi a regolare le proprie
azioni in base alle sue 0 magari a fare ancora meno.

Una volta era stato sul punto di tapparle la bocca.
Era stato quando lei aveva lanciato uno strillo proprio
nel momento in cui lui, di ritorno dal lavoro, aveva
aperto la porta dell'appartamento. Si era voltato verso
le scale per il timore che qualcuno stesse salendo, men-
tre lei aveva continuato a ripetere «dai, dai», come se
desiderasse lui in persona. Invece, voleva soltanto che
prendesse la macchina fotografica che gli stava porgen-
do con la mano. Lui 'aveva presa, aveva sorriso, aveva
chiusola porta con un piede, e aveva gettato la borsa sul
pavimento pensando di gridarle in faccia «ora basta!».

Non aveva mai notato, prima d’allora, che la gioia di
Samira — o per meglio dire il suo eccesso — era legata al
volume della voce, senza che le importasse se qualcu-
no dei vicini poteva sentirla. Aveva avuto la sensazione
che quella voce fosse posticcia, o uscisse dalla stessa
macchina fotografica.

Aveva cominciato a vedere le fotografie di Samira,
in mezzo ad amici e parenti, meno belle di quelle che le
aveva scattato lui, quando lei si sentiva completamente
a suo agio e non pensava a come sarebbe apparsa agli
occhi altrui.



Al padrone del negozio fotografico non aveva detto
che era sua moglie, gli aveva riferito invece che era una
modella che stava posando per la sua prossima esposi-
zione. Il padrone del negozio aveva sorriso mentre gli
consegnava le fotografie, ammirandone la stravagante
bellezza, poi avevaindicato quella dell'accappatoio spa-
lancato, continuando a ripetere «Bellissima!». Quando
era entrato un altro cliente, Ibrahim aveva raccolto ve-
locemente le fotografie che 'uomo aveva sparso davanti
a sé e aveva deciso di non portargli il secondo rullino.

Il volume della voce di Samira era cresciuto dalla
gioia guardando le fotografie, mentre le commentava
una a una, sorpresa delle sue stesse pose. Si era soffer-
mata su quella dell'accappatoio aperto ripetendo «In-
credibile!», ora avvicinandola ora allontanandola dagli
occhi. Gli aveva chiesto la sua opinione. «Tutte belle!»
— aveva detto lui, con il sorriso stampato in volto. Gli
aveva suggerito di comprare una polaroid. Lui aveva
accettato, ma soltanto dopo che le cose sul lavoro si
fossero stabilizzate.

Non c’era piti stato un posto fisso per la macchina
fotografica, tutte le volte che lui ne aveva avuto biso-
gno era stato costretto a guardarsi attorno cercandola
in ogni direzione. Una volta aveva aperto il guardaroba
supponendo che Samiral’avesse rimessa sul ripiano pitt
alto, ma non l'aveva trovata. Aveva visto invece che il
ripiano si era riempito di vestiti e non c’era pilu spazio
per la macchina fotografica.

Samraa aveva insistito finché lui non le aveva porta-
to a vedere le fotografie. Mentre le contemplava si era
chiesta: «Ma & proprio Samira, questa?». Non era sua
amica, né 'aveva mai vista, tranne la notte delle nozze
e nelle foto del matrimonio, oltre a cid sapeva soltan-
to quello che Ibrahim le aveva raccontato di lei. Lui le
aveva domandato se accettava di lasciarsi fotografare,
e lei aveva risposto senza mezzi termini:

— Perché, mi dimentichi?



Non gliel’aveva chiesto seriamente, era certo che quel
che aveva fatto con Samira non si sarebbe mai ripetu-
to, né lui avrebbe accettato di ripeterlo. Nel momento
stesso in cui I'aveva pronunciata, aveva pensato che la
domanda fosse volgare, capace di guastare i sentimenti
che provava per le fotografie che aveva dato a Samraa,
dandole anche I'opportunita di ridicolizzarle. Lei aveva
definito flaccido il seno di Samira, anche se non aveva
mai allattato, né avuto figli. Non riusciva a porle nes-
sun limite, qualunque cosa facessero. Non c’erano limi-
ti nella loro relazione, erano convinti di poter lasciarsi
andare veramente solo quando stavano insieme, cosa
che avevano il piacere di realizzare in qualunque mo-
do, senza esitazioni.

Un giorno lei si era imbattuta in una fotografia che
le aveva scattato da addormentata: un paio di baffi
era stato disegnato sotto il suo naso. Chi era stato?!
Di certo non lui, anche se aveva riso mentre Samraa
tracciava quella linea. Aveva continuato a ripeterle che
era soltanto lo sbaffo di una penna, ma lei non si era
convinta: dopo aver fatto a pezzi la fotografia e averli
gettati sul pavimento, se ne era andata via. Dalla sedia
dov'era seduto, Ibrahim aveva lanciato un’occhiata ai
baffi appuntiti, lasciando vagare il pensiero.

Non sapeva come avesse potuto dimenticare la fo-
tografia dei baffi nella tasca dell’abito, senza affrettar-
si a liberarsene. Aveva rifiutato la richiesta di Samraa
di lasciargliela, in cambio di una copia sostitutiva che
avrebbe fatto stampare lei stessa. Non si era opposto,
pero, alla sua richiesta di tenere i negativi, anche se ave-
va insistito affinché non li tenesse tutti, ma solo quelli
che avrebbe deciso lui.

Samira aveva iniziato a lamentarsi di non poter pit
girare liberamente nell'appartamento quando c’era lui,
né di poter dormire, perché sapeva che i suoi occhi
avrebbero continuato a scrutarla in attesa dellistante
in cui catturare una sua immagine. Era insopportabile
dormire sotto la sorveglianza di due occhi che la spia-
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vano come un topo in trappola. Le aveva assicurato che
non l'avrebbe piul fotografata, aveva smesso di fissar-
la soprappensiero mentre lei gli parlava, di osservarla
quando gli girava la schiena durante i suoi spostamen-
ti nell'appartamento e di scrutarla mentre dormiva. Si
era accontentato delle fotografie, che di tanto in tanto
tirava fuori per contemplare, senza avvertire il passar
del tempo. Ma lo avevano davvero aiutato a ricordare
meglio i lineamenti di sua moglie? Non se I'era pit do-
mandato, né si era chiesto perché non si annoiasse mai
a guardarle. Il suo unico desiderio era stato quello di
completare il secondo rullino, anche se era diventata
una remota possibilita, ormai, da quando lei aveva vi-
sto quei baffi e aveva cominciato a mostrarsi eccessiva-
mente tranquilla, senz’altro interesse per le fotografie.

Una volta era tornato a casa, scoprendo che lei ave-
va messo sottosopra l'appartamento alla ricerca delle
fotografie. Non le aveva trovate. Con voce calma, che
ostentava equilibrio e ragionevolezza, gli aveva chiesto:

— Dove sono?

Nel cassetto della scrivania, in ufficio. Perché? Per-
ché gli piaceva guardarle quando si sentiva angosciato
dal lavoro, ogni volta che vedeva tutto nero pensando
a cosa sarebbe successo al termine delle procedure di
fallimento dell’albergo. E chi le aveva viste? Nessuno!
Era rimasta a guardarlo. Aveva sentito che non voleva
distogliere lo sguardo da lui, perché sperava che ag-
giungesse qualcos’altro, o correggesse quel che aveva
appena finito di dire. Le aveva chiesto della macchina
fotografica. Da sua sorella, Nahid. E il rullino che c’era
dentro? L'aveva lasciato e se n’era andata.

Le visite di Nahid si erano fatte frequenti, lui si era
abituato a trovarla, al suo rientro, che gli preparava lei
da mangiare, perché Samira era stanca e aveva pranza-
to prima del suo arrivo. Cosi come prima si era lasciata
trasportare dal gioco assieme a lui, adesso persisteva
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nella sua collera. Ibrahim non era riuscito a togliersi
dalla mente la fotografia in cui lei spiccava un salto ver-
so l'alto, con i capelli che si sparpagliavano a forma di
ventaglio. Aveva tanto sperato di risentire la sua forte
risata, come quando aveva visto quella fotografia per
la prima volta. Aveva chiesto a Nahid della macchina
fotografica; lei aveva indicato Samira, lasciando inten-
dere che era la sorella ad avere la risposta.

Aveva tentato di convincerla a dimenticare i baffi e
ricominciare.

— Mi fotograferai ancora?

Laveva tranquillizzata dicendole che non I'avrebbe
piu fatto, anche se avrebbe ancora desiderato ricomin-
ciare, e che lei si abbandonasse di nuovo davanti alla
macchina fotografica.

Era stata Samraa! Aveva spedito una lettera conte-
nente tutte le fotografie di sua moglie: con i baffi, un
occhio cancellato a penna, il corpo cosparso di fitti
peli disegnati con la matita per sopracciglia, piedi con
le unghie allungate, seni ingrossati fin quasi a inghiot-
tire l'intera fotografia, capezzoli trasformati in lunghe
proboscidi...

Samira non gli aveva parlato di quella lettera. Aveva
soltanto continuato a chiedergli se avesse dato le foto-
grafie a qualcun altro. No! Certo che no!

Quel giorno si era svegliato. Aveva trovato le fotogra-
fie della lettera disposte in fila sul letto, mentre lei, in
piedi, lo fissava. Quella lunga colonna l'aveva catturato,
tanto che si era messo a osservarla dimenticandosi di
lei, ritta di fronte a lui. Si, aveva sentito la domanda:

— Che ne pensi?

Ma non era stato in grado di rispondere, né di dare
inizio a una discussione di cui conosceva gia il risultato,
aveva preferito tenere gli occhi puntati sulle fotografie
mentre lei usciva dall’appartamento.

12



