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Forse tutto era iniziato con il suo crescente dimen-
ticare nomi di amici, parenti e vicini di casa, al punto 
che, durante la conversazione, lunga o corta che fosse, 
aveva cominciato a ben guardarsi dal menzionare il nome 
di chi gli stava parlando, sostituendolo con «collega», 
«signore», «dottore» e così via. Se poi gli capitava di ri-
cordarsi il nome, lo pronunciava lentamente per paura 
che fosse sbagliato; oppure, a volte, lo diceva in fretta e 
se il proprietario non protestava, tornava a parlare con 
ritmo più lento, ripetendolo in continuazione, quasi a 
compensare il tempo trascorso senza pronunciarlo. Na-
turalmente, quando qualcuno lo correggeva, lui chie-
deva scusa, giustificandosi con le tante preoccupazioni 
della vita e la debolezza della memoria. «S’invecchia in 
fretta, a quanto pare!» – diceva, e completava il discor-
so con una risatina, ma non smetteva di pentirsi della 
velocità con cui aveva menzionato il nome, né di aver 
detto quella frase, «s’invecchia in fretta». Sentiva che 
il seguito del suo discorso non era stato nient’altro che 
una lunga discolpa per la sua dimenticanza.

Quando ricordava la conversazione con qualcuno, o 
una riunione con molte persone che discutevano, spesso 
si accorgeva di aver dimenticato le parole importanti 
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che erano state dette, il motivo per cui aveva difeso un 
film o un’opera teatrale, perché si era schierato dalla 
parte di una persona con la quale tutti erano stati in 
disaccordo, o perché era uscito dall’Ufficio contabilità 
dell’albergo infastidito con un collega. Tutto ciò che 
gli restava era una sensazione svuotata di particolari, 
e l’angoscia cresceva quando ricordava il proprio en-
tusiasmo, che sul momento gli era parso qualcosa di 
profondo, ben compreso, per poi rendersi conto che 
non era stato nient’altro che l’entusiasmo di un fiam-
mifero che avvampa e si consuma in un istante. Si era 
convinto che i dettagli venissero a lui come piaceva a 
loro, nel momento che sceglievano loro, restituendogli 
parte di ciò che tanto aveva sospirato soltanto dopo che 
il suo desiderio, appassito, si era già spento. 

Tutto ciò che faceva si separava in fretta da lui per 
seguire la propria orbita particolare, non rimandando-
gli altro che la luce di una stella lontana che lui riusci-
va appena a intravvedere, ma non aveva la capacità di 
esaminare a fondo.

Una pagina bianca, ecco cosa sarebbe diventato se 
avesse continuato a dimenticare, e sarebbe toccato a 
lui il compito di riscriverla dal principio, in maniera 
nuova. Anche se quell’idea gli piaceva, era certo di non 
essere in grado di affrontare la vita come una pagina 
bianca, senza mai sapere cosa sarebbe successo di vol-
ta in volta, sicuro al tempo stesso di averla già vissuta.

Un mese prima o forse più, al lavoro nell’Ufficio con-
tabilità, si era accorto di non riuscire a ricordare bene 
i lineamenti di sua moglie Samira. Comparivano niti-
di per un istante, poi subito si confondevano con altri 
che interferivano. Aveva tentato di fare la stessa cosa 
con molti altri volti, ma non era riuscito ad afferrarne i 
tratti in nessun caso. Aveva temuto che potesse trattarsi, 
all’età di soli trentacinque anni, di un segno di senilità 
precoce e aveva immaginato se stesso improvvisamente 
incapace di ricordare, salvo che qualcuno, impietosito, 
non si fosse offerto di aiutarlo. Aveva scagliato la penna 
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sul piano della scrivania, da dove era rimbalzata verso 
l’alto finché non era andata a fermarsi sul pavimento 
vicino alla porta. Sami il fattorino era entrato in fretta, 
l’aveva raccolta e l’aveva di nuovo posata sulla scrivania.

– Qualcosa che non va, signor Ibrahim?
– No – aveva risposto ridendo – Mi è volata via la 

penna!

Quel giorno, tornato all’appartamento, aveva aperto 
il guardaroba per mettere a posto i vestiti. I suoi occhi 
erano rimasti inchiodati su di lei: la macchina foto-
grafica. L’aveva comprata Samira per portarla con sé 
nei tanti viaggi che avevano sognato di fare prima di 
sposarsi. Con lui, e la macchina fotografica, avrebbe 
voluto vedere tutto ciò che non aveva mai visto prima, 
e Ibrahim aveva alimentato quel sogno, come si con-
viene a un innamorato sorpreso dall’innamorata con 
un regalo che simboleggia la loro vita futura insieme. 
Anzi, aveva girato e rigirato la macchina fotografica 
tra le mani, studiandola accuratamente e lodandone la 
marca, nonostante non s’intendesse affatto di marche.

L’aveva trovata accucciata di fronte a lui come ogni 
giorno, con la lente prominente simile a un occhio 
sporgente. 

Samira l’aveva sempre tenuta lì, sul ripiano più al-
to, fin da quando l’aveva comprata. Poteva spostarsi 
un po’ verso l’interno oppure verso il bordo, ma non 
aveva mai abbandonato quel posto se non nelle grandi 
occasioni di famiglia e dei vicini di casa. Generalmente 
lei ci andava da sola a queste grandi occasioni, con la 
promessa che Ibrahim l’avrebbe raggiunta dopo. Lui, 
però, non lo faceva mai, perché non sopportava quel 
genere di cose ed era bravissimo a sfuggire.

Aveva preso la macchina fotografica, quel giorno. 
Si era voltato verso la moglie e le aveva scattato una 
serie di fotografie consecutive girandole attorno. Si era 
messo a fotografarla senza pensare a cosa stesse facen-
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do, continuando così per giorni e giorni. Nonostante la 
sorpresa, a lei il gioco era piaciuto. Aveva cominciato 
ad abbandonarsi alla macchina fotografica in pose che 
Ibrahim aveva trovato eccentriche, ma che gli avevano 
anche fatto piacere. Le aveva manifestato piena soddi-
sfazione per le trovate che aveva escogitato: spalancare 
l’accappatoio, dormire a pancia in giù tutta nuda, op-
pure uscire all’improvviso dalla stanza da letto con un 
candelabro sulla testa, le candele tutte accese, strillan-
dogli «dai, fotografami!».

A volte lui era infastidito dai suoi strilli. Aveva avuto 
molta voglia di chiederle di abbassare la voce, ma aveva 
temuto di frenare lo slancio con cui assecondava i suoi 
desideri, oppure che pensasse di essersi fatta prendere 
dal gioco più di lui, iniziando così a regolare le proprie 
azioni in base alle sue o magari a fare ancora meno.

Una volta era stato sul punto di tapparle la bocca. 
Era stato quando lei aveva lanciato uno strillo proprio 
nel momento in cui lui, di ritorno dal lavoro, aveva 
aperto la porta dell’appartamento. Si era voltato verso 
le scale per il timore che qualcuno stesse salendo, men-
tre lei aveva continuato a ripetere «dai, dai», come se 
desiderasse lui in persona. Invece, voleva soltanto che 
prendesse la macchina fotografica che gli stava porgen-
do con la mano. Lui l’aveva presa, aveva sorriso, aveva 
chiuso la porta con un piede, e aveva gettato la borsa sul 
pavimento pensando di gridarle in faccia «ora basta!».

Non aveva mai notato, prima d’allora, che la gioia di 
Samira – o per meglio dire il suo eccesso – era legata al 
volume della voce, senza che le importasse se qualcu-
no dei vicini poteva sentirla. Aveva avuto la sensazione 
che quella voce fosse posticcia, o uscisse dalla stessa 
macchina fotografica.

Aveva cominciato a vedere le fotografie di Samira, 
in mezzo ad amici e parenti, meno belle di quelle che le 
aveva scattato lui, quando lei si sentiva completamente 
a suo agio e non pensava a come sarebbe apparsa agli 
occhi altrui.
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Al padrone del negozio fotografico non aveva detto 
che era sua moglie, gli aveva riferito invece che era una 
modella che stava posando per la sua prossima esposi-
zione. Il padrone del negozio aveva sorriso mentre gli 
consegnava le fotografie, ammirandone la stravagante 
bellezza, poi aveva indicato quella dell’accappatoio spa-
lancato, continuando a ripetere «Bellissima!». Quando 
era entrato un altro cliente, Ibrahim aveva raccolto ve-
locemente le fotografie che l’uomo aveva sparso davanti 
a sé e aveva deciso di non portargli il secondo rullino.

Il volume della voce di Samira era cresciuto dalla 
gioia guardando le fotografie, mentre le commentava 
una a una, sorpresa delle sue stesse pose. Si era soffer-
mata su quella dell’accappatoio aperto ripetendo «In-
credibile!», ora avvicinandola ora allontanandola dagli 
occhi. Gli aveva chiesto la sua opinione. «Tutte belle!» 
– aveva detto lui, con il sorriso stampato in volto. Gli 
aveva suggerito di comprare una polaroid. Lui aveva 
accettato, ma soltanto dopo che le cose sul lavoro si 
fossero stabilizzate.

Non c’era più stato un posto fisso per la macchina 
fotografica, tutte le volte che lui ne aveva avuto biso-
gno era stato costretto a guardarsi attorno cercandola 
in ogni direzione. Una volta aveva aperto il guardaroba 
supponendo che Samira l’avesse rimessa sul ripiano più 
alto, ma non l’aveva trovata. Aveva visto invece che il 
ripiano si era riempito di vestiti e non c’era più spazio 
per la macchina fotografica.

Samraa aveva insistito finché lui non le aveva porta-
to a vedere le fotografie. Mentre le contemplava si era 
chiesta: «Ma è proprio Samira, questa?». Non era sua 
amica, né l’aveva mai vista, tranne la notte delle nozze 
e nelle foto del matrimonio, oltre a ciò sapeva soltan-
to quello che Ibrahim le aveva raccontato di lei. Lui le 
aveva domandato se accettava di lasciarsi fotografare, 
e lei aveva risposto senza mezzi termini:

– Perché, mi dimentichi? 
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Non gliel’aveva chiesto seriamente, era certo che quel 
che aveva fatto con Samira non si sarebbe mai ripetu-
to, né lui avrebbe accettato di ripeterlo. Nel momento 
stesso in cui l’aveva pronunciata, aveva pensato che la 
domanda fosse volgare, capace di guastare i sentimenti 
che provava per le fotografie che aveva dato a Samraa, 
dandole anche l’opportunità di ridicolizzarle. Lei aveva 
definito flaccido il seno di Samira, anche se non aveva 
mai allattato, né avuto figli. Non riusciva a porle nes-
sun limite, qualunque cosa facessero. Non c’erano limi-
ti nella loro relazione, erano convinti di poter lasciarsi 
andare veramente solo quando stavano insieme, cosa 
che avevano il piacere di realizzare in qualunque mo-
do, senza esitazioni.

Un giorno lei si era imbattuta in una fotografia che 
le aveva scattato da addormentata: un paio di baffi 
era stato disegnato sotto il suo naso. Chi era stato?! 
Di certo non lui, anche se aveva riso mentre Samraa 
tracciava quella linea. Aveva continuato a ripeterle che 
era soltanto lo sbaffo di una penna, ma lei non si era 
convinta: dopo aver fatto a pezzi la fotografia e averli 
gettati sul pavimento, se ne era andata via. Dalla sedia 
dov’era seduto, Ibrahim aveva lanciato un’occhiata ai 
baffi appuntiti, lasciando vagare il pensiero.

Non sapeva come avesse potuto dimenticare la fo-
tografia dei baffi nella tasca dell’abito, senza affrettar-
si a liberarsene. Aveva rifiutato la richiesta di Samraa 
di lasciargliela, in cambio di una copia sostitutiva che 
avrebbe fatto stampare lei stessa. Non si era opposto, 
però, alla sua richiesta di tenere i negativi, anche se ave-
va insistito affinché non li tenesse tutti, ma solo quelli 
che avrebbe deciso lui.

Samira aveva iniziato a lamentarsi di non poter più 
girare liberamente nell’appartamento quando c’era lui, 
né di poter dormire, perché sapeva che i suoi occhi 
avrebbero continuato a scrutarla in attesa dell’istante 
in cui catturare una sua immagine. Era insopportabile 
dormire sotto la sorveglianza di due occhi che la spia-
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vano come un topo in trappola. Le aveva assicurato che 
non l’avrebbe più fotografata, aveva smesso di fissar-
la soprappensiero mentre lei gli parlava, di osservarla 
quando gli girava la schiena durante i suoi spostamen-
ti nell’appartamento e di scrutarla mentre dormiva. Si 
era accontentato delle fotografie, che di tanto in tanto 
tirava fuori per contemplare, senza avvertire il passar 
del tempo. Ma lo avevano davvero aiutato a ricordare 
meglio i lineamenti di sua moglie? Non se l’era più do-
mandato, né si era chiesto perché non si annoiasse mai 
a guardarle. Il suo unico desiderio era stato quello di 
completare il secondo rullino, anche se era diventata 
una remota possibilità, ormai, da quando lei aveva vi-
sto quei baffi e aveva cominciato a mostrarsi eccessiva-
mente tranquilla, senz’altro interesse per le fotografie.

Una volta era tornato a casa, scoprendo che lei ave-
va messo sottosopra l’appartamento alla ricerca delle 
fotografie. Non le aveva trovate. Con voce calma, che 
ostentava equilibrio e ragionevolezza, gli aveva chiesto:

– Dove sono? 

Nel cassetto della scrivania, in ufficio. Perché? Per-
ché gli piaceva guardarle quando si sentiva angosciato 
dal lavoro, ogni volta che vedeva tutto nero pensando 
a cosa sarebbe successo al termine delle procedure di 
fallimento dell’albergo. E chi le aveva viste? Nessuno! 
Era rimasta a guardarlo. Aveva sentito che non voleva 
distogliere lo sguardo da lui, perché sperava che ag-
giungesse qualcos’altro, o correggesse quel che aveva 
appena finito di dire. Le aveva chiesto della macchina 
fotografica. Da sua sorella, Nahid. E il rullino che c’era 
dentro? L’aveva lasciato e se n’era andata.

Le visite di Nahid si erano fatte frequenti, lui si era 
abituato a trovarla, al suo rientro, che gli preparava lei 
da mangiare, perché Samira era stanca e aveva pranza-
to prima del suo arrivo. Così come prima si era lasciata 
trasportare dal gioco assieme a lui, adesso persisteva 
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nella sua collera. Ibrahim non era riuscito a togliersi 
dalla mente la fotografia in cui lei spiccava un salto ver-
so l’alto, con i capelli che si sparpagliavano a forma di 
ventaglio. Aveva tanto sperato di risentire la sua forte 
risata, come quando aveva visto quella fotografia per 
la prima volta. Aveva chiesto a Nahid della macchina 
fotografica; lei aveva indicato Samira, lasciando inten-
dere che era la sorella ad avere la risposta. 

Aveva tentato di convincerla a dimenticare i baffi e 
ricominciare.

– Mi fotograferai ancora?

L’aveva tranquillizzata dicendole che non l’avrebbe 
più fatto, anche se avrebbe ancora desiderato ricomin-
ciare, e che lei si abbandonasse di nuovo davanti alla 
macchina fotografica.

Era stata Samraa! Aveva spedito una lettera conte-
nente tutte le fotografie di sua moglie: con i baffi, un 
occhio cancellato a penna, il corpo cosparso di fitti 
peli disegnati con la matita per sopracciglia, piedi con 
le unghie allungate, seni ingrossati fin quasi a inghiot-
tire l’intera fotografia, capezzoli trasformati in lunghe 
proboscidi… 

Samira non gli aveva parlato di quella lettera. Aveva 
soltanto continuato a chiedergli se avesse dato le foto-
grafie a qualcun altro. No! Certo che no!

Quel giorno si era svegliato. Aveva trovato le fotogra-
fie della lettera disposte in fila sul letto, mentre lei, in 
piedi, lo fissava. Quella lunga colonna l’aveva catturato, 
tanto che si era messo a osservarla dimenticandosi di 
lei, ritta di fronte a lui. Sì, aveva sentito la domanda:

– Che ne pensi?

Ma non era stato in grado di rispondere, né di dare 
inizio a una discussione di cui conosceva già il risultato, 
aveva preferito tenere gli occhi puntati sulle fotografie 
mentre lei usciva dall’appartamento.


