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Introduzione

«Felix qui potuit rerum cognoscere causas» 
Publio Virgilio Marone, Georgiche, II,489

Una domanda ricorrente

«Ma perché Valdo è stato condannato come eretico, mentre Francesco 
è diventato santo?». Parlando delle origini valdesi medievali questa do-
manda mi è stata rivolta innumerevoli volte, in contesti diversi: lezioni, 
conferenze, seminari, presentazioni di libri. Talora anche in semplici 
conversazioni private. Una domanda pressoché inevitabile, mi verrebbe 
da dire. Ogni volta ho cercato di rispondere al meglio ma so di non esser 
sempre riuscita a chiarire in modo del tutto soddisfacente. Talvolta per 
mancanza di tempo, talvolta per limiti espressivi miei o, ancora, per altre 
circostanze contingenti e accidentali.

Proprio da siffatta consapevolezza nasce dunque l’idea di scrivere 
questo libro: offrire una risposta quanto più compiuta e articolata a una 
domanda che torna puntuale, insistente quanto legittima. La forma scritta 
consente a me maggiore serenità e ampiezza nel trattare l’argomento e 
permette a chi legge di accogliere i concetti con maggiore calma, soffer-
mandosi anche e soprattutto su quelli meno immediati, che a volte si 
perdono nello scambio effimero e fugace dell’oralità in cui non di rado 
le emozioni interferiscono con i pensieri.

Ricordo, ad esempio, in una bella sera di luglio, lungo il suggestivo 
litorale di Guardia Piemontese, la partecipata presentazione pubblica di un 
volume sulla storia valdese medievale. Avevo appena cercato di spiegare 
come la povertà volontaria non fosse (e non sia) tutta uguale, come la 
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povertà in Valdo e in Francesco avesse origini e funzioni profondamente 
diverse, quando una non più giovanissima, ma ancora assai vivace, si-
gnora calabrese esclamò categorica: «Ma la povertà sempre povertà è!». 
Una frase pronunciata con la disarmante sicurezza di chi probabilmente 
aveva dovuto fare i conti con una povertà vissuta e non letta nei libri di 
storia o di teologia, una povertà fatta di dispense vuote e magari pure di 
qualche pasto saltato. E non certo per scelta. La perentoria affermazione 
suscitò anche qualche sorriso. In me lasciò invece la nitida, amara quanto 
sottaciuta consapevolezza di povertà endemiche che hanno intriso per 
secoli molte delle nostre terre. In quell’afoso notturno tirrenico, provai 
comunque a riformulare ancora una volta e ancora meglio la distinzio-
ne tra la povertà di Valdo e la povertà di Francesco. Provai di nuovo a 
chiarire quello che si può definire un isomorfismo eterogenetico.

Un isomorfismo eterogenetico si riscontra quando aspetti simili emer-
gono da cause, origini e processi diversi. È fondamentale, in questi casi, 
andare oltre l’apparenza esterna, pur vistosa e immediata, degli aspetti 
osservabili, e interrogarsi sulle cause profonde e spesso assai meno visibili 
o, addirittura, perdute, dimenticate, nascoste. Occorre affrontare la fatica 
di cercarle davvero, quelle cause, nonché correre e accettare il rischio di 
trovarle, specialmente quando non ci piacciono, quando ci disturbano 
o non corrispondono alle nostre attese. Perché, come vedremo, non fu 
certo la povertà volontaria in sé a determinare la condanna di Valdo, 
ma la motivazione che lo aveva portato a scegliere proprio quella forma 
di povertà e il fatto che tale motivazione fosse, a differenza di quella di 
Francesco, contraria all’ordine esistente, ossia non a esso funzionale, 
bensì potenzialmente e fattualmente minacciosa per lo status quo. Scri-
vere il presente volume, dunque, è anche il tentativo di raggiungere chi, 
a differenza della vivace signora di Guardia Piemontese e di molti altri 
incontri vissuti in questi anni, non potrò mai – per ragioni di tempo, di 
spazio o di occasione – incontrare di persona ma che pure, per le più 
diverse ragioni, si sia posto lo stesso interrogativo: «Ma perché Valdo è 
stato condannato come eretico, mentre Francesco è diventato santo?».

[...]



Prima parte

Un paio di necessarie  
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Capitolo 1
Troppe o troppo poche?  
La questione delle fonti

Ancor prima del consistente divario quantitativo esistente in relazione 
a letteratura e studi che si occupano rispettivamente di Valdo di Lione e 
di Francesco d’Assisi, una preliminare grande distanza che li distingue 
è la quantità di fonti di cui disponiamo su ciascuno di loro. Per Valdo il 
corpus è alquanto esiguo: le fonti che ci forniscono informazioni su di lui 
sono pochissime e quasi tutte prodotte da avversari e autori a lui ostili. 
Per di più, sono quasi sempre fonti sopravvissute all’interno di tipologie 
testuali per nulla incentrate sulle vicende valdesi ma che le lambiscono 
o le intersecano, per così dire, accidentalmente. Oppure sono testi con 
tradizione manoscritta assai limitata, il che significa una circolazione 
medievale alquanto ridotta. Bastino qui due esempi: del Liber antiheresis 
di Durando de Osca conosciamo ad oggi due soli codici, conservati ri-
spettivamente a Madrid e a Parigi; il De nugis curialium dell’ecclesiastico 
inglese Walter Map è addirittura sopravvissuto in un unico manoscritto 
conosciuto, allogato presso la Bodleian Library di Oxford. Al contrario, 
su Francesco le fonti sono numerosissime: sono tali e tante (soprattutto 
una vera e propria profluvie di leggende agiografiche di cui Francesco 
è l’indiscusso epicentro) al punto da poter a ragione affermare che per 
nessun altro uomo del Medioevo occidentale, anche tra i grandissimi, 
disponiamo di una comparabile mole di testimonianze narrative, te-
stuali e visive. Nel caso di Francesco d’Assisi non è poi solo la quantità 
a colpire: la produzione, la trasmissione, la circolazione manoscritta e 
il contesto redazionale delle fonti francescane sono talmente articolati 
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e controversi da aver dato origine a un acceso dibattito, in corso ancora 
oggi, che prende il nome di «questione francescana», di cui è qui neces-
sario dare un inquadramento, seppur essenziale, essendo un elemento 
nevralgico e imprescindibile. 

Ecco in breve i fatti. Nel corso del Duecento la fioritura di biografie e 
agiografie su Francesco d’Assisi, unitamente ai conflitti interni ed esterni 
all’ordine dei frati Minori, determinò rappresentazioni molto diverse 
dell’Assisiate. Un momento decisivo e dirimente fu costituito dalla pub-
blicazione nel 1263 della Legenda maior di Bonaventura da Bagnoregio. Il 
Generale dell’ordine impose il proprio testo come unica opera ufficiale 
e autorizzata: il ritratto di Francesco che lì si trasmetteva doveva essere 
l’unica, esclusiva immagine consentita, propugnata, propagata1. Nel 
Capitolo generale dell’ordine dei Minori, svoltosi a Parigi nel 1266, a 
quarant’anni dalla morte di Francesco, venne addirittura deliberata e 
prescritta la distruzione di tutte le altre opere che ne narravano la vita. 
Tale decisione rappresentò un fatto di grande rilievo nella storia dei 
Minori e tutt’oggi testimonia tanto drammaticamente quanto limpida-
mente i durissimi contrasti interni «che nel problema delle origini e dello 
sviluppo dell’ordine […] trovarono la loro prima radice»2. Imponendo 
«che tutte le Legendae sul beato Francesco un tempo scritte vengano 
distrutte e che, dove potranno essere trovate al di fuori dell’ordine, i 
frati si diano da fare per rimuoverle [quod omnes Legendae de beato 
Francisco olim factae deleantur, et ubi extra ordinem inveniri poterunt, 
ipsas fratres studeant amovere]»3, si attesta la precisa volontà di offrire 
un modello unitario e omogeneo, un volto unico per Francesco, coerente 
alla linea assunta dall’ordine, sotto la guida del Doctor seraphicus4. La 
deliberata azione di bibliocastia voluta da Bonaventura si realizzò con 
modalità rigorosa e vasta. Alcuni testi però elusero – fortunatamente e 
fortunosamente – questo vero e proprio metodico libricidio5. Ciò con-
sentì in seguito di recuperare e conoscere ritratti di Francesco diversi (e 
diverse angolature sulla sua proposta religiosa) rispetto a quanto im-
posto dalla Legenda maior di Bonaventura da Bagnoregio. I testi sfuggiti 
alla sistematica distruzione impegnano gli studiosi e le studiose anche 
in un complesso lavoro di ricostruzione dei loro, per così dire, reciproci 

1 Sull’intera vicenda si rimanda almeno a G. Miccoli, Francesco d’Assisi cit., in parti-
colare pp. 264-301, e a J. Dalarun, La malavventura di Francesco d’Assisi. Per un uso storico 
delle leggende francescane, Edizioni Biblioteca Francescana, Milano 1996. 

2 G. Miccoli, Francesco d’Assisi cit., p. 265.
3 A.G. Little, Definitiones capitulorum generalium Ordinis fratrum Minorum. 1260-1282, 

“Archivum franciscanum historicum” 7 (1914), p. 678. 
4 G. Miccoli, Francesco d’Assisi cit., pp. 282-283. 
5 Sull’intera questione mi permetto di rimandare a F. Tasca, Libri al rogo, biblioclastia, 

libricidio. Sulla distruzione dei libri, “Riforma e movimenti religiosi” 9 (2021), pp. 215-229.
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rapporti genetici e genealogici. Soprattutto alcune specifiche pericopi 
trovano infatti riscontro, ma con varianti, in distinte fonti. Si tratta, quindi, 
di individuare le dipendenze tra le differenti narrazioni oltre che i vari 
contesti redazionali e le possibili datazioni. Provare a sbrogliare tali non 
facili, anzi assai intricati nodi filologici è appunto cuore precipuo della 
«questione francescana»6.

Troppe o troppo poche: questa marcata disparità, questo evidente 
squilibrio nella disponibilità di fonti per Valdo di Lione e per Francesco 
d’Assisi comporta innegabili e rilevanti implicazioni per quanto concerne 
alcune informazioni specifiche. Prendiamo, ad esempio, la morte. Di Valdo 
non conosciamo né il luogo né la data esatta della morte – con certezza 
non ne conosciamo nemmeno l’anno (si ipotizza il 1207). Di Francesco, 
al contrario, possediamo sul momento della morte una gran ricchezza di 
dettagli: anno, mese, giorno, orario, luogo preciso del decesso, persone 
presenti, ultimi gesti, ultime parole pronunciate e scambiate, decisioni 
immediatamente successive. È, dunque, inevitabile domandarsi: è possi-
bile e, soprattutto, è sensato ipotizzare un confronto che si basa, da una 
parte, su pochi frammenti dispersi e non di rado fortuiti, mentre dall’altra 
su un vasto, labirintico, babelico intreccio di voci – spesso sovrapposte 
e talvolta concorrenti – che ci parlano di Francesco, su un’imponente 
costruzione narrativa, deliberata, stratificata nel tempo, nonché arric-
chita da successive aggregazioni eterogenee? Inoltre: si tratta di una 
comparazione metodologicamente legittima? Ritengo di poter rispondere 
positivamente a entrambe le domande. Chiariamolo però subito: non è 
interesse di questo studio stabilire quante volte Valdo e Francesco si si-
ano soffiati il naso e compararne il numero. Non ci si muoverà sul piano 
degli accidenti aneddotici. La vistosa asimmetria nella disponibilità e 
nella tipologia delle fonti renderebbe tale confronto improponibile. Ma 
soprattutto – e lo voglio ben rimarcare – sarebbe un sentiero del tutto 
fuorviante rispetto alla direzione e alla meta del presente volume che 
intende individuare gli elementi costitutivi, caratterizzanti e complessivi 
delle due singolari esperienze e proposte cristiane, evitando di perdersi 
in digressioni fatte di curiosità o di pittoresco. 

È poi forse superfluo sottolinearlo, tuttavia lo si precisa comunque: al 
di là dell’antitetica condizione quantitativa (da una parte, strabordante 
eccedenza; dall’altra, scarsità), in entrambi i casi le fonti disponibili 
pongono a priori notevoli problematiche. Si è ben consapevoli che permane 

6 Sulla «questione francescana» la bibliografia è assai estesa. Tra i numerosi i riferimenti 
possibili, ci si limita qui a segnalare E. Menestò, La questione francescana come problema 
filologico, in Francesco d’Assisi e il primo secolo di storia francescana, Einaudi, Torino 1997, pp. 
117-143; E. Pasztor, Francesco d’Assisi e la questione francescana, Edizioni Porziuncola, Assisi 
2000; S. Minocchi, La questione francescana, Edizioni Biblioteca Francescana, Milano 2022. 
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infatti la preventiva necessità di valutare l’attendibilità di ciascuna fonte 
e, quindi, il suo possibile utilizzo nell’ambito dell’indagine storica. Non 
si tratta, insomma, (soltanto) di quantità delle fonti ma della loro qualità, 
cioè della loro consistenza, rilevanza e significatività: del loro, per così 
dire, peso specifico. Un primo immediato criterio è privilegiare fonti e 
documenti grosso modo coevi all’esistenza di Valdo e di Francesco, ossia 
redatti in contemporanea o nell’immediata prossimità delle loro vicende. 
Ma sappiamo bene che recentiores non sunt deteriores ossia che l’altezza 
cronologica non costituisce automatica garanzia di attendibilità: sarebbe 
davvero incauto, se non addirittura ingenuo, affidarsi a quest’unico para-
metro. Un secondo condiviso principio, da intersecarsi con il precedente, 
è attingere a fonti prodotte da autori particolarmente attendibili non solo 
perché cronologicamente molto vicini agli eventi ma perché in essi coin-
volti, talora come testimoni oculari o ben informati o, addirittura, come 
protagonisti attivi: è il caso, ad esempio, del Liber antiheresis di Durando 
de Osca, discepolo di Valdo; ma, anche, del Rescriptum dell’incontro di 
Bergamo del maggio 1218, lettera-verbale redatta da dodici membri dei 
fratres Ytalici, una ramificazione (societas) delle primissime generazioni 
valdesi, contenente le parole stesse di Valdo («ipsissima verba»). Un 
peso più limitato si accorda invece alla Professio fidei et propositum vitae 
di Valdo, poiché mero prodotto di cancellerie ecclesiastiche e basato su 
formulari standardizzati.

Anche sul fronte avversario, ossia delle fonti prodotte esternamente 
al mondo valdese delle origini, ci sono voci significative. Di gran valore 
è, ad esempio, la testimonianza dell’alto prelato inglese Walter Map, 
che condusse a Roma una sorta di esame dottrinale della delegazione 
di Valdesios, lì giunta nel 1179 in occasione del III Concilio Lateranen-
se. Benché sprezzante, non si può prescindere nemmeno dalle parole 
del potente abate cisterciense Goffredo d’Auxerre, che partecipò a un 
«concilium Lugdunense», ossia una sorta di sinodo svoltosi a Lione 
nel 1180, alla presenza dell’arcivescovo Guiscardo, dove il laico Valdo 
avrebbe fatto una pubblica abiura (si tratta di un fragilissimo accordo di 
compromesso, della tenuta di un paio di anni7) rispetto alla «sacrilega 
presunzione» (secondo l’ottica degli esponenti della gerarchia cattolica, 
è ovvio) di aver usurpato il compito della predicazione («de sacrilega 
praesumptione […] praedicationis officium usurpantes»8).

7 Per l’intera discussione si rimanda a F. Tasca, Valdo, nuovo apostolo tra le strade e le 
piazze di Lione, in F. Tasca (a cura di), Storia dei valdesi, vol. 1: Come nuovi apostoli (secc. 
xii-xv), Claudiana, Torino 2024, soprattutto pp. 32-44. 

8 Geoffroy d’Auxerre, Super Apocalypsim, edizione a cura di Ferruccio Gastaldelli, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1970, p. 179.


