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1

Le vicende legate agli edifici della 
comunità valdese di Milano

di Marco Godino

1.1 Introduzione

La storia della comunità valdese di Milano passa forzatamente anche 
attraverso i luoghi fisici della città e le trasformazioni che questa ha rea-
lizzato nel suo corpo soprattutto a partire dall’Unità nazionale. I valdesi 
milanesi hanno partecipato e vissuto in prima persona gli sconvolgimenti 
urbanistici che hanno modificato in modo radicale l’aspetto del centro 
della città passato dal tessuto edilizio ancora tramandato dal mondo 
medievale e in buona parte conservato fino alla seconda metà del xix 
secolo, alla metropoli moderna attraverso i cambiamenti, le distruzioni, 
le ricostruzioni e i traslochi che hanno caratterizzato la storia oramai ben 
più che secolare della loro presenza a Milano.

Questo tentativo di ricostruzione storica ha inizio nel 2014 quando 
cominciai a cercare i materiali di studio per una visita ai luoghi della 
Milano protestante nell’Ottocento. Credevo un po’ ingenuamente, a 
proposito di San Giovanni in Conca, chiesa così importante nella storia 
milanese, che ritrovare i documenti di una ricostruzione avvenuta nem-
meno centocinquant’anni prima, sarebbe stata cosa abbastanza semplice. 
Ritenevo che dell’origine del “mitico” tempio di piazza Missori, tanto 
caro alla memoria dei valdesi milanesi, molti altri si fossero già occupati 
prima di me. Non era così e, a posteriori, mi viene in mente un’intervista 
ad un emigrante italiano letta qualche anno fa: «Pensavamo, prima di 
partire, che l’America fosse il luogo dai marciapiedi d’oro e scoprimmo 
che non solo i marciapiedi non c’erano affatto ma che ci si aspettava che 
li realizzassimo noi». Ecco, alla fine i documenti aspettavano ancora di 
essere indagati e che qualcuno tentasse di ricucire le tracce di una storia 
non sempre facile da ricostruire.
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Dunque, senza ombra di dubbio, l’edificio simbolo di questa lunga 
(dis)avventura urbanistica e presenza valdese a Milano è il tempio di 
San Giovanni in Conca; edificio intimamente legato alla storia non solo 
della nostra comunità ma della città tutta, a partire dai primi secoli del 
cristianesimo, e anche alla fase embrionale, timida, della tutela dei beni 
architettonici nel nostro paese. Esso riesce, quasi incredibilmente e no-
nostante tutto l’impegno messo in campo per farlo scomparire, a soprav-
vivere attraverso ruderi, lacerti, elementi monumentali e ricostruzioni 
in vari punti della città. Potremmo dire, in senso fisico, che è diventata 
una chiesa diffusa, polverizzata da una città rimasta chiusa nelle sue 
mura per secoli e che sogna per sé un futuro da metropoli, ricostruen-
dosi come sempre su se stessa e divorando la propria e in parte anche la 
nostra storia di valdesi a Milano. Dunque San Giovanni, prima di essere 
consegnata alle cure e nelle mani della nostra comunità, aveva già molti 
secoli di vita sulle spalle e aveva vissuto uno (perché purtroppo non sarà 
l’ultimo) dei punti più bassi della sua parabola esistenziale.

1.2 Una breve storia:  
ovvero, dalle stelle alle stalle (e ritorno)

Può sembrare paradossale, ma solamente con le demolizioni di quanto 
restava della parte absidale della chiesa, avvenute dopo lo “sloggio” 
forzato della comunità nel 1948, si sono potute appurare in modo più 
dettagliato le fasi costruttive della basilica milanese e arrivare a una 
attribuzione delle parti più antiche all’epoca paleocristiana, verosimil-
mente, per le caratteristiche tecniche riscontrate nell’esecuzione delle 
murature, al v secolo dopo Cristo. Chiesa antichissima quindi, costruita 
al di sopra di una preesistente area residenziale romana di epoca impe-
riale le cui importanti vestigia, e in particolare un magnifico pavimento 
musivo del iii secolo d.C. appartenente a una domus (oggi conservato 
al Civico museo archeologico) erano già emerse durante i lavori di 
demolizione della parte delle navate nel 1879, con gli scavi condotti da 
Pompeo Castelfranco. Sempre legata a questo insediamento residenziale, 
venne rinvenuta nel 1949 una grande vasca per la raccolta delle acque, 
posta nella cripta sotto il pavimento della zona absidale, che potrebbe 
avere influenzato il toponimo «in conca» dato storicamente alla chiesa. 
Si tratta di una delle ipotesi, essendo le altre, una riferita a un affossa-
mento del terreno (siamo nella parte verso sud, la più bassa della città 
storica), l’altra alla figura dell’evangelista che fu, secondo la tradizione, 
martirizzato tramite immersione in un calderone di olio bollente (e così 
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era raffigurato sulla facciata del nostro San Giovanni, dove appariva a 
mani giunte e sembrava emergere da un contenitore dove era immerso 
fino alla vita). Dal punto di vista architettonico, la basilica doveva pre-
sentarsi con le dimensioni che mantenne fino alla fine dell’Ottocento, con 
la facciata quindi in posizione molto vicina al monumento al generale 
Missori (il recente intervento di riqualificazione della piazza ha cercato 
di mettere in evidenza, nel disegno della pavimentazione, le dimensioni 
dell’originaria basilica). La sala era inizialmente unica, senza pilastrature 
o colonne a suddividerne il volume interno, con un’abside nella parete 
opposta alla facciata, chiusa da una copertura a capriate lignee e doveva 
presentarsi simile alla struttura originaria di San Simpliciano, eretta nel 
secolo precedente.

Al di là delle ricostruzioni storiche basate sulle tracce archeologiche 
riemerse, la prima notizia documentata della basilica la ritroveremo 
comunque qualche secolo dopo, all’interno di una pergamena del 879 
contenente le disposizioni testamentarie dell’arcivescovo Ansperto: «San-
cti Joannis qui dicitur ad conca», mentre ancora gli scavi hanno permesso 
agli studiosi di rintracciare interventi successivi nelle murature risalenti 
all’xi secolo, ma soprattutto le strutture architettoniche relative alla più 
estesa ricostruzione della fine del xiii secolo, avvenuta in conseguenza 
della distruzione della città, e della nostra San Giovanni, ad opera di 
Federico Barbarossa e delle città lombarde sue alleate (1162). A questo 
rifacimento della fine del Duecento si deve la suddivisione dello spazio 
interno in tre navate, tramite l’inserimento di pilastri cilindrici e polilobati 
e soprattutto, la struttura della facciata caratterizzata in questa fase dalla 
realizzazione del ricco portale con pseudo protiro centrale sormontato 
dal grande rosone a colonnette e dagli archetti pensili che definiscono la 
parte superiore della facciata a capanna. Elemento caratteristico dell’area 
lombarda, la facciata a vento era inoltre ingentilita e alleggerita dalla 
presenza di due monofore aperte verso il cielo poste nella parte superio-
re degli scomparti laterali e da una analoga nicchia che, al centro della 
facciata, accoglieva la statua di san Giovanni. 

Nel xiv secolo si raggiunge il periodo di maggiore splendore: la 
chiesa è ricordata dai documenti come parrocchiale e la zona absidale 
con l’altare maggiore aveva titolo e carattere di cappella gentilizia della 
famiglia Visconti. Essa era collegata agli altri edifici di pertinenza della 
famiglia, in particolare alla famigerata Cà dè Can, residenza di Bernabò 
che sorgeva proprio accanto a San Giovanni, ma, tramite un passaggio 
sospeso, anche al Broletto (l’attuale palazzo reale), e di qui all’arci-
vescovado creando una sorta di cittadella viscontea all’interno della 
città. Si deve a Bernabò Visconti l’esecuzione di molte opere all’interno 
della nostra chiesa: difatti alla morte della moglie, Beatrice Regina della 
Scala, fece sistemare nella cripta la bellissima arca sepolcrale di ambito 
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campionese che oggi ammiriamo nelle raccolte d’arte antica del Castello 
Sforzesco. Sempre alla committenza di Bernabò e all’arte di Bonino da 
Campione si deve lo stupefacente, eccezionale monumento equestre, 
che posto direttamente sopra l’altare maggiore, sfolgorante delle sue 
dorature nell’abside della chiesa, lo raffigurava in armi e, per così dire, in 
gloria. Il monumento a Bernabò, realizzato per celebrarlo ancora in vita, 
soltanto dopo la morte, avvenuta nel 1385 forse per avvelenamento nel 
castello di Trezzo d’Adda, sarà poi modificato in forma di arca dal nipote, 
Gian Galeazzo Visconti, per trasformarlo nella sepoltura del poco amato 
zio. A questo periodo e sempre legato alla committenza viscontea, è da 
ascriversi il completamento della decorazione ad affresco della chiesa. 
Iniziata con gli affreschi raffiguranti l’annunciazione, realizzati alla fine 
del Duecento nell’arco trionfale, in questo periodo viene eseguito il ciclo 
pittorico nella zona del presbiterio, raffigurante le storie della vita di 
san Giovanni Evangelista, e i cui frammenti sono tutti conservati oggi 
nelle raccolte del Castello Sforzesco. Ritrovati durante le demolizioni 
del 1949 dovevano verosimilmente decorare anche la navata e rappre-
sentano una delle più importanti testimonianze della pittura di corte a 
Milano in epoca viscontea: frutto della lezione di Giotto (che a Milano 
aveva realizzato affreschi, all’interno del palazzo del Broletto vecchio, 
l’attuale palazzo reale, dei quali purtroppo oggi non resta più traccia), 
sono stilisticamente vicini alle realizzazioni di Giusto de’ Menabuoi e 
degli affreschi coevi, forse della stessa mano, che decorano il palazzo 
arcivescovile, e testimoniano il gusto per il gotico filo toscano della corte 
milanese. In particolare, nelle partizioni, realizzate a simulare dei seggi 
marmorei nella parte bassa e nelle incorniciature che si ispirano ai com-
misti di pietre dure cosmateschi possiamo vedere una citazione diretta 
dell’arte del centro Italia. In questa fase sono probabilmente aperti i due 
grandi oculi in facciata, realizzati per illuminare adeguatamente le navate 
laterali che riprendono la bicromia del fronte alternando sezioni di cerchio 
realizzate in laterizi sagomati, decorati a fiori stilizzati e conci lapidei.

Non si hanno notizie di ulteriori lavori intrapresi durante il periodo 
sforzesco: è però un momento in cui il centro del potere politico ab-
bandona l’area del Duomo, soprattutto sotto Galeazzo Maria Sforza e 
Ludovico il Moro che spostano definitivamente la corte e le funzioni di 
rappresentanza nel castello.

Un momento importante nella vita della Chiesa di San Giovanni si avrà 
invece nel 1531, quando Francesco II Sforza, ultimo duca della signoria 
sforzesca, esercitata però ormai sotto tutela spagnola, cederà l’edificio ai 
frati carmelitani, con la facoltà di costruirvi il loro monastero, tenuto poi 
fino alla soppressione dell’ordine avvenuta nel 1782, per regio decreto 
di Giuseppe II d’Asburgo. Alla fine del Cinquecento sono realizzate su 
disegno di Vincenzo Seregni due nuove aperture laterali in facciata e le 
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relative finestre sovrapposte, mentre, a seguito della visita pastorale di 
Carlo Borromeo nel 1570 (visite che l’instancabile arcivescovo esegue 
meticolosamente in tutte le chiese dell’immensa diocesi milanese allo 
scopo di verificare la rispondenza degli arredi liturgici alle disposizioni 
emanate in occasione del Concilio di Trento e di cui fu l’estensore prin-
cipale), il monumento di Bernabò Visconti fu traslato dalla poco consona 
sistemazione sopra l’altare maggiore, nella navata laterale. L’arcivescovo, 
celebre non solo per la sua santità, ma anche per «aver tribolato i vivi e i 
morti» e che aveva fatto già rimuovere le sepolture sforzesche nel Duo-
mo, non poteva certo tollerare che si tenesse messa sotto la protezione 
di un tanto ingombrante personaggio, per di più armato di tutto punto.

Dal 1663 viene incaricato l’architetto Francesco Castelli di fornire i 
primi disegni per gli interni di San Giovanni in Conca: sarà una delle 
figure principali della trasformazione moderna della chiesa. In quasi 
trent’anni di attività ridisegna completamente gli interni dell’edificio 
in chiave barocca: dopo vari interventi di adeguamento delle cappelle 
gentilizie portati avanti in maniera disorganica, l’azione di Castelli ri-
definisce gli interni e in particolare le tre navate, sostituendo i pilastri 
mistilinei originali con coppie di colonne binate ottagonali e modificando 
gli archi a sesto acuto con inconsueti archi poligonali. La maggior parte 
delle superfici vengono coperte da marmorino bianco e stucchi, facendo 
scomparire completamente i cicli decorativi antichi che decoravano le 
navate.

Con le soppressioni degli enti ecclesiastici operate da Giuseppe II 
iniziano traversie per il luogo di culto che vide prima la perdita del titolo 
parrocchiale nel 1787 e poi la definitiva sconsacrazione nel 1808 con la 
completa spoliazione delle opere d’arte contenute e amovibili all’epoca 
della Repubblica Cisalpina.

Da quel momento sarà affittato e utilizzato prevalentemente come 
magazzino a diverse imprese, attività che continuerà a essere ospitata 
fra le sue mura fino al 1879. Nelle foto di Carlo Losè, scattate nel 1877 
durante le indagini effettuate da Angelo Colla (Scandroglio 1989-90) 
per conto della commissione provinciale per la tutela dei monumenti 
(Costanza Fattori e Artioli 1991), la maggior parte della chiesa appare 
utilizzata come magazzino delle Ferriere di Vobarno. In particolare però 
una delle cappelle era già tornata a essere utilizzata come luogo di culto: 
fu assegnata in affitto alla comunità anglicana (affittuario risulta nel 1877 
il pastore Menge) che quindi è stata la prima non cattolica a insediarsi 
in San Giovanni in Conca.


