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Alle sorelle e ai fratelli valdesi
Che ancora credono nel valore della loro Storia

E a chi la legge, lasciandosene appassionare.
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Premessa

Scrivere di storia significa inseguire, fra discontinuità e 
longue durée, tracce, fatti, documenti e testimonianze che se-
gnalano qualcosa di più grande da ricomporre attraverso le do-
mande che il presente pone al passato, perché le memorie del 
già accaduto si intrecciano con le attese del futuro. Se il tempo è 
la stoffa della storia, compito dello storico, afferma Marc Bloch, 
è unire la precisione del fresatore alla sensibilità uditiva e tattile 
del liutaio nella ricerca non della verità, ma del vero, del davve-
ro accaduto. Egli può concentrarsi su un singolo evento oppure 
scoprire mappe carsiche di tendenze sociali, una data fatidica 
oppure movimenti che rivoluzionano un’epoca. La sua è un’im-
presa ardua nel discernere fra memorie “forti” e “deboli”, fra 
rappresentazioni di poteri dominanti e comunità perdenti, rin-
chiuse nel silenzio dei loro traumi collettivi. La scrittura della 
storia si realizza in una pratica discorsiva. Se non si compie 
questa traduzione, viene a mancare una trasmissione indispen-
sabile a comprenderla. Certo, ogni storia non è mai definitiva. 
Basta una ricomposizione del puzzle documentario per aprire 
a interpretazioni innovative e nuove piste di ricerca. Così è ac-
caduto per la storia valdese, secolo dopo secolo. Sarà pertanto 
un’impresa ardua, forse un po’ azzardata ma necessaria, narra-
re a lettori di cui non si conoscono i volti, la lunga traiettoria 
del movimento valdese, con la consapevolezza che ciò che lega 
le varie epoche è riassunto in un titolo: valdese, appunto, da 
declinare nelle vicende di donne e uomini che hanno errato, 
resistito, combattuto, pregato, sognato, contestato, negato e co-
struito. Quel titolo, fra mito e storia, fra oblii e rievocazioni, ha 
rappresentato fino al presente un insieme di comunità che dal 
xii secolo hanno rivendicato il diritto alla libertà di coscienza e 
alla critica delle autorità che ne impedivano l’esercizio. 

Narrare significa entrare negli intrecci che hanno caratteriz-
zato le varie epoche, impossibili a riprodursi fotograficamente. 
Il loro racconto si limita a suscitare un interesse al quale po-
trà seguire o meno uno studio più sistematico. L’ingresso nel-
la storia è sempre una curiosità, un andare oltre l’angolo della 
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propria visuale, un annusare, come dice ancora Bloch, «carne 
umana». E non è affare solo degli storici di professione. Spes-
so si è voluto contrapporre ricerca scientifica e divulgazione, a 
loro volta eredi della contrapposizione fra storia e memoria, la 
prima documentata, la seconda evocata. In realtà, storia e me-
moria si compenetrano, così come la ricerca scientifica ha bi-
sogno della divulgazione affinché si crei una mentalità storica, 
un pensare che interpreti il passato oltre gli ambiti accademici. 
Senza contare che oggi la narratività aiuta a scoprire nessi fra 
le cose, di contro a un procedere ipertecnico, concentrato sul-
la funzione, sulla chat, su un presentismo che disloca in ogni 
dove senza approfondire nulla. L’idea, pertanto, è di offrire al 
lettore e alla lettrice una narrazione aperta che permetta di en-
trare nei destini di donne e uomini suscitando interrogativi, 
curiosità e – perché no? – la passione di saperne di più in un 
viaggio che osa portare alla luce, come afferma Reinhart Kosel-
leck, la contemporaneità del non contemporaneo.



1
Essere apostoli

1.1 Eresie e cattedrali 

L’Europa sin dall’xi secolo fu percorsa da correnti di risve-
glio evangelico di cui la vicenda valdese fa parte. Donne e uo-
mini, specie nel sud della Francia e sulle Alpi, invocarono il 
ritorno alla chiesa delle origini, diventando predicatori e pre-
dicatrici. Voci dai monasteri, dai conventi, dalle élites urbane 
denunciarono la degenerazione morale del clero, omologato al 
potere di re e signori, mentre nelle città fiorivano scambi com-
merciali, botteghe artigiane e nuove zecche di denaro liquido. 
Il tempo del mercante, misurabile e prevedibile, minacciato da 
carestie e congiunture economiche, dipendeva dal denaro. Il 
tempo della chiesa, al contrario, teso fra peccato e grazia, mor-
te e risurrezione come in natura piante e animali, apparteneva 
solo a Dio. Il tempo del mercante però stava penetrando quello 
della chiesa che, aggrappata alle vecchie regole, dovrà accetta-
re l’orologio al posto del campanile. Dovrà confrontarsi anche 
con quelle eresie aperte a nuovi stili di vita cristiana nella so-
cietà europea in trasformazione.

La ricchezza, tuttavia, era ancora saldamente in mani eccle-
siastiche, specie a Lione, città sul Rodano dove incontriamo il 
protagonista che diede origine alla storia dei valdesi. Lugdu-
num (dal dio celtico Lugus), antico nome della città fondata dai 
romani fra i fiumi Rodano e Saona, fu la capitale delle Gallie 
e prima sede vescovile del cristianesimo. Parte dell’impero di 
Federico Barbarossa, Lione fu al centro di conflitti tra pote-
ri feudali ed ecclesiastici. Dalla cattedrale di Saint Jean, Gui-
scardo di Pontigny, arcivescovo al tempo della conversione di 
Valdo, concentrava i poteri dell’epoca, dalla signoria fondiaria 
all’esercizio della giustizia, dalla riscossione dei pedaggi al di-
ritto di battere moneta. Questa egemonia fu corrosa dalle co-
siddette eresie che la chiesa romana prima cercò di assimilare, 
poi represse. Sono le istituzioni e i gruppi al potere, infatti, a 
considerare eretico chiunque li contrasti, come nel caso dei 
dissidenti evangelici che impugnarono, sulla base dei testi bi-
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blici, una via religiosa espressa in gesti essenziali, liberi dalla 
ritualità romana.

La grandezza della cattedrale, simbolo del potere della dio-
cesi, attraeva il popolo con affreschi che narravano storie di 
santi e martiri lungo le navate. La sua magnificenza, con al 
centro la cattedra del vescovo, autorità religiosa e civile, incen-
diava l’immaginario collettivo, rinnovato da processioni e feste 
patronali. Però, i passi evangelici appresi dagli umili nella loro 
letteralità e quelle vite beatificate, esempi di buona condotta 
cristiana, potevano aprire un varco nelle coscienze fra Parola 
appresa e coerenza dei chierici, con la domanda sul perché la 
chiesa avesse tanta ricchezza mentre predicava l’abbandono dei 
beni materiali. Anche i valdesi respirarono questa atmosfera 
di risveglio che li aveva fatti scendere in piazza con la Bibbia 
e si posero gli stessi interrogativi che le università, impegnate 
nella ricerca biblica esegetica, indagavano. L’eresia non nacque, 
dunque per fervore contestativo, ma da domande sull’autenti-
cità dei comportamenti del clero, nel quale si notò la distanza 
dal modello apostolico, un vuoto che fece pensare, generando 
un «moto di cultura» che sparse energie in molti aspetti della 
quotidianità, dalla famiglia al lavoro, compreso un dinamismo 
evangelico pervasivo. Eresia in greco (hairesis) significa «scel-
ta», un profondo e imperioso gesto dell’anima al quale non si 
può rinunciare. Così accadde a un ricco cittadino di Lione: 
Valdo. Sul suo esempio nacque una «fraternità» di laici, alla 
quale aderirono uomini, donne e chierici, per far rivivere la co-
munità cristiana originaria, imitando gli apostoli.

1.2 Valdo di Lione

Più che lasciare traccia di sé nei documenti, Valdo li pro-
vocò. Tranne una professione di fede, simile a un prestampato 
dell’epoca, per saperne di più dobbiamo scorrere altre fonti. 
Non si sa la data della sua morte, probabile fra il 1206 e il 1207. 
Scomparso nel nulla, resterà nell’eredità nominale lasciata agli 
eretici, perché i suoi imitatori furono definiti dall’inquisizione 
«valdesi», simili a quel fondatore che tanto fece scalpore nella 
città di Lione verso la metà degli anni Settanta del xii secolo. 
Valdo o Valdesius, infatti, divenne l’eretico per eccellenza. Ciò 
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significò che godeva già di una celebrità alta fra i contempora-
nei. Esponente di spicco della società urbana cittadina, scelse 
di farsi povero quando in molte città dell’Europa occidentale 
fiorivano promettenti commerci. Fece scalpore perché, prima 
della conversione, rivestiva il profilo di un cittadino “nuovo”, 
per i beni posseduti, tipici dei «ceti» borghesi in ascesa, con ter-
re, boschi, prati, vigne, mulini, compreso il prestito di denaro. 

Secondo il Chronicon universale dell’Anonimo di Laon, 
l’ascolto della leggenda di sant’Alessio dalla voce di un giul-
lare avrebbe sconvolto Valdo. Quel nobile ricco, Alessio, aveva 
abbandonato la casa paterna la sera delle nozze per andare in 
terra santa, da dove tornò, molti anni dopo, così cambiato che 
nessuno, fino alla sua morte, rannicchiato in un sottoscala, lo 
seppe riconoscere. Interrogando in merito un amico teologo, 
Valdo fu colpito dalla lettura del giovane ricco (Matteo 19,21) 
invitato da Gesù a lasciare tutti i suoi beni ai poveri. Una ver-
sione più tarda aggiunse particolari: Valdo, di fronte alla morte 
improvvisa di un amico durante un banchetto, s’interrogò sulla 
fine della sua anima se anche lui fosse deceduto all’improvviso. 
Queste suggestioni cronachistiche, a volte un po’ romanzate, in 
ogni caso fanno riferimento a una decisione del lionese, come 
se avesse ricevuto un’improvvisa illuminazione.

L’inquisitore domenicano Stefano di Borbone, scrivendo 
alcuni decenni dopo la sua scomparsa, aggiunge che Valdo si 
fece aiutare da due chierici, un tal Bernardo Ydros per copiare 
i Vangeli e alcuni testi dei padri della chiesa, e un grammatico 
detto Stefano d’Anse, per tradurli dal latino in volgare. Con 
questo atto, ispirato dalla curiosità intellettuale e dalla tensione 
etica, senza rendersene conto, Valdo mise in discussione l’auto-
rità della gerarchia cattolica. La sua voce fu ascoltata da donne 
e uomini umili che, predicando, raccolsero molti adepti nelle 
campagne intorno a Lione, importante incrocio di vie com-
merciali. Furono detti Pauperes, «idioti e illetterati» e perse-
guitati perché, ostinati e incontrollabili, minacciavano l’ordine 
ecclesiastico che autorizzava solo i chierici a predicare. 

Il percorso esistenziale di Valdo si svolse dalla piena integra-
zione alla marginalità del suo stesso ambiente sociale agiato. Se 
la motivazione originaria della sua predicazione fu l’imitazio-
ne del modello apostolico, la scelta della povertà ne facilitò la 
missione. Per meglio realizzarla, collocò le figlie in convento e 
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lasciò i beni materiali alla consorte. Poté così darsi interamen-
te alla «pazzia evangelica», diventando un esempio per i con-
testatori dei valori dell’epoca. Valdo mise in crisi le coscienze 
pur non ideando un pensiero antagonista alla cultura clerica-
le. Rinunciando al suo secolo segnò il passo verso altri valori 
che ancora non avevano nome, come la tolleranza religiosa e il 
ruolo dei laici, oscurati da una società centrata sul predominio 
dell’aristocrazia militare da cui si reclutavano sacerdoti, mona-
ci e canonici regolari. 

1.3 Esilio

Le intenzioni evangeliche dei Pauperes arrivarono a Roma 
con una delegazione valdese, ricevuta da papa Alessandro III 
durante il III Concilio lateranense (1179). Secondo il canonico 
inglese Walter Map, coinvolto nell’interrogatorio dei valdesi, 
essi furono derisi, perché alla domanda di chi fosse madre Ma-
ria, avevano risposto «del Cristo» e non «di Dio» come previsto 
dal dogma. Il loro ideale di povertà fu lodato, non quello di 
voler predicare. Ciò nonostante, l’anno successivo, al sinodo 
di Lione, Valdo sottoscrisse la Professio fidei (professione di fe-
de) e Propositum vitae (regola di vita), formule di una religio-
sità ancora cattolica, in cui erano stabiliti i margini dottrinali 
permessi ai Pauperes che – mercanti, artigiani e chierici come 
Durando de Osca – da laici ambivano al perfezionamento spi-
rituale più che a un pauperismo di protesta. In realtà, la di-
chiarazione di Valdo risultò di per sé una scelta provocatoria. 
Scatenando l’aspirazione a una conoscenza libera, rafforzata 
dal riferimento al Discorso della montagna (Matteo 5), lanciò 
una sfida inconsapevole alle gerarchie ecclesiastiche che sen-
tirono minacciare la loro stabilità sociale. Fu questa paura a 
prevalere al sinodo di Lione (1180), dove il monaco cistercen-
se Goffredo di Auxerre, segretario personale di Bernardo di 
Chiaravalle, definì i seguaci di Valdo «piccole volpi» e «nuovi 
pappagalli» perché «fanno il verso» ai veri predicatori. Pertan-
to, la proposta evangelica dei Pauperes non fu riconosciuta né 
integrata, anzi la sua condanna fu estesa a chi li proteggeva. 
Sempre Goffredo, nel suo Super Apocalypsim (una ventina di 
sermoni) descrisse, ancora una volta, i Pauperes come spre-
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gevoli e ignoranti, mendicanti per città e villaggi, soprattutto 
usurpatori dell’esercizio della predicazione. 

A pochi anni dal Propositum concesso a Valdo dal sinodo di 
Lione, la mediazione saltò. Furono anni in cui le nuove espe-
rienze evangeliche, vissute in spontaneità, diventarono sem-
pre meno sopportabili dal papato anche se l’unica proposta di 
chiesa alternativa veniva dai catari. Influenzati dai bogomili 
orientali (altro movimento religioso), detti anche albigesi dalla 
città francese di Albi dove si concentrarono, i catari con i loro 
«buoni uomini» (i ministri) e i «perfetti» (i seguaci) separava-
no il male dal bene: il mondo materiale era opera del primo, il 
mondo spirituale del secondo. Mentre i valdesi miravano alla 
pratica di una vita apostolica, i catari, contrastando il potere 
della chiesa in modo aperto, stavano conquistando un’area 
economicamente importante come il Midi francese.

A Lione, intanto, oltre a Valdo, entrarono in scena alcu-
ni personaggi determinanti per il suo futuro: l’arcivescovo 
Guiscardo, ex abate di Pontigny, e il successore Giovanni di 
Canterbury detto Bellemani, politico di grande eloquenza. 
Se con il primo Valdo arrivò a miti consigli, dal secondo fu 
cacciato, sullo sfondo delle manovre conservatrici dei ponte-
fici Alessandro III e Lucio III, oltre all’imperatore Federico I 
detto Barbarossa. Nell’autunno 1184, infatti, Lucio III e Fede-
rico I si accordarono a Verona su un lungo elenco di eretici, 
fra i quali, oltre ai Poveri di Lione, aggiunsero catari, patari-
ni, umiliati (che torneranno alla chiesa romana), passagini, 
giosefini (ispirati alla tradizione dell’Antico Testamento) e 
arnaldisti (eredi di Arnaldo da Brescia morto sul rogo a Roma 
nel 1155). Anche il chierico Durando de Osca, già discepolo di 
Valdo, autore del Liber antiheresis, rientrò nell’alveo di Roma 
in compagnia dei suoi Pauperes catholici, pur riconoscendo 
a Valdo di essere stato provvidenziale per aver lanciato un 
appello al rinnovamento della chiesa. Oltre all’elenco delle 
eresie, Lucio III, nella decretale Ad Abolendam, comminò la 
scomunica ai rappresentanti politici con relativo interdetto 
sulle loro terre, se non consenzienti alla repressione antiere-
ticale: la chiesa, dunque, individuava le eresie, l’imperatore le 
condannava. La sancita frattura fra gerarchie ecclesiastiche e 
comunità pauperistiche colpì anche Valdo, cacciato da Lione 
(1184) con i suoi Poveri. 
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La prima generazione di fratres e sorores scomparve quasi su-
bito dopo la loro condanna ufficiale. Riappariranno nelle fonti 
solo all’inizio del xiii secolo, dispersi in una vasta rete di gruppi 
fra le terre di Aragona e Catalogna e il nord d’Italia. Non è dato 
capire come dal piccolo gruppo originario si sia sviluppata la 
diaspora, visibile dal xiv secolo in poi, quando il valdismo rac-
colse una religiosità evangelica diffusa in molte aree europee, 
tanto da diventare «valdismi» ossia una realtà plurale raccolta 
sotto il termine valdese, esteso dagli inquisitori a tutti gli eretici. 

L’evangelismo pauperistico non divenne una «teoria», rima-
se una vocazione che implicò una scelta radicale di vita, po-
vera e apostolica. Dopo la scomparsa del fondatore, infine, il 
movimento valdese sembrò acquisire una pluralità di orienta-
menti nel coniugare la sua eredità. Una parte aveva già seguito 
Durando nel ritorno all’alveo cattolico e un’altra l’aveva tra-
sformata nella stanzialità dei Poveri di Lombardia. Nelle terre 
lombarde, infatti, era stato eletto Giovanni da Ronco prevosto 
a vita ed erano state permesse forme di associazionismo che 
suggerivano l’avvio di una chiesa stabile, se non alternativa 
certo separata da Roma. Ne era seguita una scissione con il val-
dismo lionese, nello stesso tragico anno (1208) della crociata 
contro i catari che aveva trasferito la guerra santa contro i mori 
all’interno della cristianità per annientare l’eretico con la forza.

1.4 Bergamo 1218: conflitti identitari

Nel 1215, il IV Concilio lateranense, celebrato a Roma da 
papa Innocenzo III, condannò «l’ufficio del predicare» senza 
permesso, divieto che colpì in modo definitivo valdesi e cata-
ri, con l’avvallo dell’imperatore Federico II che, proseguendo 
l’impegno sottoscritto dal predecessore nell’Abolendam, inserì 
la lotta all’eresia fra le sue finalità di governo. I valdesi rispose-
ro al nuovo corso con la ricerca dell’unità. Lo testimonia il te-
sto detto Anonimo di Passau, dal nome di una diocesi bavarese 
che raccolse materiali utili a comporre uno dei primi manuali 
inquisitoriali. Trovate durante retate, o intercettate durante i 
loro viaggi di destinazione, tali fonti riferiscono su molte for-
me di eresia. Un plico, il Rescriptum, con probabilità redatto 
da un inquisitore domenicano attivo nel sud della Germania 
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fra il 1260 e il 1266, contiene una lettera inviata dai lombardi 
ai valdesi austriaci. Vi si riferisce di un incontro a Bergamo 
fra sei ultramontani (valdesi del sud della Francia) e sei italici, 
nel maggio del 1218, in rappresentanza delle due società sca-
turite dalla proposta di Valdo. Incontrarsi nella città orobica 
non fu un caso. Bergamo, infatti, con una popolazione fra i 
dieci e ventimila abitanti, era una città in fermento, con rustici 
aspiranti alla cittadinanza, cives operanti nel consiglio comu-
nale e commercianti di granaglie e pannilana. Sono categorie 
aperte al nuovo, compresa la predicazione eretica, accolta dagli 
abitanti dei nuovi borghi intorno alla città alta che invocavano 
statuti cittadini a loro tutela. 

Fu, dunque, nel clima della nascente autonomia comunale 
che avvenne il Colloquio di Bergamo, città già percorsa da altre 
dissidenze, come la pataria, movimento spontaneo del popolo 
contro il clero politicante e corrotto, o quella di Arnaldo da 
Brescia che nelle sue prediche negò il potere temporale dei pa-
pi. Fra il settarismo dei catari, tuttavia, e i movimenti anticle-
ricali, i Poveri lombardi, con il loro leader Giovanni da Ronco, 
offrirono una terza via: una vita comunitaria stabile, ipotesi 
che Valdo non avrebbe approvato. Il suo ideale, come per tutto 
il gruppo lionese, rimaneva il predicatore pellegrino che, simi-
le al menestrello, se ne va per il mondo. Per i lombardi, al con-
trario, una vita sedentaria, ispirata ai valori evangelici, aveva lo 
stesso valore. Bergamo, pur riconoscendo il carattere profetico 
dell’itineranza, decise l’abitare il mondo con un lavoro secolare 
e avere beni materiali. Oltre a lavoro, stanzialità e gerarchie, a 
Bergamo si discusse ancora di battesimo con l’acqua per adulti 
e bambini, matrimonio scioglibile se consenziente e transu-
stanziazione, ovvero se il pane fosse davvero il corpo di Cristo 
e se le parole di consacrazione fossero valide di per sé o dipen-
dessero dalla purezza di chi le pronunciava. Infine, si prospettò 
la possibilità fra lombardi e lionesi di «un’assemblea unica dei 
nostri congregati». 

1.5 Inquisitori e polemisti

Promozione della santità e repressione dell’eresia furono le 
azioni intraprese dall’apparato ecclesiastico per autoconser-
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varsi. Le inquisizioni iniziarono dal 1022 quando, al sinodo 
d’Orléans, vescovi, duchi e re decisero il rogo per il delitto di 
«pensare diversamente dalla chiesa». A questa prima fase di 
inquisizione «episcopale», delegata ai vescovi, seguirono quella 
«legantina» dei legati pontifici che li affiancarono e la «mona-
stica» in mano agli ordini mendicanti, specie domenicani. La 
figura dell’inquisitore rappresentò i poteri, papale e feudale, 
uniti contro le rivolte nei loro riguardi, l’eresia per il primo, 
le libertà comunali per i secondi. Lungo il xiii secolo, infatti, i 
confini fra potere signorile e nuovi borghi restarono indecisi, 
come a Milano dove fu concesso ai valdesi di edificare fuori le 
mura la loro schola, finché non vinse il papato e negli Statuti 
comunali si scrissero articoli antiereticali. 

L’inquisitore, lucido e spietato, controlla, oltre l’adesione ai 
riti della chiesa, l’interiorità del credente; ordina la denuncia 
degli eretici alle autorità civili, ne chiede la condanna su impu-
tazioni da parte di accusatori sconosciuti, legittima (dal 1240) 
la tortura per estorcere confessioni. Se qualcuno ritratta deve 
promettere di non cadere più nell’errore, prima di sottoporsi 
a penitenze umilianti (croci sui vestiti, pellegrinaggi, opere di 
pietà); se relapso (ricaduto) è condannato al rogo: procedura 
che proseguì per secoli. Gli atti inquisitoriali offrono una te-
stimonianza preziosa della presenza valdese. Nonostante gli 
interrogatori, condotti sulla base di manuali, riflettano l’im-
magine dell’eretico da parte del clero, si possono cogliere “lam-
pi” di originalità in chi risponde, con una parola particolare o 
un silenzio per non denunciare i confratelli. Una prima segna-
lazione di boni homines, predicatori valdesi, apparve a Giaveno 
(1335), segno dell’intensa campagna dell’inquisizione proven-
zale con l’appoggio militare sabaudo. La guidò l’accanito in-
quisitore Francesco Bonelli, già attivo in Delfinato, sulle Alpi 
e in Savoia. L’incessante pressione dei tribunali ecclesiastici, 
dove i notai, «scrivendo con lo stomaco» ossia con animo osti-
le, strappavano parole di bocca agli accusati, fu accompagna-
ta da zelanti polemisti al servizio dell’inquisizione. Il nobile 
piacentino Salvo Burci scrisse il primo trattato italiano contro 
i valdesi, a cui seguirono Bernardo Gui, inquisitore a Tolosa, 
Rainero Sacconi, Moneta da Cremona, l’ex cataro Pietro da Ve-
rona, Anselmo d’Alessandria, tutti frati domenicani, accaniti 
nello stanare eretici. Nei testi in cui ognuno raccolse la propria 
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esperienza, precise annotazioni riguardano la vita dei Poveri, 
descritta come una rete di piccole società segrete che di notte 
praticano lo studio biblico in cerca della salvezza eterna. Se i 
polemisti cattolici ribadirono i princìpi ecclesiologici della loro 
appartenenza alla chiesa di Roma, una parallela riflessione av-
venne nei gruppi ereticali, per ragioni di sopravvivenza sia spi-
rituale sia organizzativa. Per resistere all’inquisizione, infatti, 
occorreva essere robusti su entrambi questi fronti. 

1.6 Valdo e Francesco

Se la città di Lione fu attraversata dalla dirompente proposta 
evangelica di Valdo, Assisi in Umbria fu turbata dalla scelta di 
Francesco. Quando Valdo iniziò la sua avventura, Francesco 
stava nascendo e gli sopravvisse di una trentina d’anni: due ge-
nerazioni a confronto, con similitudini ed esiti differenti. Se 
Valdo diventò emblema di un movimento pauperistico, Fran-
cesco, dalla «voce veemente, dolce, chiara e sonora» e dalla 
«barba nera e rada» incarnò un’umanità ideale presente dall’i-
conografia alla numismatica, dal cinema (si veda Uccellacci e 
uccellini di Pasolini) alla musica e alla letteratura. Il Poverello 
di Assisi, infatti, interroga il mondo cristiano con la sua scelta 
di radicalità evangelica fino al presente, fra storia e agiogra-
fia. Frate Francesco, santo dal 1228, in realtà ebbe i suoi guai. 
Un frammento autografo del 1224, che il fidato compagno frate 
Leone conservò in tasca oltre trent’anni, porta la scritta «vera 
letizia», identificata con la pazienza del frate, lasciato fuori dal-
la porta del monastero in una notte gelida. Vera o falsa, la te-
stimonianza di Francesco è sintomo di divergenza con il suo 
ordine, nel delicato passaggio dalla spontaneità testimoniale 
all’istituzionalizzazione. La tradizione però non trasmise que-
sta Chartula, un’usata pergamena, divulgando invece, con i 
Fioretti, una letizia diventata solo «perfetta». 

La povertà caratterizzò entrambi i poveri, di Lione e di Assi-
si, con diverse sottolineature: via mistica per Francesco, mezzo 
per predicare più libero nel caso di Valdo. L’ambiente sociale di 
provenienza è un altro tratto comune: entrambi appartennero 
alla classe mercantile in ascesa. Anche il percorso spirituale li 
unì: una scelta di contestazione allo spirito dell’epoca in nome 
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dell’autenticità cristiana. Lontani furono invece gli esiti del-
le loro provocazioni, dovuti, in particolare, all’atteggiamento 
verso le gerarchie, a loro volta, a distanza di pochi decenni, 
presenti con politiche antiereticali diverse: Innocenzo III con 
Francesco, Alessandro III con Valdo. Francesco rinunciò a 
ogni giudizio critico sulla politica ecclesiastica, accettando 
l’obbedienza come norma assoluta. Valdo “saltò” la media-
zione istituzionale per avere una sola guida: il testo biblico. 
Francesco si sottomise. Valdo persistette nel voler predicare. 
Francesco accettò di entrare in un ordine, Valdo continuò per 
la sua strada.

1.7 Teologia valdese

Strada facendo, da comunità di Poveri a maestri itineranti, 
i valdesi maturarono elementi di riflessione teologica. La chie-
sa romana, sicura di essere depositaria della verità trasmessa 
dalla tradizione, li definì eretici. I valdesi come spiegarono la 
loro origine? Costretti a delineare la loro identità, trovarono 
il “nodo” nel iv secolo, all’epoca di Costantino. Si narrava, in-
fatti, che l’imperatore, dopo una miracolosa guarigione, aves-
se donato al vescovo Silvestro di Roma il dominio sulla parte 
occidentale del suo impero. La narrazione, priva di fonti at-
tendibili e smentita dall’umanista italiano Lorenzo Valla, fu 
però accettata da tutti per giustificare il potere temporale dei 
papi. La «donazione di Costantino», dunque, aprì la via della 
ricchezza ai prelati che i valdesi consideravano invece traditori. 
Aspirando a essere testimoni apostolici, essi scelsero pertanto 
l’appellativo «povero» che nel Medioevo non si riferiva solo ai 
privi di beni, ma ai fuorilegge o a chi aveva uno stile precario 
di vita. Poveri furono i braccianti, gli emarginati, le ragazze 
madri… categorie che i valdesi per forza dovettero incontrare. 
Gli inquisitori li definirono, anche per questo motivo, «rustici 
dannati», specie quando, cacciati dalle città, penetrarono le zo-
ne rurali delle vallate alpine, le terre tedesche orientali, il sud 
della Boemia e il nord della Germania. La povertà «valdese», 
funzionale alla predicazione itinerante, prese perciò significati 
più grandi di una precisa condizione di vita; finì per interpre-
tare una condizione umana contrastata a cagione della fedeltà 


