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Una domanda senza risposta

Avevo quasi cinque anni quando, una sera, posi una
domanda a zia Mimi.

«Io lo so che la mia mamma ¢ morta, ma vorrei
sapere come ¢ morta».

Per essere sincera, invece di morta avevo usato la
formamorita. Non depone certo a mio favoreil fatto che,
a quasi cinque anni, non sapessi il participio passato di
«morire». Ma, forse, quello eraun verboignorato, messo
al bando nella mia famiglia. La risposta, comunque,
non mi soddisfece affatto.

«Era malata ed & andata dal buon Gesii».

«Lo so —risposi. — Ma io vorrei sapere che malattia
aveva, come per esempio la scarlattina, l'influenza,
come insomma...». Era la mia esperienza diretta. Le
influenze che ci bloccavano a turno a letto per diver-
si giorni. Oppure la scarlattina che aveva avuto mio
fratello e che aveva permesso a tutti gli altri bambini
della famiglia, in eta scolare, di rimanere a casa per i
quaranta giorni del contagio, come era disposto allora
dalle autorita sanitarie.



Zia Mimi non seppe rispondere. Non se l'era sentita
di dirmi quale malattia aveva avuto mia madre. «No, &
troppo piccola questa Pupina persapere», aveva pensato,
e aveva cambiato argomento.

E sempre stato fitto il mistero intorno alla morte di
mia madre. Come un lungo tunnel nero, in cui si ampli-
fica un interrogativo martellante. La mamma & morta,
ma come, perché? Mio padre non ne parlava affatto,
zia Mimi — che spesso mi paragonava a lei, mi faceva
perfino intendere che mi guardava dall’alto — non mi ha
raccontato esplicitamente della sua morte neanche in
seguito. Noi figli abbiamo probabilmente intuito che, per
nostro padre e per zia Mimi, ogni parola che riguardava
la malattia e la morte di nostra madre rappresentava
una tortura. Non abbiamo pit fatto domande.
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Appena una persona muore, i verbi si coniugano
inesorabilmente all'imperfetto. La persona era tanto
buona, aveva tre figli piccoli, aveva lasciato vedovo un
uomo ancora giovane, di trentasette anni, perl’esattezza.

Vengono deformate le cose dette o fatte prima. Mia
madre, mentre era in vacanza con i miei due fratelli,
aveva scritto a mio padre.

Presto la separazione finira, se Dio vuole, e staremo
ancora tanto tempo insieme rimettendo il tempo perdu-
to. Perché non riuscire a trovare questa, una normale
manifestazione d’affetto fra due persone che si amano,
momentaneamente separate, senza che si infiltri in te il
calcolo matematico che dopo poco pitl di due anni lei
non ci sara pit per sempre? E perché a leggere il saluto
finale di una lettera di mio padre — Amore mio caro, ti
bacio teneramente e ti stringo al mio cuore con affetto
grande, infinito — mi si riempiono gli occhi di lacrime?

S'instaura anchel'ineluttabile meccanismo dell ultino.
Lultima festa a cui Hilda ha partecipato, I'ultimo vestito



indossato, l'ultima volta che lei, Alberto e i bambini so-
no andati a trovare i nonni alla pensione che gestivano
a Roma, in piazza dell'Esquilino, la domenica trenta
settembre, come annota mia zia Elena, a posteriori,
nei suoi appunti.

Lultima foto scattata. Ha una patina d’antico color
seppia, I'ultima foto scattata da nonno Enrico sulla
terrazza della pensione. Il ricordo di quella terrazza
mi colpisce ancora con un senso di pungente nostalgia.
Nella foto domina al centro nonna Meny, seduta sulla
sua poltroncina preferita, con I'immancabile scialletto
in mano per difendersi dal ponentino, il venticello se-
rale romano. Sulla destra della nonna, la nuora Letizia,
moglie del figlio Giorgio, con in braccio la pit piccola
delle sue bimbe, Evelina. In piedi, con un grazioso
vestitino bianco, la maggiore, Lilia, ha in mano un fo-
glietto — forse un bel disegno fatto da poco — e osserva
in modo interessato i due cuginetti. Accanto, Elena, la
figlia minore di nonna Meny, con un semplice vestito
di taglio regolare, al ginocchio, con cintura bassa. Sulla
sinistra, mio padre, con i capelli un po’ al vento, che fa
il gesto di prendermi, mentre io sto in braccio a mia
madre. Davanti, i miei fratelli, Giorgio e Franco, tutti
e due con aria annoiata, tipica dei bambini di quell’eta,
costretti a fermarsi un attimo tranquilli per la foto. Mia
madre, capelli castani, indossa un vestito scuro con un
piccolo bordo bianco allo scollo. Il suo sguardo non &
rivolto verso chi scatta la foto, ma guarda me, la sua
pupina di cinque mesi.

Ha avuto un singolare destino, quella foto. E stata
stampata in molti esemplari tutta intera o solo con il
particolare della mia famiglia, tagliando a meta nonna
Meny. Tutti i figuranti sono cresciuti e invecchiati, solo
Hilda & rimasta per sempre una giovane madre, bloc-
cata perennemente con il suo viso rotondetto e con lo
sguardo rivolto verso di me.
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Per mio padre, la morte di mia madre & stata simile
a un'immensa onda anomala che lo ha investito, la cui
risacca si & protratta, come lo sciabordio infinito di una
riva sassosa. Va e viene, la risacca. Ci si abitua anche a
quel ritmo regolare.

Mio padre non ha mai mostrato nulla del suo tur-
bamento. Una sua ferita privata, profonda, dolorosa,
perfettamente dissimulata.

Nessuno di noi figli ha mai saputo quali siano stati
i rapporti reali fra i nostri genitori. Io meno degli altri.
I miei fratelli, almeno, ricordano I'atmosfera allegra
che c’era in casa, dovuta soprattutto all'esuberanza
della mamma e alla calda e piu silenziosa disponibilita
del babbo.

Non una parola ¢ uscita dalla bocca di mio padre su
mia madre. Immersa da sempre in quel silenzio, non so
descrivere 'emozione che ebbi nel leggere 'abbondante
corrispondenza fra i miei genitori, soprattutto le lettere
che lei gli scriveva dalla Puglia, luogo di origine della
sua famiglia, quando passava le vacanze con i bambini,
nella mitica Torre Pelosa.

All'inizio del cammino allariscoperta delle mieradici,
trascrivendo sul computerle lettere di mia madre, avevo
riportato soprattutto i fatti, le malattie dei bambini, le
feste con gli amici, i bagni al mare. Non i sentimenti
e le espressioni di affetto. Il non voler violare un’inti-
mita che era tutta loro, era stato il mio primo istintivo
senso di rispetto e discrezione. Ma quelle lettere sono
li. Mio padre non le ha distrutte. Le ha accuratamente
custodite, pensando che le avremmo avute in mano noi
figli. Voleva che sapessimo. Voleva che noi entrassimo
in quella intimita bloccata per sempre dentro di lui,
come in una prigione senza via di fuga. Allora le ho
riprese, copiate integralmente. Lentamente mi sono
immedesimata. La figura di Alberto, mio padre, da
giovane e innamorato, vive dentro di me. Hilda, mia



madre, ha cessato di essere un'immagine evanescente
e inaccessibile, relegata in un passato lontano. Posso
parlarne, raccontarla, come se raccontassi me stessa.
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