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1

Avevo quasi cinque anni quando, una sera, posi una 
domanda a zia Mimì.

«Io lo so che la mia mamma è morta, ma vorrei 
sapere come è morta».

Per essere sincera, invece di morta avevo usato la 
forma morita. Non depone certo a mio favore il fatto che, 
a quasi cinque anni, non sapessi il participio passato di 
«morire». Ma, forse, quello era un verbo ignorato, messo 
al bando nella mia famiglia. La risposta, comunque, 
non mi soddisfece affatto.

«Era malata ed è andata dal buon Gesù».
«Lo so – risposi. – Ma io vorrei sapere che malattia 

aveva, come per esempio la scarlattina, l’influenza, 
come insomma…». Era la mia esperienza diretta. Le 
influenze che ci bloccavano a turno a letto per diver-
si giorni. Oppure la scarlattina che aveva avuto mio 
fratello e che aveva permesso a tutti gli altri bambini 
della famiglia, in età scolare, di rimanere a casa per i 
quaranta giorni del contagio, come era disposto allora 
dalle autorità sanitarie.

Una domanda senza risposta
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Zia Mimì non seppe rispondere. Non se l’era sentita 
di dirmi quale malattia aveva avuto mia madre. «No, è 
troppo piccola questa Pupina per sapere», aveva pensato, 
e aveva cambiato argomento.

È sempre stato fitto il mistero intorno alla morte di 
mia madre. Come un lungo tunnel nero, in cui si ampli-
fica un interrogativo martellante. La mamma è morta, 
ma come, perché? Mio padre non ne parlava affatto, 
zia Mimì – che spesso mi paragonava a lei, mi faceva 
perfino intendere che mi guardava dall’alto – non mi ha 
raccontato esplicitamente della sua morte neanche in 
seguito. Noi figli abbiamo probabilmente intuito che, per 
nostro padre e per zia Mimì, ogni parola che riguardava 
la malattia e la morte di nostra madre rappresentava 
una tortura. Non abbiamo più fatto domande.

2

Appena una persona muore, i verbi si coniugano 
inesorabilmente all’imperfetto. La persona era tanto 
buona, aveva tre figli piccoli, aveva lasciato vedovo un 
uomo ancora giovane, di trentasette anni, per l’esattezza.

Vengono deformate le cose dette o fatte prima. Mia 
madre, mentre era in vacanza con i miei due fratelli, 
aveva scritto a mio padre.

Presto la separazione finirà, se Dio vuole, e staremo 
ancora tanto tempo insieme rimettendo il tempo perdu-
to. Perché non riuscire a trovare questa, una normale 
manifestazione d’affetto fra due persone che si amano, 
momentaneamente separate, senza che si infiltri in te il 
calcolo matematico che dopo poco più di due anni lei 
non ci sarà più per sempre? E perché a leggere il saluto 
finale di una lettera di mio padre – Amore mio caro, ti 
bacio teneramente e ti stringo al mio cuore con affetto 
grande, infinito – mi si riempiono gli occhi di lacrime?

S’instaura anche l’ineluttabile meccanismo dell’ultimo. 
L’ultima festa a cui Hilda ha partecipato, l’ultimo vestito 
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indossato, l’ultima volta che lei, Alberto e i bambini so-
no andati a trovare i nonni alla pensione che gestivano 
a Roma, in piazza dell’Esquilino, la domenica trenta 
settembre, come annota mia zia Elena, a posteriori, 
nei suoi appunti.

L’ultima foto scattata. Ha una patina d’antico color 
seppia, l’ultima foto scattata da nonno Enrico sulla 
terrazza della pensione. Il ricordo di quella terrazza 
mi colpisce ancora con un senso di pungente nostalgia. 
Nella foto domina al centro nonna Meny, seduta sulla 
sua poltroncina preferita, con l’immancabile scialletto 
in mano per difendersi dal ponentino, il venticello se-
rale romano. Sulla destra della nonna, la nuora Letizia, 
moglie del figlio Giorgio, con in braccio la più piccola 
delle sue bimbe, Evelina. In piedi, con un grazioso 
vestitino bianco, la maggiore, Lilia, ha in mano un fo-
glietto – forse un bel disegno fatto da poco – e osserva 
in modo interessato i due cuginetti. Accanto, Elena, la 
figlia minore di nonna Meny, con un semplice vestito 
di taglio regolare, al ginocchio, con cintura bassa. Sulla 
sinistra, mio padre, con i capelli un po’ al vento, che fa 
il gesto di prendermi, mentre io sto in braccio a mia 
madre. Davanti, i miei fratelli, Giorgio e Franco, tutti 
e due con aria annoiata, tipica dei bambini di quell’età, 
costretti a fermarsi un attimo tranquilli per la foto. Mia 
madre, capelli castani, indossa un vestito scuro con un 
piccolo bordo bianco allo scollo. Il suo sguardo non è 
rivolto verso chi scatta la foto, ma guarda me, la sua 
pupina di cinque mesi.

Ha avuto un singolare destino, quella foto. È stata 
stampata in molti esemplari tutta intera o solo con il 
particolare della mia famiglia, tagliando a metà nonna 
Meny. Tutti i figuranti sono cresciuti e invecchiati, solo 
Hilda è rimasta per sempre una giovane madre, bloc-
cata perennemente con il suo viso rotondetto e con lo 
sguardo rivolto verso di me.
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Per mio padre, la morte di mia madre è stata simile 
a un’immensa onda anomala che lo ha investito, la cui 
risacca si è protratta, come lo sciabordio infinito di una 
riva sassosa. Va e viene, la risacca. Ci si abitua anche a 
quel ritmo regolare.

Mio padre non ha mai mostrato nulla del suo tur-
bamento. Una sua ferita privata, profonda, dolorosa, 
perfettamente dissimulata.

Nessuno di noi figli ha mai saputo quali siano stati 
i rapporti reali fra i nostri genitori. Io meno degli altri. 
I miei fratelli, almeno, ricordano l’atmosfera allegra 
che c’era in casa, dovuta soprattutto all’esuberanza 
della mamma e alla calda e più silenziosa disponibilità 
del babbo.

Non una parola è uscita dalla bocca di mio padre su 
mia madre. Immersa da sempre in quel silenzio, non so 
descrivere l’emozione che ebbi nel leggere l’abbondante 
corrispondenza fra i miei genitori, soprattutto le lettere 
che lei gli scriveva dalla Puglia, luogo di origine della 
sua famiglia, quando passava le vacanze con i bambini, 
nella mitica Torre Pelosa.

All’inizio del cammino alla riscoperta delle mie radici, 
trascrivendo sul computer le lettere di mia madre, avevo 
riportato soprattutto i fatti, le malattie dei bambini, le 
feste con gli amici, i bagni al mare. Non i sentimenti 
e le espressioni di affetto. Il non voler violare un’inti-
mità che era tutta loro, era stato il mio primo istintivo 
senso di rispetto e discrezione. Ma quelle lettere sono 
lì. Mio padre non le ha distrutte. Le ha accuratamente 
custodite, pensando che le avremmo avute in mano noi 
figli. Voleva che sapessimo. Voleva che noi entrassimo 
in quella intimità bloccata per sempre dentro di lui, 
come in una prigione senza via di fuga. Allora le ho 
riprese, copiate integralmente. Lentamente mi sono 
immedesimata. La figura di Alberto, mio padre, da 
giovane e innamorato, vive dentro di me. Hilda, mia 
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madre, ha cessato di essere un’immagine evanescente 
e inaccessibile, relegata in un passato lontano. Posso 
parlarne, raccontarla, come se raccontassi me stessa.
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