INTRODUZIONE

di Ottavio D1 GrRAZIA

Lalunga intervista concessa da Stéphane Moses a Salomon Malka
che presentiamo, oltre ad essere un documento di eccezionale valore
¢, di fatto, un testamento spirituale. Un documento eccezionale per-
ché I’intervista percorre le tappe di una vita, gli snodi, gli incontri, le
tracce, 1 sentieri attraversati di un filosofo che ha saputo ripensare
I’identita ebraica, contribuendo a ridisegnarne la modernita intellet-
tuale, nella seconda meta del XX secolo. Insomma, una testimonian-
za, fatta di memoria e profonda conoscenza dei temi cruciali che sono
alla base, fra I’altro, di quel difficile rapporto tra ebraismo e moder-
nita che ne segna la complessa trama. Un testamento spirituale, per-
ché, purtroppo, poco tempo prima essere stata pubblicata, Moses, gia
segnato e affaticato dalla malattia, € morto. Insomma, si tratta di «una
sorta di ultimo messaggio» come scrive lo stesso Malka. L’ultimo
messaggio che racconta «la storia di un ritorno», di un duplice ritor-
no: quello del filosofo all’ebraismo e quello dell’ebraismo nel cuore
dell’Europa dove era stato compiuto il piu terribile tentativo di can-
cellarlo definitivamente (questo voleva essere la «soluzione finale»
della Judenfrage), quasi a suggellare I’inestricabile intreccio di de-
stino individuale e collettivo che ha segnato la lunghissima vicenda
della storia degli ebrei.

Questo libro affonda le sue radici nella tradizione dell’Occidente
enel suoirriducibile “altro”: I’ebraismo. Alla fine della seconda guer-
ra mondiale I’ebraismo europeo versava in condizioni disperate.
Un’intera, lunga, vicenda storica, umana, religiosa, culturale sembra-
va conclusa. Come ha scritto recentemente George Steiner ne I libri
che non ho scritto (Milano, Garzanti, 2008), «la Shoah scaccio il giu-
daismo verso i margini cinerei del silenzio» (p. 113). Si rese neces-
saria «un’opera di ricostruzione», che gli spiriti piu avvertiti del tem-
po intrapresero tra numerose difficoltd. Moses ricorda, almeno per
quantoriguardalaFrancia, inomidi Emmanuel Levinas, André Neher
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e Leon Askénazi. Fulcro di questa rinascita ¢ stato sicuramente la
lingua ebraica che, sopravvissuta nel corso di millenni, si pose come
un incredibile elemento di coesione culturale e educativo. Salomon
Malka, nella prefazione a questo libro, ha riassunto le tappe pil si-
gnificative della vita di Moses e, del resto, I’intervista, soprattutto nei
primi due capitoli le ripercorre. lo non ci tornero, ma alcuni elemen-
ti devo richiamarli, per il loro significato generale. La famiglia di
Stéphane Moses era solidamente radicata nel terreno culturale tede-
sco dell’inizio del xx secolo. Una famiglia non totalmente assimila-
ta, ma che non gli ha trasmesso né un’educazione religiosa, né una
«formazione tale da poter pensare di mettersi sulle tracce dei suoi
prestigiosi antenati».

Sono temi determinanti e, del resto, leggendo queste pagine si ha
I’impressione di respirare un’aria di famiglia, quella della generazio-
ne di ebrei che ha dovuto fare i conti con la Shoah e che ha ereditato
un patrimonio di tradizioni smarrite nel mare indistinto dell’assimi-
lazione.

Biografia intellettuale, dicevo. Moses ha affrontato aspetti diversi
del pensiero filosofico, immediatamente messo a confronto con temi
e domande che la tradizione ebraica ha saputo porre e raccontare.

Allariflessione teoretica, in Moses si € sempre intrecciata la sto-
ria delle attese, delle speranze, del dolore di un’epoca disastrosa. Un
intreccio in cui si annodano i fili di un insonne interrogare, di un
corpo a corpo con autori come Kafka, Benjamin, Celan, Hannah
Arendt, il Maharal di Praga e Chaim di Volozhyn, Scholem e ovvia-
mente Rosenzweig. Uomini e donne unificati dallo sforzo di trovare
se stessi nel proprio destino. Nell’ebraismo questo significa testimo-
niare, in quanto ebrei, cio che ¢ accaduto e non solo ad Auschwitz,
salvare nomi e parole dall’orrendo ammutolire della violenza, sal-
vare il divenire di ogni lingua possibile. Sono parole, parafrasate, di
Paul Celan.

Anni fa, Giacoma Limentani, scrittrice e saggista, che da tempo
guida corsi sul Midrash e il Talmud, raccolse una serie di riflessioni
con il titolo Scrivere dopo per scrivere prima. Che cosa racchiudeva
questo strano titolo? Scrivere dopo per scrivere prima significa riu-
scire a trasformare la storia, muoverla dalla fissita delle cifre, dei luo-
ghi comuni, rispondere delle proprie scelte e dei propri errori. Nel
solco di questa traccia mi sembra vada inteso il cammino di pensiero
e di vita di Moses.
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Se al centro della sua opera, fra I’altro, c’¢ il difficile rapporto tra
ebraismo e modernita, tra ebraismo e cultura europea, cid ¢ dovuto
al significato che questo binomio ha assunto nella storia lungo i se-
coli. Infatti, il problema dei rapporti tra ebraismo e cultura europea
non ¢ nato con I’emancipazione ebraica alla fine del Settecento o al
principio dell’ Ottocento, ma si pone, con tutte le sue componenti, sia
convergenti sia conflittuali, fin dall’epoca spagnola. Ma indubbia-
mente ¢ nel cuore dell’Europa, a partire dall’illuminismo, che si de-
termina qualcosa di epocale.

Il termine Europa centrale — Mitteleuropea — indica un’area geo-
grafico-culturale e storica unificata dalla cultura e dalla lingua tede-
sca: la Germania e I’impero austro-ungarico. Nel periodo compreso
tra la meta del x1x secolo e il 1933 le comunita ebraiche dell’ Europa
centrale hanno conosciuto uno sviluppo culturale straordinario, un
secolo d’oro paragonabile a quello arabo-ebraico in Spagna prima
della riconquista cattolica conclusasi nel 1492. Questa cultura ebrai-
co-tedesca, risultato di una sintesi spirituale unica nel suo genere, ha
dato al mondo Heine e Marx, Freud e Kafka, Benjamin e Wittgen-
stein, Bloch e Scholem ecc. Oggi quel mondo ci appare come un con-
tinente scomparso, cancellato dalla storia, una Atlantide inghiottita
dall’oceano con i suoi palazzi, i suoi templi, i suoi monumenti, di-
strutto dalla marea nazista. Ma quel mondo conteneva anche limiti,
aporie, equivoci ben presto smascherati. Quella che & stata chiamata
la simbiosi ebraico-tedesca ¢ stata solo un doloroso paradosso. Quel
mondo, a lungo considerato un esempio felice di integrazione degli
ebrei, ¢ diventato il luogo della loro distruzione. Quella simbiosi si
configurd come un monologo, un dare senza contropartita degli in-
tellettuali ebrei, i quali scelsero o furono, di fatto, obbligati a sceglie-
re I’assimilazione e il “tradimento” della propria identita ebraica o
se salvarono la loro tradizione “nascosta”, finirono per essere margi-
nali, “paria” come Joseph Roth, Hanna Arendt, Rosa Luxemburg e
tanti altri. Figure dell’esilio, permanentemente altrove, perché solo
altrove potevano vivere, forse. Accanto a questo mondo di assimila-
ti, paria, apolidi, ce n’era un altro, che ebbe un impatto meno diretto
e traumatico con la modernita: quello degli ebrei dell’Est europeo,
della yiddishkeit, dei chassidim, che, seppure senza mitizzarne i trat-
ti, seppero sfuggire alla morsa dell’assimilazione. E noto il ruolo che
questo mondo ebbe sul ritorno all’ebraismo, sulla sua riscoperta, per
Buber, Kafka, Rosenzweig. Proprio il recupero di questa tradizione
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insieme alla straordinaria e complessa tradizione mistica, ripresa,
studiata, diffusa da Scholem, ¢ alla base di quella ricostruzione che
Moses testimonia in queste pagine. Insomma si passo dall’assimila-
zione alla “dissimilazione”.

La sua opera principale resta quella che ha dedicato alla filosofia
di Franz Rosenzweig: Systeme et Révélation. Franz Rosenzweig, Wal-
ter Benjamin, Gershom Scholem sono gli autori che interroga conti-
nuamente. Autori tedeschi, ebrei, che si occuparono di filosofia e si
posero il problema del senso della tradizione ebraica. Nel loro pen-
siero Moses rintraccia I’emergenza di una nuova visione della storia
caratterizzata dalla discontinuita e apertura del tempo, dal rifiuto del-
la casualita, da una nozione del possibile e dell’utopia che ha origine
nel messianismo ebraico, nelle sue aporie e, in particolare, nell’idea
di una immanenza sempre possibile della Redenzione di un mondo
pur sempre, ancora, irredento. Ricomporre 1’infranto, poggiare lo
sguardo sulle macerie della storia con 1’occhio malinconico dell’ An-
gelus Novus di Paul Klee, apre la strada a un confronto serrato pro-
prio con la tradizione gabbalistica che ¢ attraversata anche da questi
temi. Intorno a questa problematica centrale, Moses intesse numero-
se altre interrogazioni. Le voci si moltiplicano e si amplificano inces-
santemente. L’opera dedicata a Rosenzweig ¢ decisiva per cogliere
il significato dei legami e dei conflitti di pensiero della modernita.
Sintesi della riflessione filosofica e della profonda sensibilita religio-
sa di Stéphane Moses, questa straordinaria ricerca (purtroppo mai
tradotta in italiano) pone immediatamente la questione del suo intrec-
cio con le opere della tradizione ebraica.

Scrive Malka nella Prefazione a questa lunga intervista: «Stépha-
ne Moses ¢ stato un grande filosofo ebreo. Come tale, si ¢ confron-
tato con eminenti pensatori del suo popolo ma anche con le grandi
opere che hanno segnato profondamente 1’evoluzione dell’ebraismo.
Egli ha pensato la modernita e interrogato la condizione ebraica, I’una
e I’altra chiamate in causa dal carattere indicibile e impensabile del-
la Shoah». Cid equivale a dire con quella complessa costellazione
filosofica e spirituale che ha segnato le tappe di questa lunga vicenda
nata con I’illuminismo e culminata con due eventi che hanno segna-
to la storia degli ebrei del secolo appena trascorso: la Shoah e la fon-
dazione dello Stato di Israele. Fare memoria di questi eventi signifi-
cainterrogare anche gli altri snodi fondamentali che I’ hanno segnata:
il sionismo, in particolare.
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Questo significa approdare — di traverso — a una problematica in-
tricata. Qui incontriamo le opere del Maharal di Praga e di Chaim di
Volozhyn. La loro potente visione della storia e dell’uomo, le verti-
ginose riflessioni su Dio, sulla preghiera, sugli intrecci con la Qab-
balah luriana, il loro indiretto colloquio con Kant e Fichte, sul lin-
guaggio, sulla liberta, sulla sua assenza. Temi che incrociano le gran-
di questioni sollevate dal pensiero occidentale, dal suo inesausto dar
ragione, cercare, domandare. Pensatori immensi che hanno saputo
“pensare” persino il “nulla” di Dio, anticipando i temi che attraver-
sano il Novecento e le immagini paradigmatiche dello spirito di
un’epoca disertata dall’idea del divino, ma la cui immanenza doveva
decifrarsi come il rovescio di una trascendenza perduta. Un’epoca
nella quale ¢ I’idea stessa di una presenza del divino nel mondo ad
aver perso significato e con essa I’idea stessa di verita. Questi sono
soltanto alcuni passaggi che verranno chiariti dalla lettura di questo
libro. L’intervista, pitt che uno studio analitico della filosofia di Mo-
ses, ci consente di seguirne I’itinerario spirituale, intellettuale, bio-
grafico dell’uomo. Moses ¢ tra coloro che hanno spinto pill lontano
il confronto dell’ebraismo col proprio tempo.

Moses ha posto un problema metodologico. Come dire 1’univer-
salismo nel linguaggio del particolarismo? Detto in altre parole: come
far udire il suono inaudito dell’alterita?

Nei capitoli che seguono, Moses tenta di dire che cosa trascende
questi concetti. Lavoro sottile del racconto e della scrittura che fa stare
in piedi parole che sembrano infrante, nude e deboli. Vecchie parole,
compitate dall’umanita fin dall’alba dei tempi, non sono né rabbercia-
te né aggiornate al gusto della moda. Tradizione ¢ per Moses ridare
loro il fascino originale e un suono nuovo a un vocabolario in disuso.

Qui entra in gioco il problema dei processi di trasmissione della
tradizione. Una questione che entra profondamente nelle pieghe piu
nascoste del rapporto tra ebraismo e modernita. Moses attraverso il
confronto con Scholem, Benjamin, Levinas e Kafka, ritiene che il ri-
flesso della crisi della tradizione sia caratteristico della nostra epoca,
non solo dei contenuti della credenza religiosa, ma anche dell’esau-
rimento delle procedure stesse della sua trasmissione. I confronto
con Scholem gli ha insegnato la capitale importanza della trasmis-
sione orale per il perpetuarsi di una cultura. Nella tradizione ebraica
(ma credo per ogni tradizione) i testi non hanno senso se non vengo-
no continuamente riattualizzati e reinterpretati. L’ ingresso degli ebrei
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occidentali nella modernita € coinciso, per la maggioranza di essi,
con I’abbandono dell’ebraismo tradizionale. L.’ incepparsi dei proces-
si di trasmissione, per Moses, ¢ inseparabile, nell’ebraismo del Xix e
XX secolo, dallo smarrimento intellettuale della generazione dei figli
di quella vicenda. Ben prima della famosa Lettera al padre di Kafka,
la rivolta dei figli ha assunto, nel microcosmo familiare ebraico, le
dimensioni di un vero e proprio rovesciamento di valori.

Ebraismo e modernita: due parole che dicono anche di due meto-
di. Qui non si tratta di riproporre la contrapposizione tra Atene e Ge-
rusalemme. Ricordiamo che Levinas intendeva offrire un linguaggio
filosofico a un altro pensiero. Quello della tradizione ebraica, appun-
to. Come tradurre il metodo talmudico in linguaggio filosofico? Le-
vinas accanto alla sua opera filosofica ha offerto straordinari saggi di
interpretazione di passi talmudici.

Lentamente, anche negli scritti di Moses, queste parole entrano
una a una. Bisogna abituare I’occhio a leggerle altrimenti, o a legger-
le veramente, a cogliere il loro significato concreto, a percepire quan-
to di inaugurabile puo esserci nella manifestazione di un altro pen-
siero. Piu tardi si introdurra la parola «Dio». Cosi delicatamente, in
punta di piedi, posta tra le righe, da maneggiare con precauzione, da
non confondere con 1’ Altro, il Dio «che abita gli ultramondi», il Dio
dei bigottismi. «Il Dio vivente — scrive Moses in L’Eros e la Legge
— & colui che si manifesta in maniera sempre imprevista in e attraver-
so tutti 1 meandri, tutte le metamorfosi e tutte le contraddizioni della
vita stessa» (p. 82). Egli sottolinea che attraverso I’emissione inau-
ditadellaconsonante Aleph, 1’ iniziale muta della prima parola Anokhi,
durante la teogonia del Sinai, la voce che si rivela & concepita, forse,
come una promessa di senso. Il contenuto della Rivelazione ¢, del
resto, la traduzione di questo vuoto infinito in linguaggio umano (p.
83). Noi diveniamo, dopo I’incontro con la parola di Dio, un partico-
lare specifico dell’infinito senza volto che si cela nel luogo pil segre-
to di esso stesso.

Ma come reinvestire queste parole? Come togliere loro la patina
accumulata nei secoli? Decolorarle del loro arcaismo? Farle sorgere
sulla pagina bianca senza che immediatamente il lettore compia un
movimento di rifiuto, sospettando la predica o 1’edificazione? Come
caricarle di semplicita?

Per la tradizione ebraica il senso delle Scritture, il senso della To-
rah scritta e di quella orale ¢ inesauribile: 1’interpretazione ¢ libera
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di riempire gli spazi bianchi e di proporre sempre nuove letture: una
lettura e una interpretazione infinita che fa esplodere testi e contesti
che conduce I'uomo a “ritrarsi” in sé per aprirsi all’altro. Moses “ri-
torna” a questa lettura, a questa ermeneutica, per ritrovare il soffio
vitale originario che la anima, gli echi ancora udibili della voce infi-
nita che parla ancora attraverso essa. Torniamo a Kafka. Sono stu-
pende le pagine che gli dedica, in questa intervista e altrove. Seguia-
mo Moses: «L’opera di Kafka ¢ aperta a un numero infinito di inter-
pretazioni. Ci0 testimonierebbe la scomparsa della “consistenza del-
la verita”, ossia di una verita unica e omogenea. Ma rinunciando alla
verita, Kafka avrebbe cercato di salvarne la trasmissibilita». Forse &
qui il significato della lettura infinita, delle dispute, dei conflitti delle
interpretazioni che hanno visto maestri noti e altri maestosamente
anonimi inseguirsi di generazione in generazione e rimettere tutto in
discussione, ancora una volta e poi ancora... all’infinito. Rosi dal
dubbio, dalle domande, da risposte mai definitive. Anzi, il cuore del-
I’ebraismo ¢ nella domanda non nella risposta. Da questa consape-
volezza € cominciato il lento ritorno all’ebraismo di Moses, risco-
prendone la ricchezza.

Stéphane Moses si rifa a questa tradizione, ma la reinterpreta se-
condo 1 termini del discorso filosofico occidentale, a loro volta mes-
si in discussione attraverso le categorie ebraiche. Da questo rimesco-
lamento nasce un altro modo, nuovo e al tempo stesso antichissimo,
di leggere la Bibbia e dunque un altro modo di decifrare il mondo, di
proiettarvi un senso. Qui si riapre la questione delle parole, del lin-
guaggio, della grammatica della creazione, dellarelazione fondamen-
tale che ¢ alla base della Rivelazione. Tutte le tappe narrate dalla Bib-
bia sono intessute dalla trama sottile del linguaggio della relazione.
La parola, quella creatrice e quella della comunicazione di Dio con
gli uomini e degli uomini con Dio, € cid che rende I’'umanita unica
sul piano ontologico. Il dono della parola, del linguaggio dato a Ada-
mo ed Eva ¢ cio che obbliga alla coscienza e alla risposta. La Bibbia
narra di un dialogo ininterrotto, anche quando Dio & assente, anzi
proprio allora. «Ascoltami o Dio», «Ascolta Israele». La preghiera
non pud mai essere scissa dall’imperativo del comunicare. Anche
quando la preghiera diventa grido, rabbia, silenzio. Ricordiamo il
“grido” di Giobbe di fronte all’irrilevanza delle risposte di Dio. An-
che il sionismo ¢ stato «colpito dalla sintassi ebraica del verbo» (G.
Steiner). Dal punto di vista grammaticale I’ebraico non distingue pas-
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sato, presente e futuro. L’avvenire fa parte del presente. In cid con-
siste la paradossalita del tempo messianico. La lingua ebraica non ha
mai cessato di «proclamare un ritorno sfacciatamente implausibile
alla sua terra d’origine» (G. Steiner). Ma ne ha reso manifesti i mez-
zi esistenziali e formali per la rinascita.

Dimorare nella parola scritta, nel linguaggio, in un mondo di per-
gamena (A.J. Heschel), ¢ alla base di una tradizione che Moses ha
voluto riproporre con il suo pensiero.

La definizione di «pensiero ebraico» ¢ un paradosso: implica che
Israele sia, insieme, oggetto e soggetto della filosofia, vale a dire il
suo nome si ¢ sottoposto nella storia, anche contemporanea, allo
sguardo “greco” universalizzante. Questo ¢ lo sfondo problematico
dell’opera di Moses. Un’opera che si fa memoria e racconto. Memo-
ria di una tradizione da trasmettere e racconto sempre nuovo di que-
sta trasmissione.

Il racconto ¢ il filo pill tenace con cui viene tessuta la vita, ¢ la
voce che parla nel buio per scacciare la morte. C’¢ un immenso do-
lore in ogni «c’era una volta», c’¢ la capacita di non dimenticare e
nonostante questo la forza di raccontare, c’¢ la fatica della storia e
insieme la ritrazione dalla storia, cio¢ il pudore di chi racconta senza
volersi sovrapporre a cio che racconta. Le domande, le nostre doman-
de, aprono su una incertezza fondamentale, ma questa incertezza ¢
cio che apre all’altro senza la fissita colpevole dei regimi di verita.

«Perché I’Onnipotente si & preso la briga di creare gli uomini?»,
si chiede un chassid. «Perché gli potessero raccontare storie».

Nelle storie I'imprevisto invade la scena, la trasforma, la rimette
in discussione. Tra «metodo talmudico» e «filosofia», Moses ha di-
panato la matassa di infinite storie perché potessero ancora parlarci.

Ha detto Nachman di Breslav: «Due uomini che vivono in luoghi
lontani e perfino in generazioni diverse possono parlare fra loro, per-
ché uno puo porre una domanda e I’altro, che ¢ lontano da lui nel
tempo e nello spazio, gli puo rispondere o porre una domanda che
soddisfi la prima».

Se I’ebraismo, scrive Moses, ha sempre rifiutato le dottrine tota-
litarie che annunciano la fine della storia ¢ per un’esigenza di comin-
ciare sempre di nuovo. Nessuna vita puo essere amorfa, benché in-
taccata dalla finitudine. Sfuggire all’idolatria significa ammettere che
i segni, le parole umane, i sistemi simbolici sono contingenti e prov-
visori, ivi compresi quelli di ogni religione storica. Ma lungi dal de-
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nigrare questa fragilita fondamentale delle umili figure terrene, mor-
tali e passeggere, Moses ci ha insegnato che ogni segno ¢ la traccia
effimera di un significato inspiegabile. Da qui si deve ricominciare
ogni volta. Questa ¢ stata la ricerca della sua vita, della sua opera di
interpretazione critica dell’ebraismo e della modernita, della sua av-
ventura umana. I suoi libri risuonano in noi come un appello venuto
dall’altra riva, dal silenzio anche, dall’assenza persino, da un volto e
da una voce che continua a parlare, nonostante tutto.
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