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Introduzione

di Ottavio Di Grazia

La lunga intervista concessa da Stéphane Mosès a Salomon Malka 
che presentiamo, oltre ad essere un documento di eccezionale valore 
è, di fatto, un testamento spirituale. Un documento eccezionale per-
ché l’intervista percorre le tappe di una vita, gli snodi, gli incontri, le 
tracce, i sentieri attraversati di un filosofo che ha saputo ripensare 
l’identità ebraica, contribuendo a ridisegnarne la modernità intellet-
tuale, nella seconda metà del xx secolo. Insomma, una testimonian-
za, fatta di memoria e profonda conoscenza dei temi cruciali che sono 
alla base, fra l’altro, di quel difficile rapporto tra ebraismo e moder-
nità che ne segna la complessa trama. Un testamento spirituale, per-
ché, purtroppo, poco tempo prima essere stata pubblicata, Mosès, già 
segnato e affaticato dalla malattia, è morto. Insomma, si tratta di «una 
sorta di ultimo messaggio» come scrive lo stesso Malka. L’ultimo 
messaggio che racconta «la storia di un ritorno», di un duplice ritor-
no: quello del filosofo all’ebraismo e quello dell’ebraismo nel cuore 
dell’Europa dove era stato compiuto il più terribile tentativo di can-
cellarlo definitivamente (questo voleva essere la «soluzione finale» 
della Judenfrage), quasi a suggellare l’inestricabile intreccio di de-
stino individuale e collettivo che ha segnato la lunghissima vicenda 
della storia degli ebrei. 

Questo libro affonda le sue radici nella tradizione dell’Occidente 
e nel suo irriducibile “altro”: l’ebraismo. Alla fine della seconda guer-
ra mondiale l’ebraismo europeo versava in condizioni disperate. 
Un’intera, lunga, vicenda storica, umana, religiosa, culturale sembra-
va conclusa. Come ha scritto recentemente George Steiner ne I libri 
che non ho scritto (Milano, Garzanti, 2008), «la Shoah scacciò il giu-
daismo verso i margini cinerei del silenzio» (p. 113). Si rese neces-
saria «un’opera di ricostruzione», che gli spiriti più avvertiti del tem-
po intrapresero tra numerose difficoltà. Mosès ricorda, almeno per 
quanto riguarda la Francia, i nomi di Emmanuel Levinas, André Neher 
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e Leon Askénazi. Fulcro di questa rinascita è stato sicuramente la 
lingua ebraica che, sopravvissuta nel corso di millenni, si pose come 
un incredibile elemento di coesione culturale e educativo. Salomon 
Malka, nella prefazione a questo libro, ha riassunto le tappe più si-
gnificative della vita di Mosès e, del resto, l’intervista, soprattutto nei 
primi due capitoli le ripercorre. Io non ci tornerò, ma alcuni elemen-
ti devo richiamarli, per il loro significato generale. La famiglia di 
Stéphane Mosès era solidamente radicata nel terreno culturale tede-
sco dell’inizio del xx secolo. Una famiglia non totalmente assimila-
ta, ma che non gli ha trasmesso né un’educazione religiosa, né una 
«formazione tale da poter pensare di mettersi sulle tracce dei suoi 
prestigiosi antenati».

Sono temi determinanti e, del resto, leggendo queste pagine si ha 
l’impressione di respirare un’aria di famiglia, quella della generazio-
ne di ebrei che ha dovuto fare i conti con la Shoah e che ha ereditato 
un patrimonio di tradizioni smarrite nel mare indistinto dell’assimi-
lazione. 

Biografia intellettuale, dicevo. Mosès ha affrontato aspetti diversi 
del pensiero filosofico, immediatamente messo a confronto con temi 
e domande che la tradizione ebraica ha saputo porre e raccontare. 

Alla riflessione teoretica, in Mosès si è sempre intrecciata la sto-
ria delle attese, delle speranze, del dolore di un’epoca disastrosa. Un 
intreccio in cui si annodano i fili di un insonne interrogare, di un 
corpo a corpo con autori come Kafka, Benjamin, Celan, Hannah 
Arendt, il Maharal di Praga e Chaim di Volozhyn, Scholem e ovvia-
mente Rosenzweig. Uomini e donne unificati dallo sforzo di trovare 
se stessi nel proprio destino. Nell’ebraismo questo significa testimo-
niare, in quanto ebrei, ciò che è accaduto e non solo ad Auschwitz, 
salvare nomi e parole dall’orrendo ammutolire della violenza, sal-
vare il divenire di ogni lingua possibile. Sono parole, parafrasate, di 
Paul Celan.

Anni fa, Giacoma Limentani, scrittrice e saggista, che da tempo 
guida corsi sul Midrash e il Talmud, raccolse una serie di riflessioni 
con il titolo Scrivere dopo per scrivere prima. Che cosa racchiudeva 
questo strano titolo? Scrivere dopo per scrivere prima significa riu-
scire a trasformare la storia, muoverla dalla fissità delle cifre, dei luo-
ghi comuni, rispondere delle proprie scelte e dei propri errori. Nel 
solco di questa traccia mi sembra vada inteso il cammino di pensiero 
e di vita di Mosès.
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Se al centro della sua opera, fra l’altro, c’è il difficile rapporto tra 
ebraismo e modernità, tra ebraismo e cultura europea, ciò è dovuto 
al significato che questo binomio ha assunto nella storia lungo i se-
coli. Infatti, il problema dei rapporti tra ebraismo e cultura europea 
non è nato con l’emancipazione ebraica alla fine del Settecento o al 
principio dell’Ottocento, ma si pone, con tutte le sue componenti, sia 
convergenti sia conflittuali, fin dall’epoca spagnola. Ma indubbia-
mente è nel cuore dell’Europa, a partire dall’illuminismo, che si de-
termina qualcosa di epocale.

Il termine Europa centrale – Mitteleuropea – indica un’area geo-
grafico-culturale e storica unificata dalla cultura e dalla lingua tede-
sca: la Germania e l’impero austro-ungarico. Nel periodo compreso 
tra la metà del xix secolo e il 1933 le comunità ebraiche dell’Europa 
centrale hanno conosciuto uno sviluppo culturale straordinario, un 
secolo d’oro paragonabile a quello arabo-ebraico in Spagna prima 
della riconquista cattolica conclusasi nel 1492. Questa cultura ebrai-
co-tedesca, risultato di una sintesi spirituale unica nel suo genere, ha 
dato al mondo Heine e Marx, Freud e Kafka, Benjamin e Wittgen-
stein, Bloch e Scholem ecc. Oggi quel mondo ci appare come un con-
tinente scomparso, cancellato dalla storia, una Atlantide inghiottita 
dall’oceano con i suoi palazzi, i suoi templi, i suoi monumenti, di-
strutto dalla marea nazista. Ma quel mondo conteneva anche limiti, 
aporie, equivoci ben presto smascherati. Quella che è stata chiamata 
la simbiosi ebraico-tedesca è stata solo un doloroso paradosso. Quel 
mondo, a lungo considerato un esempio felice di integrazione degli 
ebrei, è diventato il luogo della loro distruzione. Quella simbiosi si 
configurò come un monologo, un dare senza contropartita degli in-
tellettuali ebrei, i quali scelsero o furono, di fatto, obbligati a sceglie-
re l’assimilazione e il “tradimento” della propria identità ebraica o 
se salvarono la loro tradizione “nascosta”, finirono per essere margi-
nali, “paria” come Joseph Roth, Hanna Arendt, Rosa Luxemburg e 
tanti altri. Figure dell’esilio, permanentemente altrove, perché solo 
altrove potevano vivere, forse. Accanto a questo mondo di assimila-
ti, paria, apolidi, ce n’era un altro, che ebbe un impatto meno diretto 
e traumatico con la modernità: quello degli ebrei dell’Est europeo, 
della yiddishkeit, dei chassidim, che, seppure senza mitizzarne i trat-
ti, seppero sfuggire alla morsa dell’assimilazione. È noto il ruolo che 
questo mondo ebbe sul ritorno all’ebraismo, sulla sua riscoperta, per 
Buber, Kafka, Rosenzweig. Proprio il recupero di questa tradizione 
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insieme alla straordinaria e complessa tradizione mistica, ripresa, 
studiata, diffusa da Scholem, è alla base di quella ricostruzione che 
Mosès testimonia in queste pagine. Insomma si passò dall’assimila-
zione alla “dissimilazione”.

La sua opera principale resta quella che ha dedicato alla filosofia 
di Franz Rosenzweig: Système et Révélation. Franz Rosenzweig, Wal-
ter Benjamin, Gershom Scholem sono gli autori che interroga conti-
nuamente. Autori tedeschi, ebrei, che si occuparono di filosofia e si 
posero il problema del senso della tradizione ebraica. Nel loro pen-
siero Mosès rintraccia l’emergenza di una nuova visione della storia 
caratterizzata dalla discontinuità e apertura del tempo, dal rifiuto del-
la casualità, da una nozione del possibile e dell’utopia che ha origine 
nel messianismo ebraico, nelle sue aporie e, in particolare, nell’idea 
di una immanenza sempre possibile della Redenzione di un mondo 
pur sempre, ancora, irredento. Ricomporre l’infranto, poggiare lo 
sguardo sulle macerie della storia con l’occhio malinconico dell’An-
gelus Novus di Paul Klee, apre la strada a un confronto serrato pro-
prio con la tradizione qabbalistica che è attraversata anche da questi 
temi. Intorno a questa problematica centrale, Mosès intesse numero-
se altre interrogazioni. Le voci si moltiplicano e si amplificano inces-
santemente. L’opera dedicata a Rosenzweig è decisiva per cogliere 
il significato dei legami e dei conflitti di pensiero della modernità. 
Sintesi della riflessione filosofica e della profonda sensibilità religio-
sa di Stéphane Mosès, questa straordinaria ricerca (purtroppo mai 
tradotta in italiano) pone immediatamente la questione del suo intrec-
cio con le opere della tradizione ebraica.

Scrive Malka nella Prefazione a questa lunga intervista: «Stépha-
ne Mosès è stato un grande filosofo ebreo. Come tale, si è confron-
tato con eminenti pensatori del suo popolo ma anche con le grandi 
opere che hanno segnato profondamente l’evoluzione dell’ebraismo. 
Egli ha pensato la modernità e interrogato la condizione ebraica, l’una 
e l’altra chiamate in causa dal carattere indicibile e impensabile del-
la Shoah». Ciò equivale a dire con quella complessa costellazione 
filosofica e spirituale che ha segnato le tappe di questa lunga vicenda 
nata con l’illuminismo e culminata con due eventi che hanno segna-
to la storia degli ebrei del secolo appena trascorso: la Shoah e la fon-
dazione dello Stato di Israele. Fare memoria di questi eventi signifi-
ca interrogare anche gli altri snodi fondamentali che l’hanno segnata: 
il sionismo, in particolare.
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Questo significa approdare – di traverso – a una problematica in-
tricata. Qui incontriamo le opere del Maharal di Praga e di Chaim di 
Volozhyn. La loro potente visione della storia e dell’uomo, le verti-
ginose riflessioni su Dio, sulla preghiera, sugli intrecci con la Qab-
balah luriana, il loro indiretto colloquio con Kant e Fichte, sul lin-
guaggio, sulla libertà, sulla sua assenza. Temi che incrociano le gran-
di questioni sollevate dal pensiero occidentale, dal suo inesausto dar 
ragione, cercare, domandare. Pensatori immensi che hanno saputo 
“pensare” persino il “nulla” di Dio, anticipando i temi che attraver-
sano il Novecento e le immagini paradigmatiche dello spirito di 
un’epoca disertata dall’idea del divino, ma la cui immanenza doveva 
decifrarsi come il rovescio di una trascendenza perduta. Un’epoca 
nella quale è l’idea stessa di una presenza del divino nel mondo ad 
aver perso significato e con essa l’idea stessa di verità. Questi sono 
soltanto alcuni passaggi che verranno chiariti dalla lettura di questo 
libro. L’intervista, più che uno studio analitico della filosofia di Mo-
sès, ci consente di seguirne l’itinerario spirituale, intellettuale, bio-
grafico dell’uomo. Mosès è tra coloro che hanno spinto più lontano 
il confronto dell’ebraismo col proprio tempo. 

Mosès ha posto un problema metodologico. Come dire l’univer-
salismo nel linguaggio del particolarismo? Detto in altre parole: come 
far udire il suono inaudito dell’alterità? 

Nei capitoli che seguono, Mosès tenta di dire che cosa trascende 
questi concetti. Lavoro sottile del racconto e della scrittura che fa stare 
in piedi parole che sembrano infrante, nude e deboli. Vecchie parole, 
compitate dall’umanità fin dall’alba dei tempi, non sono né rabbercia-
te né aggiornate al gusto della moda. Tradizione è per Mosès ridare 
loro il fascino originale e un suono nuovo a un vocabolario in disuso.

Qui entra in gioco il problema dei processi di trasmissione della 
tradizione. Una questione che entra profondamente nelle pieghe più 
nascoste del rapporto tra ebraismo e modernità. Mosès attraverso il 
confronto con Scholem, Benjamin, Levinas e Kafka, ritiene che il ri-
flesso della crisi della tradizione sia caratteristico della nostra epoca, 
non solo dei contenuti della credenza religiosa, ma anche dell’esau-
rimento delle procedure stesse della sua trasmissione. Il confronto 
con Scholem gli ha insegnato la capitale importanza della trasmis-
sione orale per il perpetuarsi di una cultura. Nella tradizione ebraica 
(ma credo per ogni tradizione) i testi non hanno senso se non vengo-
no continuamente riattualizzati e reinterpretati. L’ingresso degli ebrei 



10

occidentali nella modernità è coinciso, per la maggioranza di essi, 
con l’abbandono dell’ebraismo tradizionale. L’incepparsi dei proces-
si di trasmissione, per Mosès, è inseparabile, nell’ebraismo del xix e 
xx secolo, dallo smarrimento intellettuale della generazione dei figli 
di quella vicenda. Ben prima della famosa Lettera al padre di Kafka, 
la rivolta dei figli ha assunto, nel microcosmo familiare ebraico, le 
dimensioni di un vero e proprio rovesciamento di valori.

Ebraismo e modernità: due parole che dicono anche di due meto-
di. Qui non si tratta di riproporre la contrapposizione tra Atene e Ge-
rusalemme. Ricordiamo che Levinas intendeva offrire un linguaggio 
filosofico a un altro pensiero. Quello della tradizione ebraica, appun-
to. Come tradurre il metodo talmudico in linguaggio filosofico? Le-
vinas accanto alla sua opera filosofica ha offerto straordinari saggi di 
interpretazione di passi talmudici.

Lentamente, anche negli scritti di Mosès, queste parole entrano 
una a una. Bisogna abituare l’occhio a leggerle altrimenti, o a legger-
le veramente, a cogliere il loro significato concreto, a percepire quan-
to di inaugurabile può esserci nella manifestazione di un altro pen-
siero. Più tardi si introdurrà la parola «Dio». Così delicatamente, in 
punta di piedi, posta tra le righe, da maneggiare con precauzione, da 
non confondere con l’Altro, il Dio «che abita gli ultramondi», il Dio 
dei bigottismi. «Il Dio vivente – scrive Mosès in L’Eros e la Legge 
– è colui che si manifesta in maniera sempre imprevista in e attraver-
so tutti i meandri, tutte le metamorfosi e tutte le contraddizioni della 
vita stessa» (p. 82). Egli sottolinea che attraverso l’emissione inau-
dita della consonante Aleph, l’iniziale muta della prima parola Anokhi, 
durante la teogonia del Sinai, la voce che si rivela è concepita, forse, 
come una promessa di senso. Il contenuto della Rivelazione è, del 
resto, la traduzione di questo vuoto infinito in linguaggio umano (p. 
83). Noi diveniamo, dopo l’incontro con la parola di Dio, un partico-
lare specifico dell’infinito senza volto che si cela nel luogo più segre-
to di esso stesso.

Ma come reinvestire queste parole? Come togliere loro la patina 
accumulata nei secoli? Decolorarle del loro arcaismo? Farle sorgere 
sulla pagina bianca senza che immediatamente il lettore compia un 
movimento di rifiuto, sospettando la predica o 1’edificazione? Come 
caricarle di semplicità?

Per la tradizione ebraica il senso delle Scritture, il senso della To-
rah scritta e di quella orale è inesauribile: l’interpretazione è libera 
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di riempire gli spazi bianchi e di proporre sempre nuove letture: una 
lettura e una interpretazione infinita che fa esplodere testi e contesti 
che conduce l’uomo a “ritrarsi” in sé per aprirsi all’altro. Mosès “ri-
torna” a questa lettura, a questa ermeneutica, per ritrovare il soffio 
vitale originario che la anima, gli echi ancora udibili della voce infi-
nita che parla ancora attraverso essa. Torniamo a Kafka. Sono stu-
pende le pagine che gli dedica, in questa intervista e altrove. Seguia-
mo Mosès: «L’opera di Kafka è aperta a un numero infinito di inter-
pretazioni. Ciò testimonierebbe la scomparsa della “consistenza del-
la verità”, ossia di una verità unica e omogenea. Ma rinunciando alla 
verità, Kafka avrebbe cercato di salvarne la trasmissibilità». Forse è 
qui il significato della lettura infinita, delle dispute, dei conflitti delle 
interpretazioni che hanno visto maestri noti e altri maestosamente 
anonimi inseguirsi di generazione in generazione e rimettere tutto in 
discussione, ancora una volta e poi ancora… all’infinito. Rosi dal 
dubbio, dalle domande, da risposte mai definitive. Anzi, il cuore del-
l’ebraismo è nella domanda non nella risposta. Da questa consape-
volezza è cominciato il lento ritorno all’ebraismo di Mosès, risco-
prendone la ricchezza.

Stéphane Mosès si rifà a questa tradizione, ma la reinterpreta se-
condo i termini del discorso filosofico occidentale, a loro volta mes-
si in discussione attraverso le categorie ebraiche. Da questo rimesco-
lamento nasce un altro modo, nuovo e al tempo stesso antichissimo, 
di leggere la Bibbia e dunque un altro modo di decifrare il mondo, di 
proiettarvi un senso. Qui si riapre la questione delle parole, del lin-
guaggio, della grammatica della creazione, della relazione fondamen-
tale che è alla base della Rivelazione. Tutte le tappe narrate dalla Bib-
bia sono intessute dalla trama sottile del linguaggio della relazione. 
La parola, quella creatrice e quella della comunicazione di Dio con 
gli uomini e degli uomini con Dio, è ciò che rende l’umanità unica 
sul piano ontologico. Il dono della parola, del linguaggio dato a Ada-
mo ed Eva è ciò che obbliga alla coscienza e alla risposta. La Bibbia 
narra di un dialogo ininterrotto, anche quando Dio è assente, anzi 
proprio allora. «Ascoltami o Dio», «Ascolta Israele». La preghiera 
non può mai essere scissa dall’imperativo del comunicare. Anche 
quando la preghiera diventa grido, rabbia, silenzio. Ricordiamo il 
“grido” di Giobbe di fronte all’irrilevanza delle risposte di Dio. An-
che il sionismo è stato «colpito dalla sintassi ebraica del verbo» (G. 
Steiner). Dal punto di vista grammaticale l’ebraico non distingue pas-
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sato, presente e futuro. L’avvenire fa parte del presente. In ciò con-
siste la paradossalità del tempo messianico. La lingua ebraica non ha 
mai cessato di «proclamare un ritorno sfacciatamente implausibile 
alla sua terra d’origine» (G. Steiner). Ma ne ha reso manifesti i mez-
zi esistenziali e formali per la rinascita. 

Dimorare nella parola scritta, nel linguaggio, in un mondo di per-
gamena (A.J. Heschel), è alla base di una tradizione che Mosès ha 
voluto riproporre con il suo pensiero.

La definizione di «pensiero ebraico» è un paradosso: implica che 
Israele sia, insieme, oggetto e soggetto della filosofia, vale a dire il 
suo nome si è sottoposto nella storia, anche contemporanea, allo 
sguardo “greco” universalizzante. Questo è lo sfondo problematico 
dell’opera di Mosès. Un’opera che si fa memoria e racconto. Memo-
ria di una tradizione da trasmettere e racconto sempre nuovo di que-
sta trasmissione.

Il racconto è il filo più tenace con cui viene tessuta la vita, è la 
voce che parla nel buio per scacciare la morte. C’è un immenso do-
lore in ogni «c’era una volta», c’è la capacità di non dimenticare e 
nonostante questo la forza di raccontare, c’è la fatica della storia e 
insieme la ritrazione dalla storia, cioè il pudore di chi racconta senza 
volersi sovrapporre a ciò che racconta. Le domande, le nostre doman-
de, aprono su una incertezza fondamentale, ma questa incertezza è 
ciò che apre all’altro senza la fissità colpevole dei regimi di verità.

«Perché l’Onnipotente si è preso la briga di creare gli uomini?», 
si chiede un chassid. «Perché gli potessero raccontare storie».

Nelle storie l’imprevisto invade la scena, la trasforma, la rimette 
in discussione. Tra «metodo talmudico» e «filosofia», Mosès ha di-
panato la matassa di infinite storie perché potessero ancora parlarci.

Ha detto Nachman di Breslav: «Due uomini che vivono in luoghi 
lontani e perfino in generazioni diverse possono parlare fra loro, per-
ché uno può porre una domanda e l’altro, che è lontano da lui nel 
tempo e nello spazio, gli può rispondere o porre una domanda che 
soddisfi la prima». 

Se l’ebraismo, scrive Mosès, ha sempre rifiutato le dottrine tota-
litarie che annunciano la fine della storia è per un’esigenza di comin-
ciare sempre di nuovo. Nessuna vita può essere amorfa, benché in-
taccata dalla finitudine. Sfuggire all’idolatria significa ammettere che 
i segni, le parole umane, i sistemi simbolici sono contingenti e prov-
visori, ivi compresi quelli di ogni religione storica. Ma lungi dal de-
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nigrare questa fragilità fondamentale delle umili figure terrene, mor-
tali e passeggere, Mosès ci ha insegnato che ogni segno è la traccia 
effimera di un significato inspiegabile. Da qui si deve ricominciare 
ogni volta. Questa è stata la ricerca della sua vita, della sua opera di 
interpretazione critica dell’ebraismo e della modernità, della sua av-
ventura umana. I suoi libri risuonano in noi come un appello venuto 
dall’altra riva, dal silenzio anche, dall’assenza persino, da un volto e 
da una voce che continua a parlare, nonostante tutto. 


