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preFazioNe

di ElEna BEin Ricco

La domanda che percorre le pagine di questo libro bello e impor-
tante è una delle domande più ardue e difficili: «chi sono io?». La 
risposta a questo intrigante interrogativo non è affidata alla forma 
chiusa del monologo ma allo spazio aperto di un fittissimo dialogo e 
si dipana lungo il filo di una vivace conversazione. Ne risulta, se così 
si può dire, un’originale autobiografia a due voci: la voce, da un lato, 
di piera egidi, che si conferma, come in tanti altri suoi libri, un’inter-
vistatrice di talento, abilissima nel condurre un sapiente gioco maieu-
tico, ponendo all’interlocutore le domande “giuste”, quelle in grado 
di far affiorare alla memoria episodi che parevano dimenticati e di far 
comprendere le ragioni del suo modo di pensare e di agire; dall’altro, 
la voce di giorgio bouchard che, sollecitato dal ritmo incalzante di 
questo interrogare, è indotto a ripercorrere il suo passato in una nar-
razione di sé che non si riduce a un frammentario resoconto di singoli 
vissuti ma li ricompone in una trama ordinata, tracciando il percorso 
della sua identità. in tutto questo l’intervistatrice svolge un ruolo di 
primo piano perché non si limita a porre domande e a registrare ri-
sposte, ma di volta in volta, con i suoi commenti e le sue acute rifles-
sioni, fa risaltare gli snodi significativi della vicenda esistenziale di 
chi ha di fronte, coglie i punti focali della sua personalità e gli riman-
da, come in uno specchio, il ritratto di se stesso. Viene così a crear-
si, in questo lungo incontro dialogico, una vera e propria «dialettica 
del riconoscimento», in cui l’autoconsapevolezza non si raggiunge 
nel cerchio chiuso dell’interiorità, ma nella relazione comunicativa 
con l’altro, come a dire che ognuno giunge a conoscersi, o meglio a 
riconoscersi, nell’immagine di sé che si delinea nello sguardo altrui.

La ricostruzione dell’itinerario biografico di giorgio bouchard è 
scandita in due tempi, che corrispondono alle due parti in cui si arti-
cola il volume. La prima, dal suggestivo titolo Piccolo mondo valdese 
è assimilabile a una sorta di «romanzo di formazione», che ripercorre 
gli anni dall’adolescenza alla maturità, dalle prime esperienze di fede 
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alla vocazione pastorale, dalla scelta dell’antifascismo all’impegno nel 
sociale e nel politico, in nome di quegli ideali di libertà e giustizia in 
cui la democrazia trova il suo radicamento forte. belle e intense sono 
le pagine in cui si rievocano i luoghi e le tappe di questo percorso di 
formazione spirituale e intellettuale: il paese d’origine, quel “villaggio” 
di San germano chisone (il «paese morale» descritto da piero Jahier) 
in cui la tradizione contadina e calvinista è messa a confronto con la 
cultura operaia e socialista, l’ambiente familiare, dove l’educazione 
alla fede si intreccia con l’educazione al rigore etico e all’impegno ci-
vile e politico, il periodo di studio nel collegio valdese a Torre pellice, 
segnato dall’insegnamento così significativo di due grandi antifascisti 
(Jacopo Lombardini e Francesco Lo bue) e nel liceo di pinerolo, infi-
ne la formazione universitaria – prima a Torino e poi alla Facoltà val-
dese di teologia – ricchissima di suggestioni culturali, sullo sfondo di 
una fitta rete di incontri e di scambi con molti amici e tanti validissimi 
maestri. una notazione curiosa: bouchard elenca minuziosamente, di 
volta in volta, le letture che accompagnano i passaggi del suo itinerario 
di vita, mentre parla davvero poco dei numerosi libri di cui è stato ed è 
autore, un po’ come borges che amava dire: «che altri si vantino delle 
pagine che hanno scritto; io sono orgoglioso di quelle che ho letto»1.

di questa prima parte, l’aspetto che mi è parso particolarmente 
interessante è quello che riguarda il modello educativo sul quale si è 
imperniata la scommessa di impegno di tutta una vita. 

un’educazione tipicamente protestante, finalizzata alla formazio-
ne di persone spiritualmente ed eticamente autonome, capaci di assu-
mersi la responsabilità delle loro scelte senza la mediazione di alcuna 
autorità, e capaci al tempo stesso di affrontare il rischio, che è anche 
una chance, di scoprire quale sia la propria vocazione, per poter dare 
visibilità alla loro fede nella concretezza del vivere. La vocazione, 
parola chiave del vocabolario protestante che rimbalza di continuo 
in queste pagine, gioca un ruolo centrale sia sul piano della vita in-
dividuale sia nella sfera della vita pubblica. Sotto il profilo sogget-
tivo, essa sta a indicare il centro intorno al quale si struttura il senso 
dell’esistenza di ciascuno, ovvero, per esprimerci con calvino, «quel 
punto fermo assegnato da dio» al credente «perché non volteggi e 
svolazzi sconsideratamente per tutto il corso della sua vita»2, così che 

1 cfr. J.L. BoRgEs, Poesie (1923-1976), rizzoli, Milano 2010, p. 257.
2 cfr. g. calvino, Istituzione della religione cristiana, uTeT, Torino 19832, 

vol. i, p. 871.
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il processo di costruzione dell’identità personale viene a configurarsi 
come un impegno costante di cui farsi carico e un percorso tutto da 
compiere, pur tra difficoltà e contraddizioni. Questa immagine di un 
soggetto che fonda la sua esistenza su una forte scommessa di impe-
gno vocazionale – di cui il protagonista della vicenda biografica qui 
narrata offre un buon esempio – ci richiama alla mente quella sugge-
stiva figura simbolo di cui si serve zygmunt bauman per caratteriz-
zare lo stile di comportamento dell’«uomo puritano», visto come un 
«pellegrino nel tempo», che traccia le linee della sua vita orientan-
dola verso un progetto e una meta, e vive il tempo come «una stra-
da» che dà un senso ai passi che la percorrono; una figura che nello 
scenario contemporaneo diviene sempre più evanescente, sostituita 
da quei «nomadi postmoderni» che a differenza dei «pellegrini pro-
testanti» non si propongono una meta da raggiungere e spezzettano 
il tempo in una serie di esperienze momentanee che si susseguono 
l’una all’altra senza dare origine alla durata di una storia3.

per l’altro aspetto, la vocazione viene a collegarsi con la sfida di 
svolgere un ruolo attivo nella storia e nella sfera pubblica, che diventa 
un ambito importante in cui trova spazio l’impegno etico dei creden-
ti in vista dell’organizzazione di rapporti sociali e politici modellati 
quanto più possibile su criteri di giustizia. Questa visione si riflette 
in tutto il libro che ha, tra i suoi punti di forza, quello di far risaltare 
il legame stretto tra l’etica e la politica, per il quale la prima non si 
riduce a un fatto esclusivamente privato, ma si salda con il senso di 
responsabilità nei confronti del politico e delle istituzioni, nella con-
vinzione che senza una solida etica pubblica non verrebbe garantito 
il buon funzionamento del sistema di cittadinanza democratica, in 
cui la libertà di tutti è resa possibile dall’osservanza disciplinata delle 
norme comuni. un’etica pubblica che purtroppo risulta vistosamen-
te carente nel nostro paese, nel quale le regole della vita associata 
vengono spesso considerate un fastidioso impaccio di cui liberarsi e 
dove certamente non è passata la lezione del protestante Kant quan-
do affermava che «l’onestà è la migliore politica»4.

3 cfr. z. Bauman, Il disagio della postmodernità, Mondadori, Milano 2002, 
pp. 95-97 e id., Mortalità, immortalità e altre strategie di vita, il Mulino, bologna 
2012, pp. 220-221.

4 cfr. i. Kant, Per la pace perpetua, Feltrinelli, Milano 2011, p. 82.
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al centro della seconda parte – La fede alla prova – vi è la rico-
struzione, attraverso la testimonianza diretta di chi ne è stato attore, 
di un tratto significativo della storia delle nostre chiese, culminante 
in quell’arco temporale che dal 1967 al 1984 è segnato da tante bat-
taglie e da non poche realizzazioni: la costituzione della Federazione 
delle chiese evangeliche in italia, il patto di integrazione tra valdesi 
e metodisti e la firma dell’intesa con lo Stato, a seguito della quale 
l’evangelismo non appare più una minoranza marginalizzata della 
realtà italiana, ma viene ormai riconosciuto come una “componen-
te” della società pluralista. il cammino per giungere a tali realizza-
zioni non è stato certamente una “marcia trionfale”, quanto piutto-
sto un percorso lento e difficile, attraversato da ostacoli esterni e da 
contrasti interni anche aspri, nei quali giorgio bouchard, nel ruolo 
di dirigente ecclesiastico, mentre non rinuncia a portare avanti con 
determinazione forte la sua linea di pensiero e di azione, rivela al 
tempo stesso non comuni doti nell’esercitare la pratica paziente del-
la mediazione e del compromesso, allo scopo di trovare quel pun-
to di equilibrio tra posizioni contrastanti che permetta di giungere 
a decisioni il più possibile condivise; in ciò si conferma un leader 
democratico di una chiesa altrettanto democratica, che è tale pro-
prio perché non neutralizza le inevitabili divergenze in uno statico 
unanimismo, ma ne fa un’occasione di confronto e di arricchimen-
to reciproco, evitando, nel contempo, che esse producano contrap-
posizioni laceranti. 

a questo punto qualcuno potrebbe sollevare l’obiezione che la 
storia qui narrata manchi di obiettività e risulti una storia di parte, 
dal momento che la ricostruzione di quelle vicende non avviene in 
modo distaccato, con lo sguardo dello spettatore esterno ed estra-
neo, ma con tutta la passione e il coinvolgimento di chi le ha vissute 
in gran parte da protagonista, esercitando in esse il ruolo, per dirla 
con Max Weber, di «colui al quale è consentito di mettere le proprie 
mani negli ingranaggi della storia»5. come controbiezione, mi senti-
rei di affermare che ogni ricostruzione storica che non voglia ridursi 
a una cronaca asettica e incolore di ciò che è accaduto, nella vana 
ricerca di un’impossibile neutralità, non può non configurarsi come 
una storia di parte, poiché in essa si riflettono gli ineludibili presup-
posti teorici e i giudizi di valore con cui lo storico mette ordine nella 

5 cfr. M. WEBER, La scienza come professione. La politica come professione, 
Mondadori, Milano 2006, p. 112.
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congerie dei fatti e li organizza in una visione d’insieme, che varia a 
seconda dello schema interpretativo adottato; lo storico, infatti, se-
condo la classica metafora di e.h. carr, non contempla dall’esterno 
il «corteo in cammino» della storia, come se fosse un’aquila su una 
roccia solitaria, ma è dentro la storia e guarda il passato dalla posi-
zione che occupa nel corteo6. Ne consegue che ogni indagine storica, 
come forma di conoscenza prevalentemente ermeneutica, è sempre 
esposta al «conflitto delle interpretazioni» e non può mai pretende-
re di rispecchiare obiettivamente il passato definendone il senso una 
volta per tutte. anche per tale motivo di fondo il libro è destinato a 
far discutere, a suscitare consensi e dissensi tra i lettori che si con-
frontano con la versione dei fatti in esso proposta, e di ciò non pos-
siamo non rallegrarci.

dalla lettura delle due parti del volume emerge una parola che 
meglio di ogni altra ci permette di coglierne il centro significante: la 
parola memoria, sia nel senso esistenziale, come insieme dei ricordi 
dei propri vissuti stratificati nel tempo, sia nel significato più ampio 
di eredità storico-culturale, come appartenenza a una storia collettiva 
e una tradizione condivisa, la quale, come afferma efficacemente paul 
ricœur, rappresenta il nostro incancellabile «debito nei confronti del 
passato», dal momento che «nessuno comincia niente a partire dal 
niente»7. ed è per questo che, come ogni individuo per comprendere 
se stesso deve saper “riunificare” le esperienze della sua vita in un 
«racconto intelligibile»8, così ogni comunità, se vuole riconoscersi 
in quanto tale, ha bisogno di ripercorrere la sua storia, congiungendo 
i segmenti del proprio passato in un tracciato di senso, per fare inte-
ragire la memoria di ciò che è stato con la comprensione del presen-
te e la progettazione del futuro. in altri termini, occorre conoscere il 
proprio passato non per rimanervi arroccati, divenendo per così dire 
delle statue di sale, ma per tradurre la memoria in progetto, così da 
affiancare alla domanda su chi eravamo, quelle su chi vogliamo es-
sere nel presente e su quali direzioni di impegno intendiamo agire in 
vista della storia che verrà. come ben ci insegna giorgio Tourn, la 
memoria storica non va considerata solo come un’eredità, un qualco-

6 cfr. e.h. caRR, Sei lezioni sulla storia, einaudi, Torino 1966, p. 41.
7 cfr. p. RicoEuR, Persona, comunità e istituzioni. Dialettica tra giustizia e amo-

re, edizioni cultura della pace, Firenze 1994, p. 101.
8 cfr. ivi, p. 131.
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sa che ha a che fare esclusivamente con il passato, ma va fatta valere 
come un «riferimento culturale» da riattualizzare «per sapere “per-
ché” e “come” vivere oggi», dato che «una comunità che è priva di 
storia, di memoria, non sa poi agire nel presente, non ha prospettiva, 
non sa guardare al domani»9.

di questa circolarità virtuosa tra il passato, il presente e il futuro, 
la narrazione storica che si snoda nelle pagine del volume ci offre un 
chiaro esempio: nel ripercorrere quella vicenda dell’evangelismo ita-
liano interconnessa con la vicenda nazionale, non si limita ad attestare 
fatti di un passato ormai archiviato, ma elabora, trasmette e fa vivere 
la memoria di una storia collettiva, permettendo anche a chi non ne ha 
ricordi diretti di coglierne il quadro complessivo e di comprendere il 
senso dell’identità della nostra comunità di fede. un’identità che, in 
netta controtendenza rispetto al nostro tempo, pur essendo un’identi-
tà forte non è un’identità chiusa in se stessa, non viene vissuta come 
una nicchia di appartenenza in cui rifugiarsi, ma come un patrimonio 
di esperienze e di idee da mettere a confronto nel dibattito pubblico 
con altre tradizioni, altre storie, altre visioni del mondo, perché pos-
sano tutte insieme contribuire al miglioramento della polis comune.

il modo di «fare storia» qui proposto ha dunque il grande meri-
to di guardare al passato non per gusto archeologico, quasi fosse un 
«deposito morto», ma allo scopo di ricavarne, attraverso il recupero 
attivo della memoria identitaria, possibili criteri orientativi da rimet-
tere in gioco di fronte alle sfide del tempo in cui ci troviamo a vive-
re, così che il «fare storia» viene a intrecciarsi con il «fare la storia», 
con l’assumersi la responsabilità di agire in essa, ponendosi obietti-
vi da realizzare e prospettive di mutamento da mettere in atto10. una 
modalità di rapportarsi alla storia di cui oggi, purtroppo, vi è sempre 
meno traccia, se è vero, come sottolinea pessimisticamente Tourn, 
che anche nell’ambito della comunità valdese, pur tradizionalmen-
te legata allo studio della storia in vista dell’elaborazione della sua 
identità, la ricerca storica pare oscillare tra due estremi, che poco 
hanno da suggerire per una riflessione sul proprio modo d’essere: 
da un lato, infatti, l’interesse per il passato appare ora orientato più 
alla rievocazione del «come eravamo», sotto il segno del rimpianto 
e della fuga dal presente, che non alla rivisitazione critica del senso 

9 cfr. g. touRn, Perché la storia, in “La beidana”, n. 22, febb. 1995, pp. 4-7.
10 cfr. p. RicoEuR, Ricordare, dimenticare, perdonare, il Mulino, bologna 2012, 

pp. 44-45.



11

prefazione

di ciò che è stato; dall’altro, «la storia è ormai materia di specialisti» 
e l’indagine sul passato tende sempre più a rinchiudersi nel recinto 
della storiografia accademica, improntata a criteri di fredda scientifi-
cità, lontano da ogni forma di riappropriazione della memoria come 
chiave interpretativa della propria identità comunitaria11.

a lettura conclusa, mi sembra che il libro costituisca un efficace 
antidoto a questa nostra epoca di passioni tristi, definita, con un’e-
spressione abusata ma non per questo meno significativa, l’epoca della 
postmodernità o, per riprendere la citatissima immagine di bauman, 
della «modernità liquida»; un tempo costellato di molteplici crisi che 
lo rendono imprevedibile nei suoi sviluppi e portano con sé un senso 
crescente di inquietudine e di paura, sotto l’incalzare dell’«insicurezza 
del presente e dell’incertezza sul futuro»12. oggi, infatti, come qual-
cuno ha detto, «il futuro non è più quello di una volta»: mentre nella 
modernità «solida» l’idea del futuro si intrecciava con l’idea del pro-
gresso e la storia veniva intesa come un processo in costante avan-
zamento verso il meglio, ora si fa strada la convinzione opposta, che 
il corso degli eventi sia dominato in gran parte dall’insensatezza e 
dal caso. a una storia svuotata di senso, che non ha più finalità e non 
sembra andare da nessuna parte, corrisponde il venir meno delle at-
tese nei confronti dell’avvenire, il cui orizzonte perde la sua carica di 
speranza e di scommessa, per assumere i contorni del rischio e della 
minaccia. Si tratta della visione capovolta della storia come progres-
so, ben raffigurata dall’immagine, proposta da Walter benjamin, di 
quell’«angelo della storia» che volge il suo sguardo al passato e altro 
non vede se non «una sola catastrofe, che accumula senza tregua ro-
vine su rovine»13. Non a caso, la politologa Wendy brown scorge in 
questa immagine il simbolo efficace dell’attuale condizione postmo-
derna, in cui «la storia continua a scorrere impetuosamente ma non 
promette che le sofferenze passate troveranno redenzione», né che 
«vi sarà infine un’emancipazione»14. ed è così che oggi hanno perso 
credibilità i grandi progetti di trasformazione politica ed emerge un 
diffuso atteggiamento di disillusione e di rinuncia ad agire nella sto-

11 cfr. g. touRn, Perché la storia? Una riflessione, in “La beidana”, n. 72, nov. 
2011, pp. 42-43.

12 z. Bauman, Paura liquida, Laterza, bari 2008, p. 160.
13 cfr. W. BEnjamin, Angelus Novus, einaudi, Torino 1981, p. 80.
14 cfr. W. BRoWn, La politica fuori della storia, Laterza, bari 2012, p. 146.
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ria per costruire un futuro migliore. Ma quando non si progetta più il 
cambiamento, il vissuto individuale e collettivo si appiattisce in un 
presente senza prospettive e si produce quella che da più parti viene 
definita l’«eternizzazione del presente», una sorta di tempo implo-
so, che pare non avere continuità con ciò che è stato e non promette 
di transitare verso il nuovo; un presente privo di consistenza storica, 
poiché non viene pensato come l’esito di una «lenta maturazione del 
passato» e non suggerisce più «i lineamenti di possibili futuri», ma 
finisce per imporsi come un «fatto compiuto, schiacciante»15. a que-
sta visione postmoderna che cancella il passato, spegne la speranza 
nel futuro e chiude il presente in un’immobilità ripetitiva, il libro op-
pone un discorso coraggiosamente controcorrente, prospettando con 
forza quel modo di pensare la storia che permette, come si diceva, di 
far interagire la dimensione della memoria con quella del progetto. 

La lezione che se ne ricava è preziosa: occorre imparare a vivere 
nel presente senza restarne prigionieri, ma essendo capaci di guardare 
oltre, un oltre nel passato e nel futuro, per far sì che la comprensio-
ne di ciò che è accaduto apra orizzonti di progettualità e diventi una 
strategia propositiva per la realizzazione di ciò che non è ancora, al 
di là di quella rassegnata accettazione della realtà così com’è nella 
quale il nostro tempo sembra scivolare.

15 cfr. M. augé, Che fine ha fatto il futuro? Dai non luoghi al nontempo, elèu-
thera, Milano, 2009, p. 88.
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