PrEFAZIONE

NON PORTAVA IL CAPPOTTO

di MARIO MIEGGE

In unamattinainvernale molto limpida (cometal oraaccade per-
sinonellapianurapadana) camminavo con FerdinandoVisco Gilardi
nellaperiferiadi Cinisello Balsamo, poco trafficatanelle orein cui
tutti sono al lavoro. Nando erauscito di casa senza giaccone o cap-
potto e gli chiesi se non avesse freddo. Sorrise e disse che, nei me-
si dellareclusione nel lager di Bolzano (dal dicembre 1944 a 30
aprile 1945), era diventato del tutto insensibile alle variazioni di
temperatura. Aggiunse che quel mutamento fisico e mentale aveva
avuto inizio a momento dellatortura. Nel corso di un interrogato-
rio spietato, condotto per mezzo di elettrodi, la soglia estrema del
dolore si eraimprovvisamente ribaltata nella percezione tranquilla
di un centro luminoso, che non si spegneval. Tornato vivo nellasua
cella, I'illuminato non aveva piu patito né caldo né freddo: «e cosi
e stato fino a ora».

Era la prima volta che incontravo Visco Gilardi e mi duole di
non aver avuto in seguito atre lunghe conversazioni con lui, come
guella mattina. Non ricordo con precisione I'anno e la data (1968
01969). Eranocomunquei primi tempi della«Comune»di Cinisdllo?,
di cui ero ospite, affascinato dalla novita, intensita e ricchezza di

1A questo proposito cfr. sotto, p. 41.

211 «Centro Culturale Jacopo Lombardini» porta il nome di un noto martire
della Resistenza evangelica. E stato aperto a Cinisello Balsamo nell’ autunno del
1968, daun gruppo di giovani evangdlici di Milano. Consistevain una «comune»
di unaventinadi persone, unascuolaserale gratuitaper giovani immigrati ein una
ativitadi dibattiti e di studi rivoltaallacitta. Il gruppo, largamente autofinanzia-
to, ha potuto anche ospitare dei guerriglieri di Nelson Mandela e un gran numero
di rifugiati cileni, usciti dalle carceri di Pinochet. Ha continuato la sua attivita fi-
no alafine degli anni Novanta.
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un esperimento di vita associata e di lavoro collegiae, solidamen-
te «puritano» nell’impianto e nella gestione quotidiana. Labiogra-
fia qui tracciata da Giorgio Bouchard mette in evidenza® il ruolo
che Nando Visco Gilardi ebbe nell’iniziativa e nella vicenda della
Comune. Eraun ruolo in larga misura «paterno»: non soltanto nel-
I'intreccio dellerelazioni edegli affetti personali maaltrettanto nel-
lacondivisioneediscussione delle scelte, sul piano della«fede» co-
me su quello della «politica.

Quel giorno a Cinisello ho appreso la sua storia personale e ho
anche capito che essasi saldava pienamente con le nostre, senzaal-
cuno iato trale generazioni.

Come si spiega? Sicuramente in base a fatto che Visco Gilardi
era nello stesso tempo un «fedele» evangelico e un «militante» di
lunga esperienza nel raggruppamenti dellasinistraitaliana, a qua
li un certo numero di noi aveva aderito, piu tardi e per diverse vie.
Quellacompresenzadi convinzioni religiose e di impegno politico
apparivaamolti (nei due versanti, abitualmente opposti, dellatra-
dizione cristiana da una parte e dell’ ideol ogia ufficial e storico-ma-
teridistadall’ altra) ambigua e insostenibile. 11 racconto di Nando,
lasua coscienzadi s, lasualuciditariguardo all’ epocain cui sta-
vamo vivendo e ai compiti che essa imponeva, tutto cio dimostra-
vainvece che quella doppia appartenenza non era soltanto possibi-
le e legittima ma poteva anche essere feconda.

Per quanto concerne la generazione dei «figli», va detto che le
scelte non erano strettamente individuali ma costituivano una av-
ventura comune. Giorgio Bouchard era, nello stesso tempo, pasto-
redellaComune di Cinisello e direttore di «Gioventu evangelica,
la rivista che dava voce alle posizioni e alle riflessioni critiche di
un gruppo fraterno, che da molti veniva considerato (aragione o a
torto) una «setta».

Per molti di noi lafraternitas si eraformata nel cantiere e poi
nei campi di studio di Agape, negli anni Cinquanta. Eravamo dun-
gue «figli» principaimente di Tullio Vinay. La nostra formazione
politica, alquanto piu lenta, fu sollecitata in particolare da Sandro
Sarti (partigiano inVal Chisone a 17 anni, poi militante nonviolen-
to e membro del gruppo residente di Agape) e da nuovi incontri,
avvenuti sovente in quella stessa sede montana.

3Vedi sotto, pp. 52-53.



PREFAZIONE

Il campo invernale che si svolse ad Agape dl’inizio dell’anno
elettorale 1958 ebbe come tema per I’ appunto «Il paese di fronte
aleelezioni». Vi parteciparonotragli atri, quali rappresentanti del-
lasinigtraitaliana, Tristano Codignolae Lelio Basso. Lafiguradel
primo corrispondeva perfettamente all’ orientamento politico di
molti valdesi (piu anziani o piu giovani) che, a partire dagli anni
della Resistenza, avevano seguito Giustizia e Liberta e poi le deri-
vazioni del Partito d’ Azione (in particolare nella «Unita Popol are»
di Parri e Codignola, poi confluita nel PSI) e avevano invece non
pocheriservenei confronti del compatto e scarsamenteliberale PCI
(al quale, per partesua, Visco Gilardi erastatoiscrittofino agli even-
ti di Ungherianel 1956).

Fu peroaltrettanto significativalapartecipazionedell’ altro espo-
nente del PSI. Lelio Basso avevaunadiversastoria politicaeintel-
lettuale, nutritadal marxismo non conformistadi Rosa L uxemburg.
Leggendo le testimonianze raccolte in questo volume ho appreso
che per I’appunto gli scritti della Luxemburg occupano, per fre-
guenza, il secondo posto nell’ antol ogiapersonal e progettatadaVisco
Gilardi“. Maho anche scoperto lapresenzapersonaledi Lelio Basso
nell’iniziativaresistenziale di Nando, nel 1944. Né quel fatto néla
venutadi Basso ad Agape erano casuali o estemporanei. In gioven-
tu, infatti, Lelio Basso aveva collaborato allarivista“Conscientiad’,
direttadal filosofo calvinista e battista Giuseppe Gangale, ealle at-
tivita della ACDG milanese, di cui Visco Gilardi era promotore.
Basso era anche amico dei giovani valdesi (in particolare dei fra-
telli Guido e Mario Alberto Rollier) che negli anni *30 e’ 40 colla-
borarono all’impresa di «Gioventu cristiana». Soppressa dal regi-
me nel 1940, la rivista della nuova teologia protestante fu pronta-
mente rimpiazzata dal semiclandestino “L’ Appello”, a cui Basso
diede la sua collaborazione®.

AdAgapeLelio Basso ritorno tre anni dopo, all’inizio del 1961,
in un campo invernale altrettanto intenso, dedicato a confronto tra
cristianesimo e marxismo. Trai relatori vi erano anche il comuni-
stalsacco Nahoum, che erastato commissario politico delle Brigate
Garibaldi, e Raniero Panzieri. Dirigente di primo rango del PSI in

4 Cfr. sotto, p. 95.
5 Vedi la commemorazione di Adriano Tilgher, a opera di Lelio Basso, in
“L’Appello”, n. 11-12, nov.-dic. 1941.
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Siciliaal’inizio degli anni '50, Panzieri fu condirettore dellarivi-
sta ufficiale del partito, “Mondo operaio”, negli anni cruciai che
seguironoil XX Congresso del PCUS. Vi pubblico nel 1958 (in col-
laborazione con Lucio Libertini) le Sette tesi sulla questione del
controllo operaio, uno dei testi pit importanti dellasinistraitalia-
nanel secondo dopoguerra. Lasciati gli incarichi romani per diver-
genze politiche, Panzieri s trasferi a Torino e prese laguidadi un
gruppo di giovani (in maggioranza socialisti) che avevano iniziato
un lavoro di inchiesta nelle fabbriche, in collaborazione coni sin-
dacati operai della CGIL. Alcuni di questi torinesi (in particolare
Giovanni Mottura e Vittorio Rieser) si impegnarono stabilmente
nelle attivita di Agape. L' esperienza dei “Quaderni rossi”, fondati
e diretti da Panzieri fino alla sua morte precoce (1964), ha avuto
notevole influenza sulla suddetta «setta» protestante, che ebbe piu
tardi lafortunadi incontraresullapropriaviail «padre»Visco Gilardi:
per pochi anni, purtroppo, poiché egli se ne ando nella primavera
del 1970.

Per una coincidenzafortuita ma (dal mio punto di vista) utilee
stimolante, questo libro viene pubblicato a pochi mesi di distanza
dallaraccoltadi testimonianze su Panzieri®.

Lasolidarietatra «padri» e «figli» & favorita non soltanto dal-
le affinita e dacomuni impegni maanche dal riconoscimento del-
le differenze, grazie alle quali ognuno é se stesso e non & identi-
co agli altri.

Ferdinando Visco Gilardi era un poco piu giovane di Giovanni
Miegge e un poco pit anziano di miamadre. | percors e gli atteg-
giamenti intellettuali di quellagenerazionedifferivano notevolmente
dai nostri (mi riferisco acoloro che sono usciti dall’ adolescenzado-
po la Seconda guerra mondiale).

L'intelligenza di Visco Gilardi si traducevain una professiona
litd ad ampio raggio: imprenditore librario, organizzatore cultura-
le, dirigente industriale. Ma egli aveva anche una solida compe-
tenza riguardo allo scenario filosofico contemporaneo, atal punto
daottenere lafiduciadi alcuni dei suoi pit eminenti attori italiani.
Benedetto Croce e Giuseppe Rensi accettarono di collaborare al-

6 AA.VV. (acuradi Paolo Ferrero), Raniero Panzieri. Un uomo di frontiera,
Edizioni Punto Rosso, Roma, 2005.
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I’'impresa editoriale della «Gilardi e Noto»’. Questi brevi ed ele-
ganti libri (che ho avuto in dono molti anni dopo |a pubblicazione)
Sono oggi altrettanto preziosi quanto le opere, pressoché coeve, del-
laDoxadi Giuseppe Gangale.

Nellaformazione di Visco Gilardi hanno avuto peso il soggior-
no di studi in Germaniaelelezioni di Rudolf Steiner. Qui s mani-
festa maggiormente la distanza culturale tra le generazioni. Mava
anchedetto chegli scritti di Visco Gilardi non danno spazio agli ele-
menti esoterici (e piti contestabili) della costruzione steineriana®.

Lariflessione personale di Visco Gilardi corrisponde a quadro
filosofico di un idealismo non «assoluto», aperto a confronto con
le «fedi» e laloro elaborazione teologica. I1 nome che mi vienein
mente e quello di Piero Martinetti, le cui opere sono presenti pres-
soché per intero nellabibliotecadi Visco Gilardi. A differenzadel-
lamaggioranzadei filosofi del Novecento, Martinetti erabeninfor-
mato riguardo allo sviluppo delle scienze bibliche, principalmente
nelle scuole liberal-protestanti e, inoltre, nutriva interesse non sol-
tanto per latradizione cristiana maanche per lefilosofie dell’ India
e dell’ estremo oriente. Egli pubblico Gesu Cristo e il cristianesi-
mo (1934) proprio negli anni in cui fiorivano aMilano leiniziative
delle ACDG e s concludeval’ esperienza di Doxa. La repressione
suscitata da quel libro e il coraggio solitario del filosofo, che non
si piego, fanno parte della stessa storia di resistenzain cui si svol-
se |’ azione tenace di Ferdinando Visco Gilardi.

I documento piu importante di questa raccolta e il testamen-
to spirituale che Nando scrisse nel carcere di Bolzano®. Del suo
contenuto si parla con ampiezza e pertinenza nel profilo biogra-
fico e nell’introduzione ai testi. Mi limiterd dunque a un paio di
annotazioni.

Quelle pagine devono essere | ette senz’ altro come una «confes-
sionedi fede», scrittanell’imminenzadi una probabile esecuzione.
Masi tratta comunque di unafides quaerensintellectum, iscrittain
un quadro piu largo, di visione del mondo e di convinzioni morali,
delineato con rigorosa chiarezza di concetti e parole.

7 Cfr. sotto, pp. 35-38 e 187-188.

8 A questo proposito si vedano le osservazioni di Giorgio Bouchard e Aldo
Visco Gilardi, pp. 95-97.

9 Cfr. sotto, Lettera dalla cella 28, pp. 103-119.
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Vedo qui una differenzarispetto agli atteggiamenti e alle forme
di prestazioneintellettualedellamiagenerazione. Ladifferenzacon-
siste nell’ impegno fortemente personale di pensiero e di scrittura,
che manifesta un’ esigenza di responsabilita, certamente nei con-
fronti degli atri (ai quali si scrive perché leggano e rammentino)
maanche, ein primo luogo, nei confronti di se stessi. Il fatto cheil
testo siastato scritto in circostanze estreme non basta a spiegare ta-
le carattere. Per scrivereaquel modo |’ autore dovevagiaessere abi-
tuato alla concentrazione mentale e alla responsabilita intell ettua-
le coram se ipsum. Quel «carattere» € personale o generazional e?
Sicuramente i due aspetti sono ben collegati, mai tempi e laloro
configurazione culturale hanno il proprio peso.

| «figli»chesi eranoformati nei cantieri fisici ementali di Agape
avevano un atteggiamento assai diverso. L'intensita e la perma-
nenza delle relazioni di gruppo producevano diffidenza riguardo
alle espressioni soggettive dello spirito. Il pensiero, sicuramente,
non era assente, ma sorgeva nello scambio discorsivo e nelle pra-
tiche di collegialita. Gli scritti, per 1o piu, erano firmati dai singo-
li ma facevano parte di progetti discussi e deliberati in comune.
Quella diffidenza & diventata ancor piu cogente nella successiva
leva del «Sessantotto». Negli anni che seguirono, il testo firmato
da una sola persona era considerato, se non proprio un reato, per
lo meno un indizio di deviazione dagli impegni collettivi del «la-
voro politico» e della prassi sindacale, un cedimento all’ egocen-
trismo accademico.

L e cose sono poi cambiate. Con notevoleritardo rispetto ai pre-
decessori i singoli hanno ripreso ascriverein primapersona. E ora,
nellavecchiaia, si trovano ad affrontare le obbiezioni di unanuova
generazione di militanti, inclini alla nonviolenza, preoccupati del
destino della Terrae convinti che un altro mondo & ancora possibi-
le. Nel tardo autunno del 2001, nelle pause di una manifestazione
pubblica contro la guerra, uno di quei giovani mi ha detto: «a dif-
ferenza di voidltri, noi abbiamo unaforte esigenza di spiritualita».
Quest’ ultima parola non faceva parte del nostro vocabolario.

Accade talvoltachei nipoti si sentano piu vicini alenonneeai
nonni che alle madri e ai padri. E un fatto normale. Ma anche mol-
to rallegrante.
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