
PREFAZIONE

NON PORTAVA IL CAPPOTTO

di MARIO MIEGGE

In una mattina invernale molto limpida (come talora accade per-
sino nella pianura padana) camminavo con Ferdinando Visco Gilardi
nella periferia di Cinisello Balsamo, poco trafficata nelle ore in cui
tutti sono al lavoro. Nando era uscito di casa senza giaccone o cap-
potto e gli chiesi se non avesse freddo. Sorrise e disse che, nei me-
si della reclusione nel lager di Bolzano (dal dicembre 1944 al 30
aprile 1945), era diventato del tutto insensibile alle variazioni di
temperatura. Aggiunse che quel mutamento fisico e mentale aveva
avuto inizio al momento della tortura. Nel corso di un interrogato-
rio spietato, condotto per mezzo di elettrodi, la soglia estrema del
dolore si era improvvisamente ribaltata nella percezione tranquilla
di un centro luminoso, che non si spegneva1. Tornato vivo nella sua
cella, l’illuminato non aveva più patito né caldo né freddo: «e così
è stato fino a ora».

Era la prima volta che incontravo Visco Gilardi e mi duole di
non aver avuto in seguito altre lunghe conversazioni con lui, come
quella mattina. Non ricordo con precisione l’anno e la data (1968
o 1969). Erano comunque i primi tempi della «Comune» di Cinisello 2 ,
di cui ero ospite, affascinato dalla novità, intensità e ricchezza di
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1 A questo proposito cfr. sotto, p. 41.
2 Il «Centro Culturale Jacopo Lombardini» porta il nome di un noto martire

della Resistenza evangelica. È stato aperto a Cinisello Balsamo nell’autunno del
1968, da un gruppo di giovani evangelici di Milano. Consisteva in una «comune»
di una ventina di persone, una scuola serale gratuita per giovani immigrati e in una
attività di dibattiti e di studi rivolta alla città. Il gruppo, largamente autofinanzia-
to, ha potuto anche ospitare dei guerriglieri di Nelson Mandela e un gran numero
di rifugiati cileni, usciti dalle carceri di Pinochet. Ha continuato la sua attività fi-
no alla fine degli anni Novanta.



un esperimento di vita associata e di lavoro collegiale, solidamen-
te «puritano» nell’impianto e nella gestione quotidiana. La biogra-
fia qui tracciata da Giorgio Bouchard mette in evidenza3 il ruolo
che Nando Visco Gilardi ebbe nell’iniziativa e nella vicenda della
Comune. Era un ruolo in larga misura «paterno»: non soltanto nel-
l’intreccio delle relazioni e degli affetti personali ma altrettanto nel-
la condivisione e discussione delle scelte, sul piano della «fede» co-
me su quello della «politica». 

Quel giorno a Cinisello ho appreso la sua storia personale e ho
anche capito che essa si saldava pienamente con le nostre, senza al-
cuno iato tra le generazioni. 

Come si spiega? Sicuramente in base al fatto che Visco Gilardi
era nello stesso tempo un «fedele» evangelico e un «militante» di
lunga esperienza nei raggruppamenti della sinistra italiana, ai qua-
li un certo numero di noi aveva aderito, più tardi e per diverse vie.
Quella compresenza di convinzioni religiose e di impegno politico
appariva a molti (nei due versanti, abitualmente opposti, della tra-
dizione cristiana da una parte e dell’ideologia ufficiale storico-ma-
terialista dall’altra) ambigua e insostenibile. Il racconto di Nando,
la sua coscienza di sé, la sua lucidità riguardo all’epoca in cui sta-
vamo vivendo e ai compiti che essa imponeva, tutto ciò dimostra-
va invece che quella doppia appartenenza non era soltanto possibi-
le e legittima ma poteva anche essere feconda. 

Per quanto concerne la generazione dei «figli», va detto che le
scelte non erano strettamente individuali ma costituivano una av-
ventura comune. Giorgio Bouchard era, nello stesso tempo, pasto-
re della Comune di Cinisello e direttore di «Gioventù evangelica»,
la rivista che dava voce alle posizioni e alle riflessioni critiche di
un gruppo fraterno, che da molti veniva considerato (a ragione o a
torto) una «setta». 

Per molti di noi la fraternitas si era formata nel cantiere e poi
nei campi di studio di Agàpe, negli anni Cinquanta. Eravamo dun-
que «figli» principalmente di Tullio Vinay. La nostra formazione
politica, alquanto più lenta, fu sollecitata in particolare da Sandro
Sarti (partigiano in Val Chisone a 17 anni, poi militante nonviolen-
to e membro del gruppo residente di Agàpe) e da nuovi incontri,
avvenuti sovente in quella stessa sede montana.
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Il campo invernale che si svolse ad Agàpe all’inizio dell’anno
elettorale 1958 ebbe come tema per l’appunto «Il paese di fronte
alle elezioni». Vi parteciparono tra gli altri, quali rappresentanti del-
la sinistra italiana, Tristano Codignola e Lelio Basso. La figura del
primo corrispondeva perfettamente all’orientamento politico di
molti valdesi (più anziani o più giovani) che, a partire dagli anni
della Resistenza, avevano seguito Giustizia e Libertà e poi le deri-
vazioni del Partito d’Azione (in particolare nella «Unità Popolare»
di Parri e Codignola, poi confluita nel PSI) e avevano invece non
poche riserve nei confronti del compatto e scarsamente liberale PCI
(al quale, per parte sua,Visco Gilardi era stato iscritto fino agli even-
ti di Ungheria nel 1956).

Fu però altrettanto significativa la partecipazione dell’altro espo-
nente del PSI. Lelio Basso aveva una diversa storia politica e intel-
lettuale, nutrita dal marxismo non conformista di Rosa Luxemburg.
Leggendo le testimonianze raccolte in questo volume ho appreso
che per l’appunto gli scritti della Luxemburg occupano, per fre-
quenza, il secondo posto nell’antologia personale progettata da Visco
Gilardi4. Ma ho anche scoperto la presenza personale di Lelio Basso
nell’iniziativa resistenziale di Nando, nel 1944. Né quel fatto né la
venuta di Basso ad Agàpe erano casuali o estemporanei. In gioven-
tù, infatti, Lelio Basso aveva collaborato alla rivista “Conscientia”,
diretta dal filosofo calvinista e battista Giuseppe Gangale, e alle at-
tività della ACDG milanese, di cui Visco Gilardi era promotore.
Basso era anche amico dei giovani valdesi (in particolare dei fra-
telli Guido e Mario Alberto Rollier) che negli anni ’30 e ’40 colla-
borarono all’impresa di «Gioventù cristiana». Soppressa dal regi-
me nel 1940, la rivista della nuova teologia protestante fu pronta-
mente rimpiazzata dal semiclandestino “L’Appello”, a cui Basso
diede la sua collaborazione5.

Ad Agàpe Lelio Basso ritornò tre anni dopo, all’inizio del 1961,
in un campo invernale altrettanto intenso, dedicato al confronto tra
cristianesimo e marxismo. Tra i relatori vi erano anche il comuni-
sta Isacco Nahoum, che era stato commissario politico delle Brigate
Garibaldi, e Raniero Panzieri. Dirigente di primo rango del PSI in
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4 Cfr. sotto, p. 95.
5 Vedi la commemorazione di Adriano Tilgher, a opera di Lelio Basso, in

“L’Appello”, n. 11-12, nov.-dic. 1941.



Sicilia all’inizio degli anni ’50, Panzieri fu condirettore della rivi-
sta ufficiale del partito, “Mondo operaio”, negli anni cruciali che
seguirono il XX Congresso del PCUS. Vi pubblicò nel 1958 (in col-
laborazione con Lucio Libertini) le Sette tesi sulla questione del
controllo operaio, uno dei testi più importanti della sinistra italia-
na nel secondo dopoguerra. Lasciati gli incarichi romani per diver-
genze politiche, Panzieri si trasferì a Torino e prese la guida di un
gruppo di giovani (in maggioranza socialisti) che avevano iniziato
un lavoro di inchiesta nelle fabbriche, in collaborazione con i sin-
dacati operai della CGIL. Alcuni di questi torinesi (in particolare
Giovanni Mottura e Vittorio Rieser) si impegnarono stabilmente
nelle attività di Agàpe. L’esperienza dei “Quaderni rossi”, fondati
e diretti da Panzieri fino alla sua morte precoce (1964), ha avuto
notevole influenza sulla suddetta «setta» protestante, che ebbe più
tardi la fortuna di incontrare sulla propria via il «padre» Visco Gilardi:
per pochi anni, purtroppo, poiché egli se ne andò nella primavera
del 1970.

Per una coincidenza fortuita ma (dal mio punto di vista) utile e
stimolante, questo libro viene pubblicato a pochi mesi di distanza
dalla raccolta di testimonianze su Panzieri6.

La solidarietà tra «padri» e «figli» è favorita non soltanto dal-
le affinità e da comuni impegni ma anche dal riconoscimento del-
le differenze, grazie alle quali ognuno è se stesso e non è identi-
co agli altri.

Ferdinando Visco Gilardi era un poco più giovane di Giovanni
Miegge e un poco più anziano di mia madre. I percorsi e gli atteg-
giamenti intellettuali di quella generazione differivano notevolmente
dai nostri (mi riferisco a coloro che sono usciti dall’adolescenza do-
po la Seconda guerra mondiale). 

L’intelligenza di Visco Gilardi si traduceva in una professiona-
lità ad ampio raggio: imprenditore librario, organizzatore cultura-
le, dirigente industriale. Ma egli aveva anche una solida compe-
tenza riguardo allo scenario filosofico contemporaneo, a tal punto
da ottenere la fiducia di alcuni dei suoi più eminenti attori italiani.
Benedetto Croce e Giuseppe Rensi accettarono di collaborare al-
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6 AA.VV. (a cura di Paolo Ferrero), Raniero Panzieri. Un uomo di frontiera,
Edizioni Punto Rosso, Roma, 2005.



l’impresa editoriale della «Gilardi e Noto»7. Questi brevi ed ele-
ganti libri (che ho avuto in dono molti anni dopo la pubblicazione)
sono oggi altrettanto preziosi quanto le opere, pressoché coeve, del-
la Doxa di Giuseppe Gangale. 

Nella formazione di Visco Gilardi hanno avuto peso il soggior-
no di studi in Germania e le lezioni di Rudolf Steiner. Qui si mani-
festa maggiormente la distanza culturale tra le generazioni. Ma va
anche detto che gli scritti di Visco Gilardi non danno spazio agli ele-
menti esoterici (e più contestabili) della costruzione steineriana8.

La riflessione personale di Visco Gilardi corrisponde al quadro
filosofico di un idealismo non «assoluto», aperto al confronto con
le «fedi» e la loro elaborazione teologica. Il nome che mi viene in
mente è quello di Piero Martinetti, le cui opere sono presenti pres-
soché per intero nella biblioteca di Visco Gilardi. A differenza del-
la maggioranza dei filosofi del Novecento, Martinetti era ben infor-
mato riguardo allo sviluppo delle scienze bibliche, principalmente
nelle scuole liberal-protestanti e, inoltre, nutriva interesse non sol-
tanto per la tradizione cristiana ma anche per le filosofie dell’India
e dell’estremo oriente. Egli pubblicò Gesù Cristo e il cristianesi-
mo (1934) proprio negli anni in cui fiorivano a Milano le iniziative
delle ACDG e si concludeva l’esperienza di Doxa. La repressione
suscitata da quel libro e il coraggio solitario del filosofo, che non
si piegò, fanno parte della stessa storia di resistenza in cui si svol-
se l’azione tenace di Ferdinando Visco Gilardi.

Il documento più importante di questa raccolta è il testamen-
to spirituale che Nando scrisse nel carcere di Bolzano9. Del suo
contenuto si parla con ampiezza e pertinenza nel profilo biogra-
fico e nell’introduzione ai testi. Mi limiterò dunque a un paio di
annotazioni.

Quelle pagine devono essere lette senz’altro come una «confes-
sione di fede», scritta nell’imminenza di una probabile esecuzione.
Ma si tratta comunque di una fides quaerens intellectum, iscritta in
un quadro più largo, di visione del mondo e di convinzioni morali,
delineato con rigorosa chiarezza di concetti e parole.
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7 Cfr. sotto, pp. 35-38 e 187-188.
8 A questo proposito si vedano le osservazioni di Giorgio Bouchard e Aldo

Visco Gilardi, pp. 95-97.
9 Cfr. sotto, Lettera dalla cella 28, pp. 103-119.



Vedo qui una differenza rispetto agli atteggiamenti e alle forme
di prestazione intellettuale della mia generazione. La differenza con-
siste nell’impegno fortemente personale di pensiero e di scrittura,
che manifesta un’esigenza di responsabilità, certamente nei con-
fronti degli altri (ai quali si scrive perché leggano e rammentino)
ma anche, e in primo luogo, nei confronti di se stessi. Il fatto che il
testo sia stato scritto in circostanze estreme non basta a spiegare ta-
le carattere. Per scrivere a quel modo l’autore doveva già essere abi-
tuato alla concentrazione mentale e alla responsabilità intellettua-
le coram se ipsum. Quel «carattere» è personale o generazionale?
Sicuramente i due aspetti sono ben collegati, ma i tempi e la loro
configurazione culturale hanno il proprio peso.

I «figli» che si erano formati nei cantieri fisici e mentali di Agàpe
avevano un atteggiamento assai diverso. L’intensità e la perma-
nenza delle relazioni di gruppo producevano diffidenza riguardo
alle espressioni soggettive dello spirito. Il pensiero, sicuramente,
non era assente, ma sorgeva nello scambio discorsivo e nelle pra-
tiche di collegialità. Gli scritti, per lo più, erano firmati dai singo-
li ma facevano parte di progetti discussi e deliberati in comune.
Quella diffidenza è diventata ancor più cogente nella successiva
leva del «Sessantotto». Negli anni che seguirono, il testo firmato
da una sola persona era considerato, se non proprio un reato, per
lo meno un indizio di deviazione dagli impegni collettivi del «la-
voro politico» e della prassi sindacale, un cedimento all’egocen-
trismo accademico.

Le cose sono poi cambiate. Con notevole ritardo rispetto ai pre-
decessori i singoli hanno ripreso a scrivere in prima persona. E ora,
nella vecchiaia, si trovano ad affrontare le obbiezioni di una nuova
generazione di militanti, inclini alla nonviolenza, preoccupati del
destino della Terra e convinti che un altro mondo è ancora possibi-
le. Nel tardo autunno del 2001, nelle pause di una manifestazione
pubblica contro la guerra, uno di quei giovani mi ha detto: «a dif-
ferenza di voialtri, noi abbiamo una forte esigenza di spiritualità».
Quest’ultima parola non faceva parte del nostro vocabolario.

Accade talvolta che i nipoti si sentano più vicini alle nonne e ai
nonni che alle madri e ai padri. È un fatto normale. Ma anche mol-
to rallegrante.
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