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1938 — PRELUDIO

Franca ¢ seduta su una seggiola che ha portato fuori, sul balcone
della sua camera. Accanto a lei, a terra, il libro di testo di matemati-
ca; sulle ginocchia, un quaderno.

Sono le sei e mezzo di venerdi e un lieve soffio di vento le fa al-
zare la gonna sopra le ginocchia. Uffa! Ha visto proprio ieri su un
giornale di moda parigino tante ragazze in calzoni di tutte le fogge e
colori; in Italia, invece, il partito ha proibito alle donne di indossare
calzoni. Con una mano riassetta la sottana e con I’altra cerca di risol-
vere sulla carta equazioni di ogni tipo. Lunedi, fra tre giorni, comin-
ceranno gli esami per la licenza ginnasiale e il passaggio al liceo; gli
scritti vari (italiano, greco e latino) non le fanno la benché minima
paura, anzi & certa di avere dei bei voti, ma la matematica... La ma-
tematica proprio non le va giu ed ¢ spaventata dall’idea che un brutto
voto in questa materia la rimandi a ottobre o le rovini la media. Da
quando era bambina ha sentito un’attrazione speciale per quelle pa-
role: liceo, liceali. Le sembra anche oggi uno status sociale di supe-
riorita, insomma come I’essere riconosciuta non pitt una bambina ma
una signorina. Una signorina che pud comprarsi il rossetto (invece di
usare di soppiatto quello della mamma), magari anche le calze lun-
ghe invece degli orribili calzettoni. Per non parlare poi dell’universi-
ta: ancora tre anni (se gli esami andranno bene) e poi dovra scegliere
il... cappello; quello rosso dei medici o quello verde degli avvocati
o il colore di qualche altra facolta? Per ora non ha deciso niente: ci
pensera in questi tre anni.

«Ma dove sei, Franca? Hai fatto colazione?».

«Mamma, lo sai che a me piace studiare la mattina presto e all’a-
ria aperta. Lasciami sul tavolo una tazza di caffe e tra un po’ verro
a prenderla».

Ora ¢ riuscita a risolvere un problema di equazioni, o per lo meno
cosi le pare, e tutta felice corre in cucina a bersi il suo caffellatte.
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Questa mattina Paolo si ¢ alzato pil tardi del solito: ieri sera ha
studiato fino a tardi e ora ha deciso di uscire verso le dieci per una
lunga pedalata rinfrescante. Sente proprio il bisogno fisico di muo-
vere i muscoli, cosi, forse, anche le cellule del suo cervello potran-
no lavorare meglio, in vista degli esami previsti fra tre giorni. Maga-
ri, prima di uscire, telefonera a Franca per sapere i suoi programmi
pomeridiani; poi ci ripensa e decide che la chiamera piu tardi, forse
dopo pranzo. Oggi sarebbe dovuto andare alla solita adunata di avan-
guardisti, ma ¢ riuscito ad avere una giustificazione di assenza per
via dei prossimi esami. Suo padre si incavola sempre a sentir parla-
re di adunate: ha rischiato di perdere il suo lavoro di medico per non
aver mai voluto prendere la tessera del partito. Quando il figlio, con
la complicita della madre, si era comprato le divise prima da balil-
la e poi da avanguardista, aveva sghignazzato di fronte a tutte quelle
carnevalate idiote. Nei primi anni, Paolo era andato alle attivita dei
balilla perché lo facevano tutti e lui non voleva essere diverso dagli
altri, ma ora, in divisa da avanguardista, si sente importante e pen-
sa anche di fare bella figura quando sfilano nelle grandi occasioni.

Anna, la mamma di Franca, si siede a tavola con un gran sorriso.

«Stamane mi sono incontrata con lasignora Levi e assieme abbiamo
telefonato ad Andalo e fissato due appartamentini vicini per le nostre
vacanze sulle Dolomiti. La Levi mi ha detto di sapere che altre fami-
glie ebree di Ferrara hanno fissato camere nelle vicinanze di Andalo,
cosli potremo continuare le riunioni dell’ ADEI anche in vacanza».

Il babbo sorride.

«Bene, bene, portateci anche il rabbino e cosi anche Andalo avra,
per qualche settimana, il suo ghetto. A proposito, Franca: tu continui
a incontrarti con quel tuo compagno Paolo?».

«S1, qualche volta: & tanto bravo in matematica e mi aiuta a fare
1 compiti».

«Beh, stai attenta perché suo padre ¢ uno di quegli intellettuali
che non hanno mai sopportato il fascismo, per questo in citta lo ve-
dono di cattivo occhio».

«Ma Paolo ¢ avanguardista e va sempre alle loro adunate...».

Franca ha tentato, senza successo, di convincere la mamma di an-
dare al mare (come Paolo, vicino a Paolo) per quest’anno, invece che,
come al solito, ai monti. Ora sa che ¢ inutile protestare. Dopo pranzo,
quando il babbo ¢ tornato al suo lavoro e la mamma riposa, telefona
a Paolo. Per fortuna ¢ proprio lui a rispondere e decidono di trovar-
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si domani, sabato, al solito posto ai giardini, e magari poi di andare
in qualche cinema. Dopo, purtroppo, dovra tornare ai suoi logaritmi,
nella speranza di capirci qualcosa.

Sabato pomeriggio, con una scusa qualsiasi, Franca esce e vede
da lontano Paolo che I’aspetta, seduto su una panchina. Lei si affret-
ta a dirgli che loro andranno come al solito in vacanza in montagna,
sapendo benissimo che invece Paolo e la sua famiglia si recheranno
al mare nella loro villa di Riccione. Lui non se la prende troppo, anzi.

«Senti, sai cosa? Ti prometto che un fine settimana verro a farti
una visita. I tuoi non si incavoleranno?».

«Ma no, vieni e vedrai che nessuno dira niente. Ci penso io a tro-
varti un posto dove dormire. Che bello sapere che non dobbiamo sta-
re due mesi interi senza vederci!».

Al cinema, le loro mani si toccano, ma ancora di baci non se ne
parla: lui magari vorrebbe, ma lei ha detto: «Ancora no!».

Lunedi si trovano con tutti gli altri compagni sul portone del liceo:
fanno entrare tutta la loro classe in un’aula dove trovano, gia seduti,
un piccolo gruppetto di privatisti. Li mettono a sedere, uno solo per
banco, e distribuiscono subito i temi per 1’esame di italiano.

Dopo dieci giorni di tensione, paure e incertezze, finalmente gli
esami, scritti e orali, sono finiti. Ora si aspettano i risultati. Un paio
di giorni dopo, quando si ritrovano ai giardini, le loro biciclette ap-
poggiate a un albero, Paolo le dice di aver saputo dal bidello che tra
due giorni saranno fuori i tabelloni con i voti. Assieme decidono di
ritrovarsi dopodomani mattina alle dieci davanti al portone del liceo.

Fin dal fondo della strada si sente il rumoreggiare di una folla di
studenti: a quanto pare, i tabelloni ci sono sul serio. Paolo va avan-
ti, lei lo segue con una grande paura fino a che si trovano davanti al
cartellone con tutti i risultati dell’esame per 1’ammissione al liceo.
Franca trova in fondo al suo nome, scritto con inchiostro rosso: Pro-
mossa. Solo allora osa alzare lo sguardo sui voti e con sua grande
sorpresa trova un sette in matematica e tutti gli altri voti sono otto, a
parte un nove in italiano. Franca ride e salta dalla gioia: un risultato
cosi non se lo aspettava proprio. Anche Paolo & passato con un bel
nove in matematica, ma gli altri voti sono piu bassi di quelli di lei.
Comunque entrambi sono felici dei risultati e soprattutto di non do-
ver pensare a libri di scuola fino al prossimo autunno. Inforcano le
biciclette e Franca si mette in testa per arrivare sulle mura.

Hanno pedalato a tutta forza, capelli al vento, e ora si fermano a
riposare all’ombra di un albero. Franca, decisa, prende tra le mani
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il volto di lui e gli offre la bocca. Paolo, con gli occhi spalancati per
la sorpresa, risponde al bacio con tutta la sua passione. Lei assapora
per la prima volta le labbra di un ragazzo e quasi le viene da pian-
gere per la gioia. Lui (che aveva gia qualche esperienza in merito) ¢
piacevolmente sorpreso piu che dal bacio in sé dall’iniziativa di lei.

Quando si staccano, lei abbassa gli occhi e gli dice ridendo:

«Avevo scommesso con me stessa che se fossi passata ti avrei
concesso un bacio, siccome poi sono passata con voti tanto belli te
ne concedo un secondo».

«Un’ottima idea, anche se io forse non li merito: la tua media &
migliore della mia, ma insomma i baci li accetto con tutto il cuore».

Poi lui tira fuori dalla tasca della giacca due sigarette un po’
schiacciate.

«Te ne accendo una?».

«Neanche per idea: mio padre fuma e i0 non posso sopportarne
I’odore».

Lui rimette in tasca le sigarette e di comune accordo decidono di
andare ciascuno a casa propria per dare la buona notizia ai genitori.

A casa di Franca tutti sono gia seduti a tavola e lei entra di cor-
sa agitando il foglio in cui ha segnato i suoi risultati. Il babbo 1’ab-
braccia («Non ne avevo il minimo dubbio») e la mamma, dopo 1’ab-
braccio, le dice che ¢ arrivato il momento di preparare le valigie per
la montagna. Dopo pranzo, sdraiata sul letto in camera sua, Franca
pensa a quella meravigliosa mattina: prima i voti («Ora sono una li-
ceale, una vera signorina!») e poi il bacio, quella strana sensazione
che ha provato per la prima volta. Ripensa a quel volto cosi vicino al
suo, alle sue mani che si erano tuffate nei riccioli neri di lui, al toc-
co, prima leggero e subito dopo in qualche modo prepotente, delle
labbra di lui, a quel suo odore o profumo di maschio, tutte novita per
lei. Si sente felice e fortunata, e anche il pensiero della lontananza
durante tutte le settimane di vacanza non la rattrista. Prima di tutto,
Paolo ha promesso di venire a trovarla, poi... beh, poi lei da sempre
adora la montagna.

Il babbo ha portato ad Andalo con la sua auto tutti loro tre: la
mamma, Franca e il fratello Mario di 12 anni. Si sono subito siste-
mati nell’appartamento che avevano prenotato (la famiglia Levi arri-
vera domani): due camere da letto e un soggiorno con cucina. Picco-
lo ma molto ben tenuto. Di comune accordo hanno deciso che Fran-
ca dormira nel soggiorno o in camera con la mamma quando il papa
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non c’¢. La mattina dopo, mentre tutti ancora dormono, Franca esce
sulla porta di casa per godersi il profumo della montagna, quello dei
pini che svettano al limite di un piccolo prato, e quello delle cime
dei monti circostanti, dove si vedono ancora le chiazze biancastre
delle ultime nevi.

Come sarebbe bello vivere sempre in un posto come questo, na-
turalmente con Paolo vicino. Gia, ma di che cosa vivrebbero? Beh,
lei potrebbe fare da guida in montagna e lui dare ripetizioni di ma-
tematica ai ragazzini. Dopo pranzo andra a vedere se in paese esiste
un ufficio di informazioni per avere carte e guide sulle escursioni da
fare in zona.

Sono partiti alle cinque del mattino, e a malapena si vedono le
prime luci dell’alba. Sono in tre ragazzi: Maurizio, Franca e Cesa-
rino, e ciascuno porta sulla schiena il suo sacco da montagna con le
provviste preparate dalle rispettive mamme. Si avviano verso il sen-
tiero che porta alle torri del Vayolet; no, non pensano di salire fino in
cima, non hanno gli attrezzi per farlo e poi soltanto Franca saprebbe
arrampicarsi sullaroccia. Il babbo I’ha portata in montagna da quando
lei aveva appena quattro anni e poco alla volta le ha insegnato tutto
quello che lui sa (¢ un ufficiale in congedo degli alpini) sulla mon-
tagna. Franca ¢ stata un’allieva molto attenta, e da quando il babbo
non se la sente pitl di arrampicarsi, lei sa arrangiarsi benissimo da
sola. Franca ha calcolato che per arrivare alla meta, una sella sotto
le torri, sui 2000-2300 metri di quota, impiegheranno cinque ore: sul
cartello all’inizio del sentiero ne sono segnate quattro, ma la ragazza
non ¢ certa di che cosa sappiano fare i suoi due compagni, per cui ¢
sicura che ci vorra pitl tempo. In ogni caso calcola che tra le dieci e
le undici saranno sulla sella. Camminano sul sentiero in fila india-
na: davanti ¢’¢ Maurizio, figlio di amici della mamma che vivono a
Ferrara, uno spilungone dalle gambe lunghe che avanza senza fatica
grazie ai suoi piedoni. Dovrebbe avere diciotto anni, pensa Franca.
Dietro di lei, che ¢ in mezzo, ¢’¢ Cesarino, un parente dei Levi di Mi-
lano, un ragazzino della sua eta con un ciuffo di capelli sempre sul
viso, la carnagione pallida di chi vive in citta, con due grandi occhi
color nocciola. Cesarino non ha esperienza di camminate in monta-
gna e arranca dietro ai primi due, tutto sudato. Dopo la prima ora di
salita, Franca grida a Maurizio di fermarsi per aspettare Cesarino che
¢ rimasto indietro. Tutti e due si siedono su una roccia e quando il
ragazzo arriva, fanno sedere anche lui vicino a loro e gli consigliano
di bere una buona sorsata d’acqua dalla borraccia.
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Dopo aver ripreso la marcia, attraversano un bosco di pini; da lon-
tano si sentono i muggiti di un paio di mucche al pascolo. Franca ¢
felice, cammina con il passo cadenzato dei montanari, appoggiando il
suo peso sugli scarponi chiodati, che di tanto in tanto fanno sprizzare
piccole scintille sfregando sulle pietre del sentiero. Il cielo ¢ limpi-
do, senza una nuvola, il silenzio rotto solo dallo stormire dei rami di
pino, dal suono dei loro passi e dal trillo di qualche uccello. L’aria ¢
carica del profumo dell’erba appena tagliata e delle resine degli albe-
ri. Franca si sente in paradiso: 1’aria della montagna le riempie i pol-
moni e non prova alcuna fatica a procedere lungo il sentiero che ora
comincia a salire. Si toglie la giacca a vento per sentire sulle braccia
nude quell’aria frizzante. Le manca solo la presenza di Paolo, ma non
¢ sicura che a lui piacciano queste camminate. Dopo un altro paio di
fermate per far riposare soprattutto Cesarino, che appare sempre pitl
stremato, con il sudore che gli cola sul naso, verso le undici arrivano
alla sella. Davanti a loro si apre un panorama da sogno, con le valli,
1 paesi lontani, tutti con il loro campanile e le casette bianche attor-
no. Gli alberi sono finiti da un pezzo per via dell’altitudine, attorno a
loro vi sono soltanto rocce, un nevaio alla sinistra e, davanti, un pra-
to di erba bruciacchiata dal freddo. Maurizio da una gran pacca sulla
spalla di Franca e la ringrazia di aver avuto I’idea di portarli fin qua.
Lui conosce poco le Dolomiti, di solito la sua famiglia trascorre le
vacanze in Val d’Aosta, ma anche qui le montagne sono bellissime.
Cesarino non parla, si guarda intorno ancora stupito di essere riuscito
a farcela. Dopo aver mangiato i panini e la frutta usciti dai rispettivi
sacchi, Franca si aggira tra le rocce nella speranza di trovare qualche
stella alpina e alla fine, con un grido di gioia, chiama gli altri ad am-
mirarne un gruppetto, nascoste sotto una roccia.

«Guardare e non toccare, questi sono fiori rari che vanno protetti
affinché non finisca la loro specie», ammonisce la ragazza.

Tutti e tre scalpicciano sul nevaio, si lanciano un paio di palle di
neve e poi iniziano la discesa. Ora camminano vicini, e anche Cesa-
rino si sente pill sicuro e meno stanco. E lui il primo ad aprir bocca.

«Sapete, a me piace molto leggere... e voi che libri avete letto
ultimamente?».

«Beh, a dire la verita, a parte i libri di scuola, io leggo poco o nien-
te. Giornali, si, soprattutto “La gazzetta dello sport”. Qualche volta
mi compro un giornalino-album di Mandrake», risponde Maurizio.

«A me non dispiace leggere, ma non sempre trovo il tempo di far-
lo. Quando avevo dieci anni, ho letto tutti i libri di Bibi, poi quelli di
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Kastner, e una volta ho anche preso dalla mamma un libro di Liola
che non mi ¢ piaciuto per niente», dice Franca.

«lo invece leggo moltissimo, alle volte passo la notte disteso sul
mio letto a leggere fino a che non mi bruciano gli occhi. Avete sentito
parlare di scrittori come Stefan Zweig, Thomas Mann, Remarque, gli
americani Steinbeck, Hemingway, ma anche Pirandello, Saba e Buz-
zati? Hanno scritto tutti dei libri bellissimi che ti mostrano una realta
di cui prima non si conosceva niente», replica Cesarino.

La ragazza lo guarda con simpatia e gli chiede se ha portato in
montagna uno di questi libri, e se ¢ disposto a prestarglielo. Adesso,
il tempo per leggere, ce I’ha.

Dopo quella prima gita ne fanno altre, sempre loro tre, e poco
alla volta anche Cesarino riesce a mantenere il ritmo con il passo dei
compagni. Il sole di montagna li ha abbronzati e persino il viso del
giovane milanese ora non sembra piu tanto pallido.

Una sera, la famiglia Levi invita tutti: per le signore ¢ stato prepa-
rato un tavolo per giocare a carte, gli uomini si sono messi a sedere
per fumare e parlare tra loro, mentre i ragazzi hanno trovato nelle vi-
cinanze una specie di magazzino o ex stalla del tutto vuoto e Ii hanno
portato dischi e grammofono. Franca sa ballare abbastanza bene ed
¢ richiesta piu volte dai ragazzi; alla fine, lei si accorge di Cesarino
seduto in un angolo con la faccia annoiata e lo invita a ballare. Lui
si schermisce, dice che non ha mai ballato e non sa dove mettere i
piedi. Lei perd non accetta scuse e se lo trascina dietro. Con la coda
dell’occhio, Franca vede che il viso di lui ¢ diventato rosso come un
peperone e la mano che tiene la sua ¢ tutta sudata. Poi siedono I’uno
accanto all’altra a parlare dell’ultimo libro letto.

Gli vomini discorrono tra loro di affari e di sport, poi il signor
Levi si rivolge direttamente al babbo di Franca.

«So che lei ha amici tra la gente del fascio. Che cosa si dice in
giro? Questa amicizia tra Mussolini e Hitler mi sembra molto perico-
losa, specie per noi ebrei. Abbiamo saputo di brutte cose che stanno
accadendo in Germania contro gli ebrei. Non crede che Mussolini si
lasci influenzare da questo suo nuovo amico?».

«A casa nostra si sono presentati una coppia di ebrei tedeschi con
due figli: sono venuti a chiedere un aiuto (mandati dalla comunita)
e noi gli abbiamo dato qualcosa. Raccontavano cose orribili, da non
credere, o forse esageravano per ottenere compassione e aiuti», ag-
giunge il signor Lattes.
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