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1938 – Preludio

Franca è seduta su una seggiola che ha portato fuori, sul balcone 
della sua camera. Accanto a lei, a terra, il libro di testo di matemati-
ca; sulle ginocchia, un quaderno.

Sono le sei e mezzo di venerdì e un lieve soffio di vento le fa al-
zare la gonna sopra le ginocchia. Uffa! Ha visto proprio ieri su un 
giornale di moda parigino tante ragazze in calzoni di tutte le fogge e 
colori; in Italia, invece, il partito ha proibito alle donne di indossare 
calzoni. Con una mano riassetta la sottana e con l’altra cerca di risol-
vere sulla carta equazioni di ogni tipo. Lunedì, fra tre giorni, comin-
ceranno gli esami per la licenza ginnasiale e il passaggio al liceo; gli 
scritti vari (italiano, greco e latino) non le fanno la benché minima 
paura, anzi è certa di avere dei bei voti, ma la matematica… La ma-
tematica proprio non le va giù ed è spaventata dall’idea che un brutto 
voto in questa materia la rimandi a ottobre o le rovini la media. Da 
quando era bambina ha sentito un’attrazione speciale per quelle pa-
role: liceo, liceali. Le sembra anche oggi uno status sociale di supe-
riorità, insomma come l’essere riconosciuta non più una bambina ma 
una signorina. Una signorina che può comprarsi il rossetto (invece di 
usare di soppiatto quello della mamma), magari anche le calze lun-
ghe invece degli orribili calzettoni. Per non parlare poi dell’universi-
tà: ancora tre anni (se gli esami andranno bene) e poi dovrà scegliere 
il… cappello; quello rosso dei medici o quello verde degli avvocati 
o il colore di qualche altra facoltà? Per ora non ha deciso niente: ci 
penserà in questi tre anni.

«Ma dove sei, Franca? Hai fatto colazione?».
«Mamma, lo sai che a me piace studiare la mattina presto e all’a-

ria aperta. Lasciami sul tavolo una tazza di caffè e tra un po’ verrò 
a prenderla».

Ora è riuscita a risolvere un problema di equazioni, o per lo meno 
così le pare, e tutta felice corre in cucina a bersi il suo caffellatte.



8

un amore impossibile nella bufera

Questa mattina Paolo si è alzato più tardi del solito: ieri sera ha 
studiato fino a tardi e ora ha deciso di uscire verso le dieci per una 
lunga pedalata rinfrescante. Sente proprio il bisogno fisico di muo-
vere i muscoli, così, forse, anche le cellule del suo cervello potran-
no lavorare meglio, in vista degli esami previsti fra tre giorni. Maga-
ri, prima di uscire, telefonerà a Franca per sapere i suoi programmi 
pomeridiani; poi ci ripensa e decide che la chiamerà più tardi, forse 
dopo pranzo. Oggi sarebbe dovuto andare alla solita adunata di avan-
guardisti, ma è riuscito ad avere una giustificazione di assenza per 
via dei prossimi esami. Suo padre si incavola sempre a sentir parla-
re di adunate: ha rischiato di perdere il suo lavoro di medico per non 
aver mai voluto prendere la tessera del partito. Quando il figlio, con 
la complicità della madre, si era comprato le divise prima da balil-
la e poi da avanguardista, aveva sghignazzato di fronte a tutte quelle 
carnevalate idiote. Nei primi anni, Paolo era andato alle attività dei 
balilla perché lo facevano tutti e lui non voleva essere diverso dagli 
altri, ma ora, in divisa da avanguardista, si sente importante e pen-
sa anche di fare bella figura quando sfilano nelle grandi occasioni.

Anna, la mamma di Franca, si siede a tavola con un gran sorriso.
«Stamane mi sono incontrata con la signora Levi e assieme abbiamo 

telefonato ad Andalo e fissato due appartamentini vicini per le nostre 
vacanze sulle Dolomiti. La Levi mi ha detto di sapere che altre fami-
glie ebree di Ferrara hanno fissato camere nelle vicinanze di Andalo, 
così potremo continuare le riunioni dell’Adei anche in vacanza».

Il babbo sorride.
«Bene, bene, portateci anche il rabbino e così anche Andalo avrà, 

per qualche settimana, il suo ghetto. A proposito, Franca: tu continui 
a incontrarti con quel tuo compagno Paolo?».

«Sì, qualche volta: è tanto bravo in matematica e mi aiuta a fare 
i compiti».

«Beh, stai attenta perché suo padre è uno di quegli intellettuali 
che non hanno mai sopportato il fascismo, per questo in città lo ve-
dono di cattivo occhio».

«Ma Paolo è avanguardista e va sempre alle loro adunate…».
Franca ha tentato, senza successo, di convincere la mamma di an-

dare al mare (come Paolo, vicino a Paolo) per quest’anno, invece che, 
come al solito, ai monti. Ora sa che è inutile protestare. Dopo pranzo, 
quando il babbo è tornato al suo lavoro e la mamma riposa, telefona 
a Paolo. Per fortuna è proprio lui a rispondere e decidono di trovar-
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si domani, sabato, al solito posto ai giardini, e magari poi di andare 
in qualche cinema. Dopo, purtroppo, dovrà tornare ai suoi logaritmi, 
nella speranza di capirci qualcosa.

Sabato pomeriggio, con una scusa qualsiasi, Franca esce e vede 
da lontano Paolo che l’aspetta, seduto su una panchina. Lei si affret-
ta a dirgli che loro andranno come al solito in vacanza in montagna, 
sapendo benissimo che invece Paolo e la sua famiglia si recheranno 
al mare nella loro villa di Riccione. Lui non se la prende troppo, anzi.

«Senti, sai cosa? Ti prometto che un fine settimana verrò a farti 
una visita. I tuoi non si incavoleranno?».

«Ma no, vieni e vedrai che nessuno dirà niente. Ci penso io a tro-
varti un posto dove dormire. Che bello sapere che non dobbiamo sta-
re due mesi interi senza vederci!».

Al cinema, le loro mani si toccano, ma ancora di baci non se ne 
parla: lui magari vorrebbe, ma lei ha detto: «Ancora no!».

Lunedì si trovano con tutti gli altri compagni sul portone del liceo: 
fanno entrare tutta la loro classe in un’aula dove trovano, già seduti, 
un piccolo gruppetto di privatisti. Li mettono a sedere, uno solo per 
banco, e distribuiscono subito i temi per l’esame di italiano.

Dopo dieci giorni di tensione, paure e incertezze, finalmente gli 
esami, scritti e orali, sono finiti. Ora si aspettano i risultati. Un paio 
di giorni dopo, quando si ritrovano ai giardini, le loro biciclette ap-
poggiate a un albero, Paolo le dice di aver saputo dal bidello che tra 
due giorni saranno fuori i tabelloni con i voti. Assieme decidono di 
ritrovarsi dopodomani mattina alle dieci davanti al portone del liceo.

Fin dal fondo della strada si sente il rumoreggiare di una folla di 
studenti: a quanto pare, i tabelloni ci sono sul serio. Paolo va avan-
ti, lei lo segue con una grande paura fino a che si trovano davanti al 
cartellone con tutti i risultati dell’esame per l’ammissione al liceo. 
Franca trova in fondo al suo nome, scritto con inchiostro rosso: Pro-
mossa. Solo allora osa alzare lo sguardo sui voti e con sua grande 
sorpresa trova un sette in matematica e tutti gli altri voti sono otto, a 
parte un nove in italiano. Franca ride e salta dalla gioia: un risultato 
così non se lo aspettava proprio. Anche Paolo è passato con un bel 
nove in matematica, ma gli altri voti sono più bassi di quelli di lei. 
Comunque entrambi sono felici dei risultati e soprattutto di non do-
ver pensare a libri di scuola fino al prossimo autunno. Inforcano le 
biciclette e Franca si mette in testa per arrivare sulle mura.

Hanno pedalato a tutta forza, capelli al vento, e ora si fermano a 
riposare all’ombra di un albero. Franca, decisa, prende tra le mani 
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il volto di lui e gli offre la bocca. Paolo, con gli occhi spalancati per 
la sorpresa, risponde al bacio con tutta la sua passione. Lei assapora 
per la prima volta le labbra di un ragazzo e quasi le viene da pian-
gere per la gioia. Lui (che aveva già qualche esperienza in merito) è 
piacevolmente sorpreso più che dal bacio in sé dall’iniziativa di lei.

Quando si staccano, lei abbassa gli occhi e gli dice ridendo:
«Avevo scommesso con me stessa che se fossi passata ti avrei 

concesso un bacio, siccome poi sono passata con voti tanto belli te 
ne concedo un secondo».

«Un’ottima idea, anche se io forse non li merito: la tua media è 
migliore della mia, ma insomma i baci li accetto con tutto il cuore».

Poi lui tira fuori dalla tasca della giacca due sigarette un po’ 
schiacciate.

«Te ne accendo una?».
«Neanche per idea: mio padre fuma e io non posso sopportarne 

l’odore».
Lui rimette in tasca le sigarette e di comune accordo decidono di 

andare ciascuno a casa propria per dare la buona notizia ai genitori.
A casa di Franca tutti sono già seduti a tavola e lei entra di cor-

sa agitando il foglio in cui ha segnato i suoi risultati. Il babbo l’ab-
braccia («Non ne avevo il minimo dubbio») e la mamma, dopo l’ab-
braccio, le dice che è arrivato il momento di preparare le valigie per 
la montagna. Dopo pranzo, sdraiata sul letto in camera sua, Franca 
pensa a quella meravigliosa mattina: prima i voti («Ora sono una li-
ceale, una vera signorina!») e poi il bacio, quella strana sensazione 
che ha provato per la prima volta. Ripensa a quel volto così vicino al 
suo, alle sue mani che si erano tuffate nei riccioli neri di lui, al toc-
co, prima leggero e subito dopo in qualche modo prepotente, delle 
labbra di lui, a quel suo odore o profumo di maschio, tutte novità per 
lei. Si sente felice e fortunata, e anche il pensiero della lontananza 
durante tutte le settimane di vacanza non la rattrista. Prima di tutto, 
Paolo ha promesso di venire a trovarla, poi… beh, poi lei da sempre 
adora la montagna.

Il babbo ha portato ad Andalo con la sua auto tutti loro tre: la 
mamma, Franca e il fratello Mario di 12 anni. Si sono subito siste-
mati nell’appartamento che avevano prenotato (la famiglia Levi arri-
verà domani): due camere da letto e un soggiorno con cucina. Picco-
lo ma molto ben tenuto. Di comune accordo hanno deciso che Fran-
ca dormirà nel soggiorno o in camera con la mamma quando il papà 
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non c’è. La mattina dopo, mentre tutti ancora dormono, Franca esce 
sulla porta di casa per godersi il profumo della montagna, quello dei 
pini che svettano al limite di un piccolo prato, e quello delle cime 
dei monti circostanti, dove si vedono ancora le chiazze biancastre 
delle ultime nevi.

Come sarebbe bello vivere sempre in un posto come questo, na-
turalmente con Paolo vicino. Già, ma di che cosa vivrebbero? Beh, 
lei potrebbe fare da guida in montagna e lui dare ripetizioni di ma-
tematica ai ragazzini. Dopo pranzo andrà a vedere se in paese esiste 
un ufficio di informazioni per avere carte e guide sulle escursioni da 
fare in zona.

Sono partiti alle cinque del mattino, e a malapena si vedono le 
prime luci dell’alba. Sono in tre ragazzi: Maurizio, Franca e Cesa-
rino, e ciascuno porta sulla schiena il suo sacco da montagna con le 
provviste preparate dalle rispettive mamme. Si avviano verso il sen-
tiero che porta alle torri del Vayolet; no, non pensano di salire fino in 
cima, non hanno gli attrezzi per farlo e poi soltanto Franca saprebbe 
arrampicarsi sulla roccia. Il babbo l’ha portata in montagna da quando 
lei aveva appena quattro anni e poco alla volta le ha insegnato tutto 
quello che lui sa (è un ufficiale in congedo degli alpini) sulla mon-
tagna. Franca è stata un’allieva molto attenta, e da quando il babbo 
non se la sente più di arrampicarsi, lei sa arrangiarsi benissimo da 
sola. Franca ha calcolato che per arrivare alla meta, una sella sotto 
le torri, sui 2000-2300 metri di quota, impiegheranno cinque ore: sul 
cartello all’inizio del sentiero ne sono segnate quattro, ma la ragazza 
non è certa di che cosa sappiano fare i suoi due compagni, per cui è 
sicura che ci vorrà più tempo. In ogni caso calcola che tra le dieci e 
le undici saranno sulla sella. Camminano sul sentiero in fila india-
na: davanti c’è Maurizio, figlio di amici della mamma che vivono a 
Ferrara, uno spilungone dalle gambe lunghe che avanza senza fatica 
grazie ai suoi piedoni. Dovrebbe avere diciotto anni, pensa Franca. 
Dietro di lei, che è in mezzo, c’è Cesarino, un parente dei Levi di Mi-
lano, un ragazzino della sua età con un ciuffo di capelli sempre sul 
viso, la carnagione pallida di chi vive in città, con due grandi occhi 
color nocciola. Cesarino non ha esperienza di camminate in monta-
gna e arranca dietro ai primi due, tutto sudato. Dopo la prima ora di 
salita, Franca grida a Maurizio di fermarsi per aspettare Cesarino che 
è rimasto indietro. Tutti e due si siedono su una roccia e quando il 
ragazzo arriva, fanno sedere anche lui vicino a loro e gli consigliano 
di bere una buona sorsata d’acqua dalla borraccia.
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Dopo aver ripreso la marcia, attraversano un bosco di pini; da lon-
tano si sentono i muggiti di un paio di mucche al pascolo. Franca è 
felice, cammina con il passo cadenzato dei montanari, appoggiando il 
suo peso sugli scarponi chiodati, che di tanto in tanto fanno sprizzare 
piccole scintille sfregando sulle pietre del sentiero. Il cielo è limpi-
do, senza una nuvola, il silenzio rotto solo dallo stormire dei rami di 
pino, dal suono dei loro passi e dal trillo di qualche uccello. L’aria è 
carica del profumo dell’erba appena tagliata e delle resine degli albe-
ri. Franca si sente in paradiso: l’aria della montagna le riempie i pol-
moni e non prova alcuna fatica a procedere lungo il sentiero che ora 
comincia a salire. Si toglie la giacca a vento per sentire sulle braccia 
nude quell’aria frizzante. Le manca solo la presenza di Paolo, ma non 
è sicura che a lui piacciano queste camminate. Dopo un altro paio di 
fermate per far riposare soprattutto Cesarino, che appare sempre più 
stremato, con il sudore che gli cola sul naso, verso le undici arrivano 
alla sella. Davanti a loro si apre un panorama da sogno, con le valli, 
i paesi lontani, tutti con il loro campanile e le casette bianche attor-
no. Gli alberi sono finiti da un pezzo per via dell’altitudine, attorno a 
loro vi sono soltanto rocce, un nevaio alla sinistra e, davanti, un pra-
to di erba bruciacchiata dal freddo. Maurizio dà una gran pacca sulla 
spalla di Franca e la ringrazia di aver avuto l’idea di portarli fin qua. 
Lui conosce poco le Dolomiti, di solito la sua famiglia trascorre le 
vacanze in Val d’Aosta, ma anche qui le montagne sono bellissime. 
Cesarino non parla, si guarda intorno ancora stupito di essere riuscito 
a farcela. Dopo aver mangiato i panini e la frutta usciti dai rispettivi 
sacchi, Franca si aggira tra le rocce nella speranza di trovare qualche 
stella alpina e alla fine, con un grido di gioia, chiama gli altri ad am-
mirarne un gruppetto, nascoste sotto una roccia.

«Guardare e non toccare, questi sono fiori rari che vanno protetti 
affinché non finisca la loro specie», ammonisce la ragazza.

Tutti e tre scalpicciano sul nevaio, si lanciano un paio di palle di 
neve e poi iniziano la discesa. Ora camminano vicini, e anche Cesa-
rino si sente più sicuro e meno stanco. È lui il primo ad aprir bocca.

«Sapete, a me piace molto leggere… e voi che libri avete letto 
ultimamente?».

«Beh, a dire la verità, a parte i libri di scuola, io leggo poco o nien-
te. Giornali, sì, soprattutto “La gazzetta dello sport”. Qualche volta 
mi compro un giornalino-album di Mandrake», risponde Maurizio.

«A me non dispiace leggere, ma non sempre trovo il tempo di far-
lo. Quando avevo dieci anni, ho letto tutti i libri di Bibi, poi quelli di 
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Kastner, e una volta ho anche preso dalla mamma un libro di Liolà 
che non mi è piaciuto per niente», dice Franca.

«Io invece leggo moltissimo, alle volte passo la notte disteso sul 
mio letto a leggere fino a che non mi bruciano gli occhi. Avete sentito 
parlare di scrittori come Stefan Zweig, Thomas Mann, Remarque, gli 
americani Steinbeck, Hemingway, ma anche Pirandello, Saba e Buz-
zati? Hanno scritto tutti dei libri bellissimi che ti mostrano una realtà 
di cui prima non si conosceva niente», replica Cesarino.

La ragazza lo guarda con simpatia e gli chiede se ha portato in 
montagna uno di questi libri, e se è disposto a prestarglielo. Adesso, 
il tempo per leggere, ce l’ha.

Dopo quella prima gita ne fanno altre, sempre loro tre, e poco 
alla volta anche Cesarino riesce a mantenere il ritmo con il passo dei 
compagni. Il sole di montagna li ha abbronzati e persino il viso del 
giovane milanese ora non sembra più tanto pallido.

Una sera, la famiglia Levi invita tutti: per le signore è stato prepa-
rato un tavolo per giocare a carte, gli uomini si sono messi a sedere 
per fumare e parlare tra loro, mentre i ragazzi hanno trovato nelle vi-
cinanze una specie di magazzino o ex stalla del tutto vuoto e lì hanno 
portato dischi e grammofono. Franca sa ballare abbastanza bene ed 
è richiesta più volte dai ragazzi; alla fine, lei si accorge di Cesarino 
seduto in un angolo con la faccia annoiata e lo invita a ballare. Lui 
si schermisce, dice che non ha mai ballato e non sa dove mettere i 
piedi. Lei però non accetta scuse e se lo trascina dietro. Con la coda 
dell’occhio, Franca vede che il viso di lui è diventato rosso come un 
peperone e la mano che tiene la sua è tutta sudata. Poi siedono l’uno 
accanto all’altra a parlare dell’ultimo libro letto.

Gli uomini discorrono tra loro di affari e di sport, poi il signor 
Levi si rivolge direttamente al babbo di Franca.

«So che lei ha amici tra la gente del fascio. Che cosa si dice in 
giro? Questa amicizia tra Mussolini e Hitler mi sembra molto perico-
losa, specie per noi ebrei. Abbiamo saputo di brutte cose che stanno 
accadendo in Germania contro gli ebrei. Non crede che Mussolini si 
lasci influenzare da questo suo nuovo amico?».

«A casa nostra si sono presentati una coppia di ebrei tedeschi con 
due figli: sono venuti a chiedere un aiuto (mandati dalla comunità) 
e noi gli abbiamo dato qualcosa. Raccontavano cose orribili, da non 
credere, o forse esageravano per ottenere compassione e aiuti», ag-
giunge il signor Lattes.
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