
introduzione

di DaviDe Dalmas

il protagonista dell’Uomo senza qualità di Musil si 
chiedeva: «un uomo che vuole la verità diventa scienzia-
to; un uomo che vuole lasciare libero gioco alla sua sog-
gettività diventa magari scrittore; ma che cosa deve fa-
re un uomo che vuole qualcosa di intermedio fra i due?» 
e che cosa dovrebbe chiedersi, allora, il protagonista di 
questo libro? Che cosa dovrebbe fare un uomo che vuo-
le, in una stessa vita, scalare le montagne, disegnare le 
città, cambiare il mondo e la chiesa, ascoltare la parola 
di dio e magari fare l’ala destra nel toro?

ogni lettore, naturalmente, proverà a trovare la sua 
risposta personale. Ma quella ufficiale, dell’autore, è con-
segnata al titolo, al versetto dell’ecclesiaste. Cosa deve 
fare quell’uomo con fin troppe potenziali qualità? Cosa 
deve fare ciascuno di noi? Quello che la sua mano trova 
da fare. non conta il cosa ma conta il come: «fallo con 
tutte le tue forze».

il protagonista di questo libro parla di sé in prima per-
sona e si chiama Marco rostan, come l’autore. Loro due 
non lo sanno, ma non sono la stessa persona. Sono due 
io: collegati, certo, ma non identici. entrambi mi coinvol-
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gono direttamente e non posso tacerlo: conosco l’autore 
del libro e in parte conoscevo il protagonista prima ancora 
di cominciare a leggere. A quanto pare, non c’è proprio 
niente da fare: mi imbatto sempre nell’io, nella scrittu-
ra dell’io. Sarà scardinato, franto, improponibile, questo 
io, sarà il più ridicolo dei pronomi, sarà un altro («je est 
un autre» diceva rimbaud), ma a quanto pare continuo 
sempre a tornare lì, ci sbatto sempre contro, questo io. 
e allora, all’università di torino, quanti corsi, libri, sag-
gi sulle scritture dell’io, grazie a Marziano Guglielminet-
ti, a partire dal suo Memoria e scrittura! e i francesi, e 
il patto autobiografico di Lejeune, e la liceità o il divieto 
di parlare di sé, da Agostino a Alfieri (splendido scrittore 
di sé nella Vita)… e, più di recente, lo sprofondamento 
nel più vasto e affascinante io possibile, quello della Re-
cherche du temps perdu. e anche nei saggisti che più 
ho letto in questi anni, sempre l’io: da quello che rifiuta 
il suo ruolo privilegiato ma non riesce a mettersi da par-
te ed è come costretto a ricordare dai Cani del Sinai di 
Franco Fortini fino all’ipnotico, accogliente ma in fondo 
straziante io della Casa della vita di Mario Praz. e l’infi-
nito, irresistibile, gioco a rimpiattino degli ego plurimi di 
Philip roth… Ma cosa sto facendo? Parlo di me, delle 
mie letture amate e non del libro che devo presentare? 
Forse è impossibile fare diversamente, perché in realtà 
anche l’io di questa introduzione è un altro. Si affaccia da 
un’assenza, è voce costretta a dire quando vorrebbe pri-
ma di tutto ascoltare, in quanto all’origine di questo libro 
sta, insieme ad un titolo (quel versetto dell’Ecclesiaste), 
proprio un’introduzione promessa, che però doveva es-
sere scritta non da me, ma da Francesca Spano.

Ma del libro devo parlare. del libro che ha un prota-
gonista che dice io e che si chiama Marco come l’auto-
re. ed è Marco, o meglio: è la sua voce: questo è un li-
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bro eminentemente orale; il narratore, davvero, qui c’è. 
non c’è ombra di gioco, di variazioni sul tema dell’auto-
fiction, di un’invenzione che usa i dati anche anagrafi-
ci dell’autore, che corteggia l’autobiografia e poi svaria, 
modifica, travolge, esalta e mortifica. invece, dall’inizio 
alla fine assistiamo qui a un continuo, rude tentativo di 
determinazione del punto, del dilemma – che sia il limite 
tra vita e morte, il rapporto con la Parola oppure il mi-
glior soggetto per un disegno o il miglior contenuto per 
una buona colazione – e poi avanti al prossimo punto, 
senza fermarsi, senza scendere e nemmeno senza gira-
re intorno. La questione è lì. una pietra. Può sembrare 
superficialità ed è profondità diversa, è fisiologico rifiuto 
del compiacimento nella riflessione, dell’abbandono alla 
complessità. Quello che la tua mano trova da fare, non 
da interpretare, da ragionare, da cavillare. in questo sen-
so, un uomo molto intelligente come Marco, che in fon-
do ha lavorato con le parole tutta la vita, dice di non es-
sere un intellettuale. e, in questo senso, non lo è.

e allora anche il libro assume un aspetto di cosa, di 
oggetto, da passare di mano. Volendo adoperare la me-
tafora usuale delle corse in staffetta, qui i testimoni da 
passare sono molti, e determinano l’altro carattere di 
fondo del libro: la sua natura appunto testimoniale, ma 
plurale. Siamo di fronte a un libro che ha lettori idea-
li espliciti, interlocutori evidenti nell’atto della scrittura: 
e sono in primo luogo tutte le persone che oggi vivono 
gli ambiti toccati dalla storia di questo io, a partire dalle 
generazioni più giovani delle chiese evangeliche italiane 
e della sinistra italiana. Per questo può talvolta ricordare 
molti altri libri che sono usciti in questi anni, all’incrocio 
tra ricordo personale e vita pubblica, come quelli di Pie-
tro ingrao, di rossana rossanda, o quello di nadia Gal-
lico Spano, la mamma di Francesca. in questo panora-
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ma il libro di Marco si individua subito, per la duplicità 
dell’aspetto pubblico, che è politico ma anche comuni-
tario, e ancora di più per l’esaltazione della pluralità dei 
doni accompagnata però da un – non sempre consape-
vole ma fortissimo per me lettore – senso della costrizio-
ne implicita nella comunità.

Francesca avrebbe sicuramente scritto qualcosa sulla 
relazione tra protestantesimo e depressione, perché con-
siderava il libro di Marco importante proprio per aver in-
dividuato e osato nominare un pericolo nascosto, che oc-
corre guardare a occhi aperti. Probabilmente il problema 
si può porre in termini più ampi: è possibile vivere coe-
rentemente una vita animata da pratiche e pensieri criti-
ci (e minoritari e esigenti) senza esserne schiacciati dalla 
pesantezza? di fronte a certe domande di frontiera asso-
luta, e Marco ce lo dice più volte, c’è poco spazio oltre 
la nuda e rigorosa posizione del dilemma. Cosa divide il 
resistere o l’abbandonarsi al desiderio di buttarsi, cosa ci 
spinge a prendere decisioni che riguardano un’intera esi-
stenza, per le quali non possiamo fare ricorso all’espe-
rienza, alla modifica in corsa? 

non so se tra i compiti delle introduzioni ci sia il da-
re risposte a questo tipo di domande, ma di certo c’è il 
cercare di spingere dentro il libro. Allora concludo co-
sì: andate a vedere come il problema è impostato nelle 
pagine dove si parla di Luigi Pintor, il nome che finora 
non avevo fatto, il modello impossibile, irraggiungibile, 
di questa scrittura dell’io.
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