INTRODUZIONE

di DAaVIDE DALMAS

Il protagonista dell’Uomo senza qualita di Musil si
chiedeva: «Un uomo che vuole la verita diventa scienzia-
to; un uomo che vuole lasciare libero gioco alla sua sog-
gettivita diventa magari scrittore; ma che cosa deve fa-
re un uomo che vuole qualcosa di intermedio fra i due?»
E che cosa dovrebbe chiedersi, allora, il protagonista di
questo libro? Che cosa dovrebbe fare un uomo che vuo-
le, in una stessa vita, scalare le montagne, disegnare le
citta, cambiare il mondo e la chiesa, ascoltare la parola
di Dio e magari fare I'ala destra nel Toro?

Ogni lettore, naturalmente, provera a trovare la sua
risposta personale. Ma quella ufficiale, dell’autore, & con-
segnata al titolo, al versetto dell’Ecclesiaste. Cosa deve
fare quell’'uomo con fin troppe potenziali qualita? Cosa
deve fare ciascuno di noi? Quello che la sua mano trova
da fare. Non conta il cosa ma conta il come: «fallo con
tutte le tue forze».

Il protagonista di questo libro parla di sé in prima per-
sona e si chiama Marco Rostan, come 'autore. Loro due
non lo sanno, ma non sono la stessa persona. Sono due
io: collegati, certo, ma non identici. Entrambi mi coinvol-
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gono direttamente e non posso tacerlo: conosco l'autore
dellibro e in parte conoscevo il protagonista prima ancora
di cominciare a leggere. A quanto pare, non c’e proprio
niente da fare: mi imbatto sempre nell’io, nella scrittu-
ra dell’'io. Sara scardinato, franto, improponibile, questo
io, sara il piu ridicolo dei pronomi, sara un altro (e est
un autre» diceva Rimbaud), ma a quanto pare continuo
sempre a tornare li, ci sbatto sempre contro, questo io.
E allora, all’Universita di Torino, quanti corsi, libri, sag-
gi sulle scritture dell’io, grazie a Marziano Guglielminet-
ti, a partire dal suo Memoria e scrittura! E i francesi, e
il patto autobiografico di Lejeune, e la liceita o il divieto
di parlare di sé, da Agostino a Alfieri (splendido scrittore
di sé nella Vita)... E, piu di recente, lo sprofondamento
nel pit vasto e affascinante io possibile, quello della Re-
cherche du temps perdu. E anche nei saggisti che piu
ho letto in questi anni, sempre l'io: da quello che rifiuta
il suo ruolo privilegiato ma non riesce a mettersi da par-
te ed é come costretto a ricordare dai Cani del Sinai di
Franco Fortini fino all'ipnotico, accogliente ma in fondo
straziante io della Casa della vita di Mario Praz. E l'infi-
nito, irresistibile, gioco a rimpiattino degli ego plurimi di
Philip Roth... Ma cosa sto facendo? Parlo di me, delle
mie letture amate e non del libro che devo presentare?
Forse & impossibile fare diversamente, perché in realta
anche l'io di questa introduzione & un altro. Si affaccia da
un’assenza, & voce costretta a dire quando vorrebbe pri-
ma di tutto ascoltare, in quanto all’origine di questo libro
sta, insieme ad un titolo (quel versetto dell’ Ecclesiaste),
proprio un’introduzione promessa, che perd doveva es-
sere scritta non da me, ma da Francesca Spano.

Ma del libro devo parlare. Del libro che ha un prota-
gonista che dice io e che si chiama Marco come 'auto-
re. Ed é Marco, o meglio: ¢ la sua voce: questo € un li-
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bro eminentemente orale; il Narratore, davvero, qui c’e.
Non c¢’é ombra di gioco, di variazioni sul tema dell’auto-
fiction, di un’invenzione che usa i dati anche anagrafi-
ci dell’autore, che corteggia I'autobiografia e poi svaria,
modifica, travolge, esalta e mortifica. Invece, dall’'inizio
alla fine assistiamo qui a un continuo, rude tentativo di
determinazione del punto, del dilemma — che sia il limite
tra vita e morte, il rapporto con la Parola oppure il mi-
glior soggetto per un disegno o il miglior contenuto per
una buona colazione — e poi avanti al prossimo punto,
senza fermarsi, senza scendere e nemmeno senza gira-
re intorno. La questione ¢ li. Una pietra. Pud sembrare
superficialita ed & profondita diversa, ¢ fisiologico rifiuto
del compiacimento nella riflessione, dell’abbandono alla
complessita. Quello che la tua mano trova da fare, non
da interpretare, da ragionare, da cavillare. In questo sen-
so, un uomo molto intelligente come Marco, che in fon-
do ha lavorato con le parole tutta la vita, dice di non es-
sere un intellettuale. E, in questo senso, non lo é.

E allora anche il libro assume un aspetto di cosa, di
oggetto, da passare di mano. Volendo adoperare la me-
tafora usuale delle corse in staffetta, qui i testimoni da
passare sono molti, e determinano l'altro carattere di
fondo del libro: la sua natura appunto testimoniale, ma
plurale. Siamo di fronte a un libro che ha lettori idea-
li espliciti, interlocutori evidenti nell’atto della scrittura:
e sono in primo luogo tutte le persone che oggi vivono
gli ambiti toccati dalla storia di questo io, a partire dalle
generazioni piu giovani delle chiese evangeliche italiane
e della sinistra italiana. Per questo puo talvolta ricordare
molti altri libri che sono usciti in questi anni, all’incrocio
tra ricordo personale e vita pubblica, come quelli di Pie-
tro Ingrao, di Rossana Rossanda, o quello di Nadia Gal-
lico Spano, la mamma di Francesca. In questo panora-
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ma il libro di Marco si individua subito, per la duplicita
dell’aspetto pubblico, che ¢é politico ma anche comuni-
tario, e ancora di piu per |'esaltazione della pluralita dei
doni accompagnata perd da un — non sempre consape-
vole ma fortissimo per me lettore — senso della costrizio-
ne implicita nella comunita.

Francesca avrebbe sicuramente scritto qualcosa sulla
relazione tra protestantesimo e depressione, perché con-
siderava il libro di Marco importante proprio per aver in-
dividuato e osato nominare un pericolo nascosto, che oc-
corre guardare a occhi aperti. Probabilmente il problema
si pud porre in termini pitt ampi: & possibile vivere coe-
rentemente una vita animata da pratiche e pensieri criti-
ci (e minoritari e esigenti) senza esserne schiacciati dalla
pesantezza? Di fronte a certe domande di frontiera asso-
luta, e Marco ce lo dice piu volte, c’é poco spazio oltre
la nuda e rigorosa posizione del dilemma. Cosa divide il
resistere o 'abbandonarsi al desiderio di buttarsi, cosa ci
spinge a prendere decisioni che riguardano un’intera esi-
stenza, per le quali non possiamo fare ricorso all’espe-
rienza, alla modifica in corsa?

Non so se tra i compiti delle introduzioni ci sia il da-
re risposte a questo tipo di domande, ma di certo c’¢ il
cercare di spingere dentro il libro. Allora concludo co-
si: andate a vedere come il problema é impostato nelle
pagine dove si parla di Luigi Pintor, il nome che finora
non avevo fatto, il modello impossibile, irraggiungibile,
di questa scrittura dell’io.
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