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La mente umana può comprendere la verità  
solo attraverso il pensiero (Tommaso D’Aquino).

Tommaso d’Aquino è annoverato fra i tre o quattro pensatori 
più influenti della storia non solo del cristianesimo, ma dell’in-
tero pensiero occidentale. La sua teoria della legge naturale ha 
contribuito a formare il nostro concetto moderno di diritti uma-
ni. Le sue opinioni sullo stato hanno fornito il modello alle ar-
gomentazioni di Thomas Jefferson nella Dichiarazione di Indi-

1

Gli esordi: la vita e i tempi  
di Tommaso d’Aquino
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pendenza degli Stati Uniti d’America. Il pensiero dell’Aquinate 
sulla sessualità ha ancora un’enorme influenza (oltre a suscita-
re notevole interesse). Le sue opinioni sulla guerra giusta e sullo 
stato dei non combattenti sono state codificate nella legislazio-
ne internazionale e si possono trovare nei manuali militari del-
le forze armate statunitensi. Settecento anni dopo la sua morte, 
le prove da lui fornite dell’esistenza di Dio sono ancora tra le 
più discusse dai filosofi. Il compromesso tra fede e ragione da 
lui elaborato, vale a dire la sua risposta alla domanda: «Come 
posso essere una persona di fede, accettando al tempo stesso le 
affermazioni della scienza?», è la risposta adottata ancora oggi 
dalla maggioranza dei pensatori moderni.

L’occidentale medio, che sia cristiano oppure no, fa ancora 
riferimento – senza saperlo – ad alcuni punti di vista di Tommaso 
d’Aquino, contestandone altri e sempre domandandosi da dove 
provengano. Nel bene e nel male, in un certo senso siamo tutti 
tomisti, vale a dire seguaci di Tommaso d’Aquino.

Ma in che modo un intellettuale così tranquillo e modesto è 
diventato tanto importante per il mondo moderno? Come acca-
de a tutti i pensatori di grande influenza, la sua importanza è in 
parte prodotto del talento, in parte invece proviene dal trovarsi 
nel posto giusto al momento giusto.

Alla nascita di Tommaso d’Aquino, l’Europa usciva dal cosid-
detto Medioevo ellenico (o secoli oscuri), un periodo in cui il 
libero pensiero e l’attività intellettuale venivano spesso repressi 
e l’autorità ecclesiastica dominava. Nel 1100, un secolo prima 
della nascita di Tommaso, un francese chiamato Pietro Abelardo 
tentò di ricorrere alla ragione per far luce sulla dottrina cristia-
na. Dal momento che si esprimeva in modo impetuoso e pole-
mico, Abelardo si ritrovò addosso il marchio di eretico e fu co-
stretto ad assistere al rogo dei suoi libri, pubblicamente divorati 
dalle fiamme. Abelardo si ritrovò persino evirato in circostanze 
piuttosto misteriose, prova che quelli erano tempi duri per chi 
si metteva contro i potenti.

Il principale oppositore di Abelardo (sebbene non l’istigato-
re della sua evirazione) fu Bernardo, un leader della chiesa che 
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proclamava con orgoglio: «Credo, anche se non comprendo», 
e che insegnava ai suoi seguaci cristiani ad accettare, per fede, 
tutti i dettami della chiesa1. L’epoca di Abelardo sembrava affer-
mare che le idee e le credenze condivise dovessero essere soste-
nute ciecamente. Niente domande, niente riposte.

Tuttavia, nel secolo che trascorse tra l’epoca di Pietro Abe-
lardo e quella di Tommaso d’Aquino, la chiesa si trovò ad af-
frontare sfide senza precedenti. A Oxford (fondata nel 1200 
ca), Parigi (1200 ca), Bologna (poco prima del 1200), Cam-

1 Vedi Jacopo da Varagine (Varazze), Vita di San Bernardo (scritta intorno 
al 1250). Per una trattazione contemporanea, vedi W.T. Jones, The Medieval 
Mind, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1969, pp. 198-201. 
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bridge (1209) e Napoli (1224) nascevano le università, por-
tatrici di nuove e potenti idee. I crociati che tornavano dalla 
Terra santa portavano con sé non soltanto il bottino ma anche 
nuove e strane idee religiose e filosofiche, come per esempio 
l’islam. Ciò che inizialmente funzionava quando il cristiane-
simo era isolato, ovvero convincere la gente ad accettare cie-
camente le affermazioni della chiesa senza porsi domande, 
divenne più difficile da sostenere. L’islam non accettava nep-
pure l’infallibilità della Bibbia. In che modo il cristianesimo 
poteva provare la propria verità a un musulmano o a uno stu-
dioso di Oxford?

Tommaso d’Aquino aveva la risposta: la ragione. Se fosse sta-
to possibile dimostrare che le verità della Bibbia e quelle del cri-
stianesimo avevano una base razionale, se, per esempio, fosse 
stato possibile dimostrare che l’esistenza del Dio cristiano non 
era semplicemente un articolo di fede e un’affermazione del-
la Bibbia, ma anche un dettame della ragione, allora i cristiani 
avrebbero vinto la battaglia contro i nuovi sfidanti. Avrebbero 
potuto dimostrare che le proprie affermazioni erano qualcosa di 
più che dei semplici “credo”. Il cristianesimo sarebbe diventa-
to “verità” dettata dalla ragione. Si trattava di una strategia sfac-
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ciata. Dopo tutto, la ragione avrebbe soltanto difeso il cristiane-
simo se il cristianesimo fosse stato veritiero. Ma, a quel tempo, 
nel mondo cristiano erano poche le persone che dubitavano che 
il cristianesimo detenesse la verità, e meno di tutti un giovane di 
nome Tommaso d’Aquino. Occorreva qualcosa e qualcuno per 
convincere gli estranei di questo “fatto”.

Ed è qui che entra in scena l’Aquinate.
Tommaso nacque ad Aquino, una piccola località tra Roma 

e Napoli, verso il 1225 (d’Aquino non è il vero cognome, ben-
sì il riferimento al paese natale; a voler essere precisi, si potreb-
be chiamarlo «Tommaso dal paese d’Aquino»). Uno di sette fi-
gli di un pubblico ufficiale, all’età di cinque anni Tommaso fu 
mandato in un convento benedettino come oblato, una sorta di 
apprendista monaco. A quel tempo molte famiglie facoltose de-
stinavano i primogeniti a ereditare i titoli e le proprietà di fami-
glia, i secondogeniti alla carriera militare e i più piccoli a quel-
la ecclesiastica. Non sempre questo criterio si rivelava felice; 
per Tommaso, invece, si trattò di una scelta perfetta. Egli si de-
dicò alla vita intellettuale, giungendo ben presto – secondo al-
cune affermazioni – a spiegare lui stesso ai suoi insegnanti sottili 
questioni teologiche, così che all’età di quattordici anni si trovò 
a studiare Arti liberali2 all’Università di Napoli. Qui il giovane 
Tommaso venne a contatto per la prima volta con gli scritti del 
grande filosofo greco Aristotele (nato nel 384 a.C.). Aristotele fu 
il filosofo che maggiormente formò il pensiero di Tommaso. Ciò 
che invece è meno riconosciuto è l’influenza che ebbe il pen-
siero di Tommaso d’Aquino su Aristotele, o meglio sulla soprav-
vivenza delle idee del filosofo greco.

Per secoli, l’opera di Aristotele era stata bollata come peri-
colosa, sommariamente vietata, persino distrutta, dalla chiesa.

2 «Arti liberali» era l’espressione con la quale, durante il Medioevo, si in-
tendeva il curriculum di studi seguito dai chierici prima di accedere agli studi 
universitari. Più in generale, erano quel complesso di attività dove era neces-
sario un lavoro prettamente intellettuale, a fronte delle «Arti meccaniche» che 
richiedevano lo sforzo fisico [N.d.R.].
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Nell’anno 1000, alcuni dei più importanti scritti di Aristote-
le erano completamente inaccessibili agli europei. (Date un’oc-
chiata al romanzo di Umberto Eco Il nome della rosa o alla sua 
versione cinematografica con Sean Connery, per un resoconto 
romanzato dell’avversione della chiesa medievale per Aristote-
le.) Quando i crociati cominciarono a tornare dalla Terra santa 
col bottino dei saccheggi delle biblioteche del Vicino Oriente 
portarono con sé copie delle opere di Aristotele tradotte in ara-
bo, che nel corso dei secoli erano state lette, discusse e conser-
vate dagli studiosi islamici. Le opere fondamentali di Aristotele 
– Politica, Etica e Metafisica – sopravvissero integralmente o in 
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parte proprio grazie al fatto che il mondo islamico le aveva pro-
tette dal Medioevo ellenico dominante in Europa. 

Ma esse sopravvissero anche grazie a Tommaso d’Aquino. 
Sebbene le opere di Aristotele fossero state riscoperte dai cri-
stiani tramite i crociati, ufficialmente erano ancora considerate 
materiale pericoloso dalla chiesa.

Il dio (o gli dèi) di Aristotele non pareva lo stesso Dio di cui 
parlava la Bibbia. Talvolta, Aristotele sembrava sostenere che il 
mondo fosse eterno, una teoria assolutamente in contraddizio-
ne con i racconti biblici della creazione descritti nel libro della 
Genesi. Uno dei contributi fondamentali di Tommaso d’Aqui-
no fu di mostrare come gli argomenti “pagani” di Aristotele po-
tessero servire a sostenere dottrine di importanza cruciale per i 
cristiani, per esempio la fede nell’esistenza di Dio. Ma tornia-
mo alla nostra storia.
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Dopo aver frequentato l’Università di Napoli, Tommaso entrò 
nell’ordine monastico dei domenicani. La scelta non fu accolta 
positivamente dalla sua famiglia. I domenicani erano un grup-
po cristiano abbastanza innovativo fondato pochi anni prima da 
uno spagnolo di nome Domenico. Mentre i benedettini (l’ordi-
ne religioso che i genitori di Tommaso avrebbero preferito per 
il figlio) vantavano tradizione, proprietà e prestigio, i domeni-
cani erano noti per il loro voto di povertà assoluta. I singoli frati 
non possedevano nulla e ogni giorno uscivano per predicare ed 
elemosinare il cibo necessario per il sostentamento quotidiano. 
I domenicani, inoltre, sottolineavano l’importanza dell’alfabe-
tizzazione e dell’apprendimento. Mentre Tommaso era attratto 
da questa vita semplice in cui il pensiero e la vita intellettuale 
tracciavano un percorso verso Dio, la sua famiglia faceva par-
te della classe agiata e provava orrore di fronte alla prospettiva 
che uno dei loro figli dovesse elemosinare cibo per strada. Ciò 
era del tutto inappropriato: nella loro mente, Tommaso stava ab-
bracciando l’equivalente medievale di un’odierna setta religio-
sa. Era necessario “deprogrammarlo”.

Una notte, due dei suoi fratelli “rapirono” Tommaso, nel ten-
tativo di allontanarlo dall’ordine domenicano. Secondo la leg-
genda, essi pagarono una prostituta e la rinchiusero per tutta 
la notte in un’alcova insieme a Tommaso. In cuor loro, i fratelli 
pensavano che se Tommaso si fosse fatto tentare e avesse rotto 
il voto di castità, avrebbe dovuto o forse avrebbe persino volu-
to abbandonare l’ordine. 

Il biografo medievale di Tommaso d’Aquino, Bernardo Gui, 
scrive: «Allora una ragazza carina ma spudorata, una vera vipe-
ra in forma umana, fu introdotta nella stanza in cui era rinchiu-
so Tommaso, per corromperne l’innocenza con parole e gesti 
lascivi»3. Possiamo asserire senza alcun dubbio che Gui non era 
un sostenitore del femminismo! Con altrettanta sicurezza possia-
mo ritenere che Tommaso riuscì a resistere alla tentazione (do-

3 Bernard Gui, Life of St. Thomas Aquinas, in: Kenelm Foster (a cura di), 
Life of Saint Thomas Aquinas, Helicon Press, Baltimora 1959, p. 30.
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potutto, stiamo parlando di san Tommaso d’Aquino…). In base 
alla storia, Tommaso afferrò un attizzatoio dal camino e respinse 
le avances della prostituta per tutta la notte. Poi disegnò una cro-
ce sul muro con l’attizzatoio e crollò sul pavimento, piangendo 
e implorando Dio di «tutelargli il dono della perpetua vergini-
tà». A quanto pare, il desiderio di Tommaso fu esaudito. Secon-
do la maggior parte dei resoconti storici, Tommaso non ebbe al-
cun rapporto sessuale, né quella notte né mai. Dice il pittoresco 
racconto di Gui: «Da allora in poi evitò la vista e la compagnia 
delle donne – eccetto i casi di assoluta necessità o di particolare 
utilità – nello stesso modo in cui si evitano i serpenti»4.

C’è un pizzico di ironia nel fatto che Tommaso d’Aquino, che 
forse più di ogni altro pensatore plasmò il pensiero occidenta-
le sulla sessualità (lo vedremo più dettagliatamente nel cap. 6), 
rimase casto per tutta la vita. Quando nel 1323 Tommaso d’A-
quino fu santificato, papa Giovanni XXII aveva difficoltà a indi-
viduare gli eventi miracolosi necessari per la canonizzazione. 
Trovare eventi miracolosi nella tranquilla (forse «noiosa» sareb-
be un aggettivo più pertinente) esistenza di uno studioso come 
Tommaso d’’Aquino era davvero un tentativo disperato. Ed è per 

4 Cit. in Anthony Kenny, Aquinas, Hill & Wang, New York 1980, p. 2.
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questo che il papa fece riferimento alla storia dell’attizzatoio ro-
vente come uno dei miracoli dell’Aquinate5.

Il resto della vita di Tommaso non fu caratterizzato da even-
ti particolarmente interessanti: scriveva, leggeva, mangiava, im-
pegnandosi a fondo in tutte queste attività. I suoi confratelli do-
menicani, a quanto pare, lo chiamavano «il bue muto». L’ag-
gettivo «muto» si riferiva alla sua condotta tranquilla, il termine 
«bue» al peso. Secondo alcuni resoconti storici, Tommaso ave-
va un grande appetito (alcuni altri però confutano tale opinio-
ne), e in uno di questi testi si narra che i confratelli domenicani 
fecero realizzare per lui un tavolo speciale con una rientranza a 
semicerchio che gli consentiva di posizionare con più facilità la 
pancia prominente rispetto alla superficie destinata alla scrittura.

Ma l’appetito intellettuale di Tommaso era ancora più gran-
de. Quasi tutti i documenti storici testimoniano che egli era dav-
vero geniale. Si racconta che Tommaso «ricordava tutto quello 
che aveva letto, dunque la sua mente era come un’immensa bi-
blioteca». Quando gli veniva chiesto quale fosse la grazia più 
grande che aveva ricevuto, pare che rispondesse così: «Credo 
che sia quella di riuscire a comprendere qualunque cosa che 
io abbia letto»6. La sua opera più straordinaria, la Summa The-
ologiae, è composta da più di due milioni di parole, è una del-
le opere sistematiche più grandi (e più voluminose) che siano 
mai state create. Facendo buon uso della sua memoria enciclo-
pedica, Tommaso integrò le idee della Bibbia, di Aristotele (che 
Tommaso, in tutti i suoi scritti, chiama semplicemente “il Filo-
sofo”), di Agostino, di Girolamo e di altri autori cristiani antichi, 
del grande filosofo ebreo Mosè Maimonide, dei pensatori isla-

5 Il processo formale per la canonizzazione, che riconosce lo stato di san-
tità a un individuo, in vigore oggi, è stato istituito molti secoli dopo la morte 
di Tommaso d’Aquino. I dettagli del procedimento di canonizzazione di Tom-
maso d’Aquino del 1319 sono disponibili in Foster, Life of St. Thomas Aqui-
nas cit., pp. 82-126. Vedi anche Kenny, Aquinas cit., p. 2.

6 Per informazioni dettagliate su questi resoconti (e per altre informazioni in-
teressanti su Tommaso d’Aquino), vedi il sito web del «Jacques Maritain Center» 
dell’Università  di Notre Dame all’indirizzo www.nd.edu/Departments/Maritain.
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mici quali Averroè e Avicenna, e di molti altri. Se il cristianesi-
mo voleva immedesimarsi nella Chiesa universale depositaria 
della verità assoluta, non doveva limitare il dibattito intellettua-
le ai soli cristiani. Doveva ascoltare le grandi menti dell’ebrai-
smo, dell’islam e persino i pensatori pagani. Doveva imparare 
dai saggi, da qualsiasi parte provenissero. La novità di Tommaso 
d’Aquino nella storia del cristianesimo medievale consiste pro-
prio nel mettere in pratica tutto ciò.

Quando non scriveva (o non mangiava), Tommaso predicava 
e insegnava all’Università di Parigi, da poco fondata e in pieno 
sviluppo. Le sue lezioni iniziavano alle sei del mattino ed erano 
molto frequentate, altro indice del fatto che i tempi erano assai 
diversi dai nostri.

L’anno prima della sua morte, all’età di soli quarantanove an-
ni (forse pagò il prezzo di tutte quelle lezioni alle sei del matti-
no…), Tommaso visse un’esperienza alquanto misteriosa. Alcuni 
storici ritengono che si sarebbe trattato di un’esperienza misti-
ca, un incontro diretto con Dio. Altri pensano invece a un ictus. 
Uno dei documenti dell’epoca afferma che dopo questo even-
to, Tommaso dichiarò: «Tutto ciò che ho scritto mi sembra pa-
glia in confronto a ciò che ho visto».
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Qualunque ne fosse la causa, egli rinunciò al suo più gran-
de amore, la scrittura, e lasciò incompiuta la sua mastodontica 
Summa Theologiae. Morì l’anno dopo, nel 1274.

Oggi Tommaso d’Aquino è considerato una delle figure più 
ortodosse della cristianità. Potrebbe dunque essere sorprenden-
te scoprire che tre anni dopo la sua morte, l’arcivescovo di Pa-
rigi, Étienne Tempier, bandì la lettura e la diffusione delle opere 
di tutti gli “aristotelici radicali”, bollando, in effetti, gli insegna-
menti dell’Aquinate come eretici. Sebbene a quel tempo i suoi 
libri non vennero bruciati, il trattamento positivo che Tomma-
so d’Aquino aveva riservato al pagano Aristotele e la rilevanza 
da lui attribuita alla ragione furono giudicati una minaccia per i 
cristiani. La denuncia di Tempier fu ripetuta dall’arcivescovo di 
Canterbury. Il tomismo fu così condannato.

Ovviamente, tutto ciò era destinato a cambiare. L’eccellen-
te difesa razionale e la spiegazione delle idee cristiane compiu-
te da Tommaso stavano diventando piuttosto utili a una chiesa 
che si trovava ad affrontare nuove sfide provenienti dall’ester-
no. Lo stesso Tommaso d’Aquino aveva affermato: «I musulma-
ni e i pagani non concordano con noi nell’accettare l’autorità di 
una Scrittura che potrebbe essere utilizzata per confutarli, nel-
lo stesso modo in cui noi possiamo dibattere contro gli Ebrei, 
appellandoci all’Antico Testamento, e contro gli eretici, appel-
landoci al Nuovo Testamento. Questa gente non accetta né l’u-
no né l’altro. È per questo che occorre far ricorso alla ragione 
naturale, l’unica alla quale tutti gli uomini sono costretti a da-
re il proprio assenso»7. Con l’emergere dell’islam e il sorgere di 
una quantità di altre nuove sfide, il cristianesimo aveva assolu-
tamente bisogno di Tommaso d’Aquino. L’intelletto di Tommaso 
era di livello talmente elevato e la sua opera così impegnativa e 
complessa che i leader della cristianità impiegarono un po’ di 
tempo per rendersi conto che le idee dell’Aquinate rappresen-

7 Cit. in Kenny, Aquinas cit., p. 6. Per la discussione completa delle argo-
mentazioni dei non ebrei e dei non cristiani vedi la Summa contra Gentiles (ed. 
it. La Somma contro i gentili, voll. 1-3, ESD, Bologna 2000-2001).
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tavano una difesa della chiesa e non una minaccia. E quando il 
cambiamento arrivò, fu radicale.

Nel 1323, solo pochi anni dopo la messa al bando di Parigi 
e mezzo secolo dopo la morte di Tommaso, la chiesa cominciò 
a impegnarsi per la sua canonizzazione. Non si trattava di un’o-
perazione semplice: sebbene fosse possibile considerare un mi-
racolo la notte trascorsa da Tommaso d’Aquino in completa ca-
stità in compagnia di una prostituta, esisteva il problema di tro-
vare altri miracoli nella sua monotona esistenza. Per trovarne un 
altro la chiesa si indirizzò verso uno dei grandi amori terreni di 
Tommaso d’Aquino: il cibo.

In base ad alcune testimonianze, l’infermiera, che si prende-
va cura di Tommaso, malato, costretto a letto e ormai prossimo 
alla morte, gli domandò che cosa desiderasse per cena. «Un’a-
ringa», fu la risposta. La donna si rattristò molto per non essere 
in grado di esaudire il desiderio di un uomo in punto di morte. 
Era estate e le aringhe fresche non erano disponibili. Ciò nono-
stante, l’infermiera decise di andare al mercato e vi giunse pro-
prio al rientro di un peschereccio che inspiegabilmente aveva 
pescato soltanto aringhe. Fu così trovato il secondo “miracolo” 
necessario per la canonizzazione. Tommaso d’Aquino divenne 
san Tommaso e finì col dare il nome a metà delle scuole parroc-
chiali negli Stati Uniti e altrove (ricordate che, se sperate di di-
ventare santi un giorno, è importante ordinare il piatto giusto al 
ristorante, magari un’aringa…).
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Tommaso D’Aquino ...per chi non ha tempo

Alcuni cristiani hanno sostenuto che le idee e gli scritti dell’A-
quinate sarebbero stati il “miracolo” più opportuno da tenere 
in considerazione. In tutta la storia dell’Occidente poche altre 
menti si sono rivelate altrettanto brillanti. Alla fine dell’Ottocen-
to, papa Leone XIII proclamò il tomismo teologia ufficiale della 
chiesa cattolica romana. Per tutte le questioni sulle quali il papa 
e i concili non avevano preso una posizione specifica, i creden-
ti cattolici erano rimandati agli insegnamenti dell’Aquinate. Ai 
fedeli veniva insegnato che i suoi scritti sono la vera definizio-
ne dell’ortodossia cattolica, se non in «ogni singolo dettaglio», 
sicuramente nella loro «sostanza». Leone XIII esortò i vescovi a 
«reintrodurre la saggezza preziosa di Tommaso e a diffonderla 
ovunque a difesa e lustro della fede cattolica, per il bene della 
società e a vantaggio di tutte le scienze»8. Le istruzioni dottri-
nali del 1879 di papa Leone XIII sono tuttora valide per i catto-
lici. Tali istruzioni sono state infatti ribadite con forza da papa 
Giovanni Paolo II nella sua enciclica intitolata Fides et ratio9.

Tommaso d’Aquino ha dato forma alla vita, alle idee e al-
le azioni di cattolici e non cattolici, di cristiani e non cristiani. 
Ha cambiato il nostro modo di considerare il pensiero, facen-
do più di chiunque altro per rendere nobile, persino santa, l’at-
tività intellettuale.

E, a ben pensarci, tutto questo ha avuto inizio con un attiz-
zatoio rovente…

A questo punto possiamo iniziare il nostro viaggio nel pen-
siero di Tommaso d’Aquino, dando uno sguardo al famoso com-
promesso da lui proposto, una sorta di cessate il fuoco tra fede 
e ragione.

8 Leone XIII, enciclica Aeterni Patris, 4 agosto 1879.
9 Enciclica pubblicata il 14 settembre 1998 [N.d.R.].
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