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Prefazione
di Paolo Ricca

Il piccolo libro che avete tra le mani solleva un grosso 
problema, che riguarda principalmente i cristiani, ma 
non può lasciare indifferente chiunque abbia a cuore le 
sorti dell’Europa e della civiltà occidentale. I due destini 
– quello del cristianesimo e quello della civiltà europea 
– sono, com’è noto, intimamente intrecciati: l’Europa, è 
vero, è nata prima e indipendentemente dal cristianesimo 
(che non è nato in Europa, bensì in Medio Oriente!). Ma 
dopo la nascita di Gesù, per circa 1500 anni, la storia 
d’Europa e quella della religione cristiana si sono amal-
gamate l’una con l’altra, tanto che, pur distinguendole 
nettamente, non è più stato possibile separarle. Perciò 
chi tiene all’Europa e al suo futuro non può ritenere ir-
rilevante ciò che succede in casa cristiana anche se, in-
dubbiamente, oggi la situazione è molto cambiata, nel 
senso che l’alleanza più volte secolare tra Europa e cri-
stianesimo sembra ormai appartenere al passato: dopo 
essere stata a lungo la seconda patria del cristianesimo e 
aver contribuito, soprattutto (ma non solo) come poten-
za coloniale a esportare il cristianesimo in tutto il mondo, 
l’Europa non può più essere considerato un continente 
cristiano, a motivo di due fenomeni ben noti, che sono 
sotto gli occhi di tutti. Il primo è la secolarizzazione 
della maggior parte degli europei, che non crede più in 
Dio, nel senso che Dio non è più il partner invisibile, ma 
reale, della creatura umana, il Tu divino fonte della vita 
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e creatore del mondo che i cristiani, alla scuola di Gesù, 
chiamano «Padre nostro», che con la sua Parola li ac-
compagna e guida nell’avventura della vita. Oggi, per 
molti europei, Dio è al massimo un grande punto inter-
rogativo al quale comunque, anche come domanda, si 
dedica poco tempo, una ipotesi per di più poco plausibi-
le, che quindi non incide per niente nella vita quotidiana: 
ormai in Europa si vive, a larga maggioranza, «come se 
Dio non ci fosse».

Il secondo fenomeno è la diffusione nel nostro con-
tinente di culti e religioni diversi da quella cristiana, so-
prattutto la musulmana e la buddhista. La diffusione 
dell’islam è direttamente collegata all’immigrazione 
nord-africana. Quella buddhista affonda invece le sue 
radici nella scoperta di una spiritualità profonda e di una 
disciplina personale di vita interiore libera da rigidi dog-
matismi e doveri istituzionali. L’Europa, insomma, sta 
rapidamente diventando un continente multireligioso, 
nel quale il cristianesimo continua a occupare un posto 
centrale, grazie all’ampia rete delle sue comunità, alle sue 
tantissime opere diaconali, agli istituti di cultura religio-
sa media e alta (Università e Facoltà teologiche univer-
sitarie), oltre che a innumerevoli associazioni di vario 
genere che tuttora gestisce, più che per il numero dei suoi 
fedeli, che sono in lenta ma costante decrescita e per di 
più appaiono spesso scontenti di sé stessi e del loro cri-
stianesimo (e forse anche un po’ demotivati). È questo, 
molto a grandi linee, il quadro generale nel quale si col-
loca il pamphlet di Sabina Baral che avete tra le mani, che 
però non parla dei due fenomeni or ora evocati (la seco-
larizzazione dell’Europa e la condizione ormai minori-
taria, in Europa, del cristianesimo militante), che restano 
sullo sfondo del suo discorso. Si tratta certo di fenomeni 
altamente inquietanti, che comporterebbero, tra le altre 
cose, la probabile dissipazione di una eredità religiosa e 
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culturale ricchissima, che rischia di andare perduta per 
mancanza di eredi. Se ciò avvenisse, l’Europa ne sarebbe 
grandemente impoverita.

In questo quadro alquanto critico, l’Autrice del pam-
phlet rivolge un appello vibrante ai cristiani: non a quel-
li secolarizzati che, per i più svariati motivi, si sono allon-
tanati dalla chiesa, non la frequentano più e si privano 
dell’ascolto della Parola di Dio, considerandola qualcosa 
di cui si può fare tranquillamente a meno. Tanto meno si 
rivolge a coloro che sono già cresciuti in famiglie e con-
testi completamente laicizzati, nei quali Dio non è più 
neppure un ricordo. Sabina Baral si rivolge proprio ai 
cristiani che non hanno abbandonato la chiesa e anzi la 
mandano avanti, ma li trova troppo timidi, poco corag-
giosi, poco confessanti. Per questo li invita e ci invita a 
guardare non intorno a noi, dove sappiamo già quello 
che possiamo trovare, ma in due altre direzioni: anzitut-
to dentro di noi, nel nostro cuore, per quanto questo ci 
sia possibile; e in secondo luogo là dove guardiamo 
troppo poco: nella direzione di Dio e di colui che ce lo 
ha portato vicino, Gesù Cristo. Uno sguardo dentro di 
noi, dentro il nostro cuore e il nostro cristianesimo tie-
pido, sbiadito, impacciato, balbettante; interiormente 
timorosi di dichiararci gioiosamente cristiani, o almeno 
aspiranti tali. Da qui una serie di domande. Perché que-
sta timidezza, o addirittura questa sorta di strano pudo-
re che ci induce a tacere la nostra fede in Dio piuttosto 
che dichiararla, come se fosse sconveniente parlare di 
Dio, o ci volessimo mimetizzare adeguandoci all’opinio-
ne corrente che considera Dio un accessorio che fa parte 
della vita privata di ciascuno, ma non riguarda la collet-
tività? Come se Dio non fosse di tutti e per tutti, la real-
tà più collettiva che si possa immaginare? Perché tanta 
ritrosia a confessare «davanti agli uomini», come diceva 
Gesù, cioè in pubblico, la nostra fede cristiana evangeli-
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ca, come se credere nel Dio rivelato da Gesù fosse una 
stravaganza di persone strampalate? Non potremmo 
effettivamente essere dei cristiani un po’ più coraggiosi, 
senza per questo diventare spavaldi? Essere cristiani o 
almeno cercare di esserlo non dovrebbe renderci felici? 
Non dovremmo ritenere normale, per noi cristiani o 
cristiane, «rendere conto della speranza che è in noi» (I 
Pie. 3,15)? Confessare la propria fede non significa sban-
dierarla, bensì semplicemente affermarla. 

Ma poi c’è l’altro sguardo, quello fuori di noi, nella 
direzione di Dio e di Gesù Cristo. Se tanto facilmente ci 
mimetizziamo con l’ambiente che ci circonda, col suo 
scetticismo o agnosticismo, è forse perché siamo diven-
tati un po’ scettici anche noi, incerti riguardo a Dio e, di 
riflesso, insicuri della nostra fede in lui? Dio ci ha forse 
deluso? Gesù non ci convince più? Lo vorremmo meno 
remissivo e più intraprendente? Vorremmo, ad esempio, 
che egli, al quale «ogni potere è stato dato in cielo e 
sulla terra» (Mt. 28,18), impedisca lo scempio che sta 
avvenendo a Gaza e in tanti altri luoghi del mondo? 
Vorremmo che Gesù, Signore del cielo e della terra, 
ponga un argine, un limite, un confine invalicabile alla 
libertà dell’essere umano di fare il male? Vorremmo che 
Dio avesse creato l’essere umano un po’ meno libero? 
Siamo forse segretamente insoddisfatti di Dio perché 
lascia troppa libertà all’essere umano? È per questa se-
greta insoddisfazione che preferiamo tacere piuttosto che 
dire che crediamo in lui e spiegare le ragioni della nostra 
fede? O invece il nostro strano silenzio su Dio è dovuto 
al fatto che ci mancano le parole, e queste ci mancano 
perché non leggiamo più la Bibbia regolarmente, e perciò 
il linguaggio della nostra fede si è grandemente impove-
rito, e siamo diventati, in questo campo, quasi analfabeti?

Supponiamo che, leggendo il pamphlet di Sabina 
Baral, il lettore sarà indotto a porsi interrogativi come 
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quelli ora elencati, o altri di tenore analogo. In particola-
re il lettore sarà quasi costretto a interrogarsi sulla quali-
tà del suo rapporto con Dio. Ma in queste pagine troverà 
molto altro perché questo scritto menziona e tratta tanti 
temi importanti, offrendo così altrettanti spunti di rifles-
sione. Eccone alcuni. C’è una «intelligenza della fede» 
perché la fede non è un salto nel buio chiudendo gli occhi; 
al contrario è tenere gli occhi bene aperti, soprattutto 
quelli della mente. È vero infatti che ci sono cose di Dio 
e del mondo che non conosciamo (come ad esempio il 
giorno della nostra morte), ma la fede scaturisce non da 
ciò che ignoriamo, ma da ciò che comprendiamo grazie 
alla Parola che ci è rivolta. Altro tema di grande interesse 
è il rapporto tra parola e silenzio: viviamo in un tempo 
in cui tutti parlano e nessuno ascolta; ma nessun ascolto 
è possibile se non si fa silenzio; è più difficile ascoltare 
che parlare; abbiamo disimparato il silenzio in funzione 
dell’ascolto; spesso facciamo silenzio non però per ascol-
tare, ma per pensare ai fatti nostri. Altro tema caro all’Au-
trice (ci ritorna due volte): l’inquietudine, che è «il 
contrario del quieto vivere, di uno stordimento dei sensi 
che ci mette al riparo dai colpi dell’esistenza». Il capito-
lo che potrebbe essere considerato quello centrale dell’in-
tero pamphlet è intitolato: «L’importanza dell’annuncio» 
– s’intende dell’annuncio di Cristo. Questo è ciò che 
l’Autrice considera, a ragione, deficitario nell’odierna 
predicazione della chiesa, che ruota principalmente in-
torno alla diaconia. È emblematico il fatto che l’unica 
pubblicità che le chiese del nostro tempo fanno su vasta 
scala, urbi et orbi, tramite la stampa e la televisione, senza 
risparmiare energie, fantasia e mezzi finanziari, è quella 
fatta per l’Otto per mille. Per di più, reclamizzando il 
loro «Otto per mille», le chiese sono indotte a lodare sé 
stesse, vantando il modo, secondo loro, esemplare in cui 
amministrano questo fondo creato dai contribuenti ita-
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liani. Ma non è questo l’esempio lasciato da Gesù, che ha 
fatto diaconia dalla mattina alla sera, cioè ha aiutato in 
tanti modi diversi il prossimo, guarendo, perdonando, 
ammaestrando, ma non parla mai delle sue «opere po-
tenti», dei suoi miracoli: li fa, ma non ne parla. Così 
dovrebbe fare la chiesa: non annunciare ciò che fa lei, ma 
ciò che fa Dio, come ha fatto Gesù, che annunciava il 
regno di Dio vicino. Interessante è il capitolo dal titolo 
forse volutamente provocatorio: «La forza dell’essere 
minoranza».

L’Autrice vi svolge, molto opportunamente, il tema 
della diaspora come condizione normale del popolo di 
Dio disperso tra gli altri popoli per recare a tutti l’annun-
cio evangelico. Essere diaspora, e quindi minoranza, non 
è una sventura: è la nostra vocazione. La «forza» men-
zionata nel titolo non sta nella condizione di minoranza, 
ma nella vocazione divina a esserlo. Il penultimo capito-
lo è intitolato: «Il valore della gratitudine». Ci piace 
immaginare che sarà presumibilmente questo il senti-
mento che il lettore proverà una volta completata la let-
tura: gratitudine nei confronti dell’Autrice per aver sol-
levato un problema vitale per l’odierna testimonianza 
della chiesa, ma anche per aver reso il lettore un po’ 
“inquieto”, obbligandolo a interrogarsi sul suo cristiane-
simo. Questa “inquietudine” potrebbe rivelarsi salutare.



A mio figlio Alberto
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«Ci hai fatti per te, o Signore, e il nostro cuore  
è inquieto finché non riposa in te»

(Sant’Agostino)

«La vera pace non è una sosta.  
Come già diceva lo Pseudo-Dionigi, è una “quiete  

violenta”, un riposo senza fermata, una marcia abitata 
dalla continuità del desiderio»

(Michel de Certeau)
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C’è ancora spazio  
per l’intelligenza della fede?

1

Viviamo in un tempo contraddistinto dal dominio 
della tecnica e del pensiero calcolante dove non sembra 
più esserci spazio per l’intelligenza della fede. Soprattut-
to viene da chiedersi se la realtà abbia ancora bisogno di 
quell’intelligenza. Eppure la fame di senso delle persone 
è tanta, basti considerare i molti surrogati del benessere 
spirituale a basso costo cui si ricorre per trovare risposta 
a una domanda di significato profonda e drammatica. 
Perché quando non si crede più a niente si finisce per 
credere a tutto.

Di fronte a questa richiesta di senso imperante, i cri-
stiani appaiono impotenti anziché provare a offrire ai 
propri contemporanei l’acqua che toglierebbe loro ogni 
sete, vale a dire la sostanza stessa dell’evangelo. I cristia-
ni sembrano apatici, smarriti, intimoriti, incapaci di ri-
trovare quella passione della fede fondata sull’intreccio 
tra cuore e ragione. 

Oggi assistiamo a una crescente medicalizzazione 
dell’io; ci sono molti medici dell’anima che ci aiutano a 
interpretare noi stessi, a prestare ascolto agli spasmi del-
la nostra interiorità che diventano i giudici, gli arbitri di 
ciò che è bene e male, di ciò che è importante o no. Gu-
ru e santoni ci indicano la via da seguire per vivere felici 
e in armonia con un mondo dei consumi condannato a 
un eterno presente, in cui si è persa l’idea di futuro. Un 
mondo intrappolato nella rete e nel fluire delle sue noti-
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zie, oppresso dalla pervasiva tirannia dell’algoritmo e 
dall’imperativo della prestazione. Una realtà che si vuo-
le sempre più sicura, in cui vige il culto del corpo e in cui 
anche l’anima necessita di essere rimessa in forma. Del 
resto, assistiamo a una fede quasi cieca nella medicina e 
nella biologia che ci garantirà terapia per tutte le malattie, 
nonché eterna giovinezza e prolungamento della vita, 
naturalmente una vita intesa come sopravvivenza o im-
pulso immediato, incapace di misurarsi con il senso del 
limite e della finitezza del nostro essere umane creature.

Se pullulano guaritori, leader spirituali, capi carisma-
tici, viene da chiedersi dove siano finiti i cristiani, quei 
fratelli e quelle sorelle nella fede che, invece di aiutarci a 
interpretare noi stessi, ci insegnino ad avvicinarci agli 
altri e a capire il senso di chi siamo veramente1. Perché, 
come scrive il teologo valdese Paolo Ricca, «È bello vi-
vere, ma è ancora più bello se si sa perché si vive»2.

1 Per questa riflessione sono debitrice al card. Matteo Maria Zuppi da 
me intervistato per il sito www.chiesavaldese.org il 16 gennaio 2023 (in-
tervista dal titolo Il prossimo è il ferito della vita). 

2 P. Ricca, L’Evangelo della creazione, Lindau, Torino 2023, p. 350.
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La Parola che brucia*2

Il senso della vita noi credenti lo traiamo dalla fiducia 
che riponiamo nella Parola di Dio, miniera inesauribile 
da cui trarre costante nutrimento per le nostre vite. Una 
Parola trasformatrice che occorre scavare, approfondire 
in un corpo a corpo che è quasi una lotta; e di fronte a 
questa Parola si rimane entusiasti, aperti all’inatteso, mai 
disincantati.

Una Parola che è anzitutto apertura al mondo, perché 
Dio non può essere rinchiuso all’interno di confini an-
gusti ma travalica le fedi, le confessioni, i nostri sistemi 
dottrinali. Dio resta un mistero come la vita stessa con 
tutto ciò che la contraddistingue: la morte, la sofferenza, 
l’amore. E il racconto biblico, pagina dopo pagina, prova 
a rispondere alla domanda di senso degli uomini e delle 
donne dinanzi a questo mistero.

Ciò mi rincuora perché in un’epoca bisognosa di di-
mostrare ogni cosa, che cerca le evidenze, le prove, noi 
credenti possiamo affidarci alla Parola di un Dio fedele, 
che non ci lascia soli. Detto altrimenti, siamo invitati 
alla conversione, a rimettere al centro della nostra vita la 
volontà di Dio e non la nostra.

* È questo il titolo di una raccolta di predicazioni del teologo valdese 
Vittorio Subilia pubblicata alcuni anni dopo la sua morte: La Parola che 
brucia. Meditazioni bibliche, Claudiana, Torino 1991.
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Il teologo valdese Giorgio Tourn, già nel lontano 1974, 
scriveva: 

Il maggior problema che sta oggi dinanzi alla chiesa 
cristiana non è quello dell’impegno, del servizio, del 
coraggio, della perseveranza ma quello della fede, del-
la comunicazione della fede. Non basta credere, occor-
re saper comunicare perché e in chi si crede, quello è 
diventato difficile perché non siamo sicuri che il nostro 
modo di dire sia capito. La comunità non ha oggi meno 
fede di un tempo, ha meno parole e il compito della 
teologia e di chi vi si dedica, è proprio quello di fornire 
ai credenti le parole di cui hanno bisogno. In questo 
senso la ricerca è comune, è di tutti perché nessuno è 
maestro nella chiesa, maestro nel senso di avere la ve-
rità. Non molti anni fa si diceva «occorrono meno 
parole e più fatti», oggi dovremmo dire «occorrono 
meno impegni e più meditazione»1.

In effetti, per accostarsi al testo biblico ci vuole con-
centrazione, raccoglimento, ascolto; è necessaria una 
sospensione dalle attività che normalmente svolgiamo e 
dai ritmi vorticosi in cui generalmente siamo immersi. 
Anni fa, quando mio figlio era bambino, provavo a legge-
re un passo biblico con lui, o a pregare insieme; mi ripor-
tava alla mia infanzia, quando facevo la stessa cosa con 
mia nonna, in maniera certamente più solenne. Ella ba-
dava a che la Bibbia non fosse messa mai sotto gli altri 
libri, doveva sempre stare in cima. E poi concludeva con 
un inno. Quella solennità, quella tensione, quella concen-
trazione mi sono rimasti dentro, è lì che è nata la mia fede. 
Le letture con mio figlio erano molto meno solenni, più 
maldestre, io canto male e lui mal sopportava. Era un 
bambino con molti stimoli e pieno di cose per la testa, io 

1 G. Tourn, Insegnare teologia, in Id., Il luogo dove Dio ci incontra. La 
Parola e la fede, a cura di A. Corsani, Claudiana, Torino 2022, p. 105.


