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Gli anni della guerra  
e della persecuzione degli ebrei

1. Salvare più ebrei possibile

Erano gli anni della dittatura fascista. Vennero poi gli anni della 
seconda guerra mondiale: Fernanda ricorda che dagli altoparlanti di 
piazza Beccaria a Firenze si sentì la voce del Duce che annunciava 
l’entrata in guerra dell’Italia. Poi, iniziarono le persecuzioni antise-
mite. Tullio sapeva che cosa stava succedendo in Germania tramite 
suo fratello Valdo che conosceva il tedesco e aveva contatti con la 
chiesa confessante tedesca. Da lui Tullio venne a conoscenza dell’esi-
stenza dei campi di annientamento nazisti di cui – grazie allo stretto 
controllo sull’informazione da parte del regime – ben poco era dato 
sapere all’epoca in Italia. Valdo, del resto, già tra il 1933 e il 1936 
scrisse numerosi articoli su “Gioventù Cristiana” «svolgendo un pre-
zioso lavoro sulla chiesa in Germania»1. 

Tullio, quindi, iniziò a preoccuparsi di questo dramma ben prima 
che prendesse avvio anche in Italia. Come è stato osservato, egli: «fu 
il solo […] a riflettere sulla situazione, a vedere il problema ebraismo-
razzismo nazista in un’ottica cultural-teologica ancora prima delle 
leggi razziali fasciste»2. Di fatto, fin dall’inizio delle persecuzioni 

1 Vedi Maria Bonafede, Azione a favore degli ebrei da parte di pastori metodi-
sti e valdesi in Italia dopo l’emanazione delle leggi razziali (1938-1945): una prima 
panoramica, sulla base delle testimonianze raccolte, tesi di licenza, Facoltà valdese 
di Teologia, Roma, 1984, p. 27, nota 3. Questo testo ha permesso di integrare le in-
formazioni in mio possesso sull’attività in favore degli ebrei svolte da Tullio durante 
la persecuzione degli ebrei in Italia. (Maria Bonafede fa riferimento a una intervista 
personale a Tullio e a testimonianze di vari autori: vedi nota 1, p. 26). 

2 Luigi Santini, lettera citata in Bonafede, op. cit., p. 26. 
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Tullio dal pulpito della chiesa non si stancò mai di pregare per gli 
ebrei. Come egli stesso ebbe modo di dire: «Con tutta la presenza di 
cui sono capace, tutte le domeniche, fino alla noia, pregavo in chiesa 
per gli ebrei, chiedevo al Signore di salvarli dai loro persecutori e la 
chiesa aveva poco piacere per questa preghiera»3. Nei suoi racconti 
Fernanda ricorda la reazione di alcuni membri della chiesa a queste 
ripetute preghiere pubbliche: «Tullio faceva il culto in chiesa e pre-
gava per gli ebrei e una persona della chiesa gli ha detto “che cos’è 
tutto questo preghierare!”. Avevano paura». 

Del resto, a fronte di molte persone impegnate nella difesa degli 
ebrei, silenzio, omertà, collaborazionismo erano assai diffusi e qual-
siasi azione o parola non conformista veniva biasimata. Ecco, cosa 
scrisse Tullio in merito: 

Un giorno fui chiamato dal capo-gabinetto del questore di Firenze. 
Mi accusava di fare opera di disfattismo. Gli dissi che io predica-
vo l’amore, l’amore di Gesù Cristo […] E lui: «La guerra si fa con 
l’odio, non con l’amore». Ma si può tacere la verità? Non è colpa 
tacerla quando il dio della menzogna sta distruggendo il mondo? 
Poco dopo ecco lo spettacolo degli ebrei strappati alle loro case e 
spediti in vagoni blindati, ai campi di annientamento. Sono uomini, 
donne e bambini che cercano disperatamente rifugio […] e qui la vi-
sione del dolore immenso che l’odio di questo mondo ha generato. 
Si può essere passivamente responsabili con Caino? O è il momento 
di diventare ebreo con gli ebrei e di dividere con loro il pane e il ri-
schio? Poi, i bombardamenti, gli evacuati, i profughi […] Pensare a 
se stessi quando i fratelli cercano rifugio e consolazione? È l’ora in 
cui l’amore non può essere teorico, perché l’amore vero, Cristo, non 
è teoria ma carne crocifissa, e questa carne la si incontra nelle vie, 
nei rifugi, nelle prigioni e fra le case distrutte. È l’ora in cui occorre 
esigere che la predicazione sia incarnata in opere, in cui si richiede 
di non essere separati di fronte alle responsabilità del momento ma 
sempre impegnati, anche nel pericolo4.

Con le leggi razziali del 1938 iniziarono per gli ebrei anche in Ita-
lia anni difficili carichi di umiliazioni e discriminazioni, ma la perse-

3 Bonafede, op. cit., p. 29. 
4 Tullio Vinay, L’amore è più grande. La storia di Agàpe e la nostra, Torino, 

Claudiana, 1995, p. 31. 
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cuzione assunse dimensioni e modalità drammatiche, con pericoli di 
deportazione e morte, dall’8 settembre del 1943, quando, dopo l’ar-
mistizio, con l’occupazione tedesca del paese e la collaborazione dei 
fascisti aderenti alla Repubblica di Salò, gli ebrei iniziarono a esse-
re messi nei vagoni blindati e deportati. Allora Tullio pensò che era 
compito della chiesa intervenire energicamente e sistematicamente 
per cercare di salvare dalla deportazione e dalla morte il maggior nu-
mero di ebrei possibile. Queste le sue parole: 

Ci furono la persecuzione degli ebrei, i bombardamenti, la fame. Si 
trattava di incarnare una predicazione nella vita, schierarsi con gli 
ebrei. Uno ne tenni costantemente in casa, ma poi la voce si sparse in 
modo che ne avevo sempre in casa. Ero un po’ considerato il pasto-
re degli ebrei. Io li ricevevo fraternamente e dicevo loro di tornare il 
giorno dopo perché volevo prendere le mie precauzioni: ero in comu-
nicazione con il vice rabbino che era nascosto, prendevo informazio-
ni se erano veramente ebrei. Il giorno dopo li sistemavo con carte di 
identità e con carte annonarie false che mi venivano procurate dalla 
Resistenza. E così molti furono sistemati nelle varie località […]5.

Avendo compreso in anticipo quali rischi si profilavano anche nel 
nostro paese per gli ebrei, Tullio si preparò per un’azione in loro di-
fesa, in primo luogo con la costruzione di un rifugio in casa nostra. 
L’appartamento in cui vivevamo era sopra la chiesa valdese di via 
Manzoni. Tullio aveva notato che sotto la camera di noi bambini, tra 
il nostro pavimento e il soffitto della chiesa, c’era un’intercapedine 
di un metro e mezzo; ivi – molto prima che iniziassero anche in Ita-
lia le persecuzioni razziali – fece costruire da un muratore di fiducia 
una cella segreta a cui si accedeva da una botola aperta nella nostra 
stanza e nascosta da un tappeto: lì, nei momenti di maggior rischio, 
sarebbero stati nascosti gli ebrei ospiti in casa nostra in attesa di una 
sistemazione più duratura. Ricordo quando fu costruita la botola, a 
noi bambini venne detto che serviva per mettervi le provviste alimen-
tari: difficile da credere, vista la scarsa disponibilità di cibo a nostra 
disposizione, ma sul momento almeno io la bevvi! Pochi mesi dopo 
la fine della guerra Tullio fece distruggere questa cella «infastidito 
dal via-vai che si era creato intorno alla “buca degli ebrei”»6.

5 Dalla citata intervista a Protestantesimo. 
6 Bonafede, op. cit., p. 28. 
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Dunque, subito dopo l’8 settembre Tullio iniziò a organizzare 
un’azione sistematica in difesa degli ebrei in collaborazione con altri 
tre pastori di Firenze e con l’aiuto di persone sensibili e coraggiose. 
Come egli stesso riferì nell’intervista appena citata, prese subito con-
tatto con il vice-rabbino della comunità ebraica perché gli segnalas-
se coloro che avevano bisogno di un rifugio e controllasse l’identità 
di coloro che si presentavano direttamente a casa a chiedere aiuto. 
L’attività che intraprese a favore degli ebrei era ovviamente clandesti-
na; il Consiglio di chiesa non fu informato ufficialmente, ma diversi 
membri di chiesa lo aiutarono in quest’opera. Si trattava di solito di 
trovare per le persone a rischio un rifugio sicuro, provvedere alle ne-
cessità primarie, procurare loro carte annonarie e anche documenti 
falsi. È stato scritto in proposito: 

A queste necessità Vinay provvedeva in vari modi: sembra che non 
gli fosse difficile procurarsi – tramite la Resistenza – i moduli delle 
carte d’identità che poi egli compilava con nomi e date falsi, appog-
giandone molte al Comune di Pontassieve, che, bombardato più volte, 
sfuggiva al controllo. In casa sua Vinay ospitava per una o due notti 
al massimo […] Ne inviò diversi presso famiglie evangeliche sfollate 
nella campagna fiorentina: esse erano informate dell’identità ebraica 
degli ospiti che Vinay inviava loro, ma al contempo venivano solleva-
te da ogni responsabilità, in caso di perquisizioni e rastrellamenti. A 
diversi altri Vinay offrì la possibilità di raggiungere la Svizzera7.

Il primo a essere nascosto fu un ebreo apolide di origine austria-
ca, anziano e che camminava a fatica; fu l’unico, fra tanti, che rimase 
per diversi mesi in casa nostra in una stanza sempre chiusa. Quando 
Fernanda doveva portargli da mangiare, chiedeva a Tullio di chiama-
re noi bambini nel suo studio perché non ci accorgessimo che c’era 
una persona in casa. Più volte però, quando estranei suonavano alla 
porta, dovette nascondersi nella cella segreta. 

Sullo stesso pianerottolo del nostro appartamento c’era una stanza 
indipendente con ingresso autonomo; all’inizio anche quella stanza 
fu utilizzata per nascondere ebrei ricercati, poi la situazione anche in 
Italia diventò sempre più pericolosa e fu necessario trovare rifugi più 
sicuri. Inoltre il flusso di persone che cercavano soccorso era diventato 

7 Ivi, pp. 28-29.
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notevole. Infatti a poco a poco si sparse la voce e molti ebrei venne-
ro a chiedere aiuto. C’era una signora della chiesa molto coraggiosa 
che aiutava Tullio in questo lavoro accompagnando gli ebrei con la 
nuova carta d’identità e le carte annonarie nei loro nuovi nascondigli 
o addirittura li accompagnava fino al confine con la Svizzera, dove 
pagava le guardie italiane e quelle tedesche per essere sicura che i 
profughi arrivassero oltre confine sani e salvi8. 

Tullio ebbe modo con la sua attività e con l’aiuto di persone va-
lorose di salvare diverse decine di ebrei e anche evangelici di origi-
ne ebrea, tra cui lo scrittore Franco Fortini, nato Lattes, che nel 1939 
gli chiese di essere battezzato. A molti che lo richiedevano, poi, Tul-
lio diede anche conforto spirituale, facendo attenzione tuttavia a ri-
spettare la loro fede. «Agli ebrei che lo richiedevano Tullio Vinay 
offrì anche assistenza spirituale, servendosi sempre solo dell’Antico 
Testamento per non dare l’impressione di voler fare proselitismo»9. 
Tra le persone aiutate ci fu anche la sorella del rabbino capo di Fi-
renze che, dopo la cattura e deportazione del marito e del fratello, 
era rimasta sola con due bambini piccoli. Questa signora «trasferita-
si, immediatamente dopo la guerra, in Israele […] ricorda che aveva 
con sé un solo libro: la Bibbia che Tullio Vinay le aveva regalato nel 
dicembre del 1943»10. Nonostante la prudenza, alla fine l’attività di 
Tullio venne scoperta. Un giorno si presentò una spia dicendo di es-
sere un ebreo, ma Tullio, come sempre, gli disse di tornare il giorno 
dopo. Capito poi che si trattava di una spia, si nascose a sua volta e 
non si fece prendere. 

Quasi quarant’anni dopo, nel settembre del 1981, lo Stato di Israe-
le conferì a Tullio il titolo di «Giusto delle Nazioni» per l’opera di 
soccorso prestata agli ebrei durante le persecuzioni razziali in Italia. 
L’anno successivo, nell’aprile 1982, gli venne conferita presso l’Am-
basciata di Israele a Roma la «Medaglia dei Giusti». Alla cerimonia 
era presente anche un bambino che Tullio aveva salvato e che ormai 
aveva i capelli grigi. In quella occasione Tullio pronunciò un discorso 
(non di convenienza) di cui avremo modo di riferire nel capitolo 9.

8 Di questa valorosa donna – Maria Silvestri detta Gina – di cui ho sentito tanto 
parlare in casa fin da bambina, parla anche Maria Bonafede come di un «punto di 
riferimento essenziale soprattutto per l’organizzazione dell’espatrio di diversi ebrei 
in Svizzera» e riferisce testimonianze in tal senso (Bonafede, op. cit., pp. 29-30). 

9 Ivi, p. 29. 
10 Ivi, p. 33. 
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2. La tragedia del «Focardo»

Molti furono dunque gli ebrei nascosti e salvati da Tullio con l’aiuto 
di persone coraggiose e facenti parte della Resistenza. Ma almeno in 
un caso non ci riuscì e si verificò una tragedia orribile. Viveva in una 
villa vicino a Firenze – al «Focardo» – l’ingegnere Robert Einstein, 
cugino primo del grande fisico Albert, a lui molto legato per aver 
trascorso insieme tutta l’infanzia. Robert era sposato con Cesarina 
(Nina) Mazzetti, figlia di un pastore valdese, dalla quale aveva avuto 
due figlie: Luce e Annamaria. Vivevano con loro anche due gemelle 
orfane – Lorenza e Paola Mazzetti – figlie del fratello di Nina. Tullio 
andava spesso al «Focardo» per seguire in qualità di pastore le figlie 
e le nipotine di Einstein che frequentavano il catechismo e l’Unione 
giovanile valdese. In più occasioni consigliò l’ingegnere di nascon-
dersi in quanto, come ebreo tedesco e per di più cugino del grande 
fisico riparato in America, rischiava la vita: Tullio sapeva cosa sta-
va succedendo e insisteva, ma Einstein non voleva credere che il suo 
popolo potesse giungere a simili persecuzioni. «[…] qualcuno non 
mi è riuscito di salvare – racconta Tullio – tra questi la famiglia del-
l’ingegner Einstein, al quale dicevo: “Nasconda almeno le sue figlie, 
se lei non ha paura”. Ma lui mi diceva: “I tedeschi non fanno queste 
cose, è tutta propaganda”»11.

Una volta Tullio doveva comunicare qualcosa di importante agli 
Einstein, ma non poteva fidarsi del telefono; allora organizzò una gita 
in bicicletta al «Focardo» con un gruppo di giovani dell’Unione gio-
vanile. Era il 1° febbraio 1943, una bella ma fredda giornata d’inver-
no. Scherzando salirono su per la collina di San Donato: 

In una foto si vedono sei di noi fermi in mezzo alla strada e una bi-
cicletta per terra, quella di Vinay: avevamo litigato per la conquista 
di pezzi di gherigli di noci. […] Il pranzo fu apparecchiato per noi 
giovani in una saletta, mentre Vinay era alla tavola dei signori Ein-
stein: certo parlarono di cose gravi, serie, vitali, ma nulla trasparve 
dalle loro espressioni quando ci riunimmo di nuovo e Tullio giocò 
con noi una partita di tennis con la ciambellina di gomma dura che 
usava a quei tempi. Poi le foto di gruppo scattate dalla sorella di 

11 Dalla citata intervista a Protestantesimo. 
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Luce. In una siamo seduti sul fieno in un angolo della fattoria. L’al-
tra, presso la balaustra, ricorda l’incoronazione di Tullio Vinay, che 
ha i pantaloni strappati sul ginocchio della gamba sinistra: «il re del-
lo strappo e la sua corte» ed è proprio Luce che incorona Vinay con 
la ciambellina di gomma12. 

Questo racconto fa emergere bene il carattere di Tullio, seriamen-
te impegnato nel risolvere problemi gravi, nell’aiutare chi aveva bi-
sogno, ma al tempo stesso sempre pronto a mantenere una rapporto 
vivo con i giovani, coinvolgendoli e partecipando ai loro giochi, ai 
loro scherzi.

Dopo l’8 settembre 1943 un gruppo di ufficiali della Wermacht oc-
cupò la parte superiore della villa e la truppa venne sistemata attorno 
alla fattoria. Tullio insistette ancora affinché Einstein si nascondesse 
e persino un ufficiale tedesco lo esortò a trovare un rifugio sicuro, 
ma senza successo. Il 3 agosto del 1944, quando già gli ufficiali del-
la Wermacht se ne erano andati, arrivò in villa un gruppo di SS che 
chiese subito di Einstein, ma non lo trovò, perché finalmente si era 
deciso a nascondersi nel bosco. Allora presero Nina e le due figlie, 
le fucilarono e diedero fuoco alla villa. Lorenza e Paola Mazzetti, in-
sieme a un’altra cugina, furono risparmiate perché non ebree e per-
ché non portavano il cognome Einstein. Robert rimase sconvolto da 
questa tragedia, tanto che, quando dopo la liberazione riuscì a torna-
re nella villa, lasciati tutti i suoi averi in eredità alle nipoti, si suicidò 
nella stanza in cui erano state trucidate la moglie e le figlie. Era il 13 
luglio 1945: il giorno dell’anniversario del suo matrimonio. 

Nel 2000 l’on. Valdo Spini – allora presidente della Commissio-
ne Difesa della Camera – chiese ai ministri di Difesa, Affari Esteri, 
Giustizia, Interno e Beni e Attività Culturali di intraprendere inizia-
tive ufficiali al fine di far piena luce su colpevoli e movente di questa 
tragedia. Ma i colpevoli non sono mai stati individuati. Il sospetto è 
che sia stato Hitler stesso a ordinarla, per vendetta nei confronti di 
Albert Einstein13.

12 Peyronel e Ceseri Massa, art. cit. 
13 Lorenza Mazzetti ha pubblicato un bel libro in cui racconta la vita con le cu-

gine e gli zii al “Focardo” e rievoca la tragedia di cui fu testimone (Lorenza Maz-
zetti, Il cielo cade, Palermo, Sellerio, 1961, 2a ed. 1993). 
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3. Costretti a separarsi

Nel 1943-44 il lavoro che Tullio svolgeva per proteggere gli ebrei 
divenne sempre più pericoloso. Giò e io eravamo piccoli e non infor-
mati di quello che succedeva in casa nostra: poteva sfuggirci qualche 
parola, qualche osservazione che pregiudicasse il lavoro per i rifugia-
ti e ci esponesse a rischi. Per questo, con mamma lasciammo Firen-
ze per andare ospiti di un noto pediatra che aveva una grande tenu-
ta, il «Castellare», nella campagna fuori Firenze, a Cerbaia. Fernan-
da soffrì molto, perché essendo lontana non poteva sapere se Tullio 
era stato preso, se era vivo e stava bene o meno. Ma Tullio preferì 
questa soluzione, sia per la sicurezza di noi bambini, sia perché in 
questo modo era più libero nell’aiutare gli ebrei che a Firenze erano 
molto numerosi. 

Raggiungemmo Cerbaia rimanendo tutto il tempo in piedi in una 
corriera stracolma di pendolari tanto che ci mancò poco che Giò ve-
nisse soffocato dalla gente che ci spingeva. Mamma utilizzava quella 
corriera una volta alla settimana per tornare a Firenze a vedere come 
stava babbo: «Prendevo il pullman degli operai alle 4 del mattino, 
suonavo il campanello di casa con la paura di non trovare Tullio». 
Avevano così modo di raccontarsi quello che era successo durante 
la settimana e scambiarsi opinioni. D’altronde anche Tullio aveva 
bisogno di confrontarsi con Fernanda, ascoltare che cosa pensava, 
avere il suo appoggio nelle difficili decisioni da prendere. E questo 
anche nei confronti della chiesa che non sempre si è dimostrata for-
te e libera a proposito del fascismo. Fernanda racconta un episodio 
emblematico in tal senso: 

Quando venne richiesto a tutti gli ufficiali in congedo di giurare fedeltà 
alla Repubblica di Salò, il Consiglio di chiesa decise che anche Tul-
lio doveva giurare, ma lui disse no. Avevano paura per lui, ma anche 
per sé stessi. Tullio venne da me in bici per avere il mio appoggio e 
io dissi: «Non si può giurare il falso». Tullio quindi disse no. Allora 
il Consiglio di chiesa gli fece sapere che doveva prendersi la respon-
sabilità del suo rifiuto e affermare che il Consiglio non c’entrava. Ci 
sono i verbali che dimostrano tutto ciò. Poi gli suggerirono di pro-
teggersi, cambiare casa, andare a casa dell’uno o dell’altro, o in case 
vuote. D’altronde molti non giuravano e si nascondevano». 
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Effettivamente, il Consiglio di chiesa chiese a Tullio di giurare 
fedeltà alla Repubblica di Salò. Ma egli rifiutò e chiese che la sua 
posizione personale risultasse nel registro dei verbali. Successiva-
mente, però, si scoprì che quelle pagine erano state strappate! «Tutti 
avevano paura – osservò poi in un’intervista – e non osavano parlare 
e tanto meno denunciare la menzogna. È questo silenzio complice 
che ha fatto la forza del fascismo. Anche oggi corriamo rischi simili 
ogni qual volta prevale la menzogna anziché la verità»14. 

Il «Castellare» era una tenuta bellissima. Vi si accedeva per un 
viale alberato di cipressi come spesso si vede nella campagna tosca-
na. C’erano una grande casa padronale e una grande aia circondata 
dalle case dei contadini, del fattore e della fattoressa. Mamma aveva 
dovuto portare le nostre carte annonarie, anche se avrebbe preferito 
lasciarle a babbo, ma allora si potevano comprare le razioni alimen-
tari spettanti a ogni persona esclusivamente presentando per ciascuno 
tali carte. Per fortuna al «Castellare» il cibo non mancava. 

Frequentammo la scuola in campagna: Giò la terza e io la prima 
elementare. La prima e la seconda elementare Giò le aveva frequentate 
a Firenze in una scuola svizzera-tedesca, perché essendo i nostri geni-
tori convinti anti-fascisti, non volevano che loro figlio fosse costretto 
a fare il “piccolo balilla” come tutti i bambini italiani all’epoca.

Gli ultimi tempi diventò sempre più difficile per Fernanda recar-
si a Firenze, perché i tedeschi sequestravano tutti i pullman; a volte 
facevano scendere tutti e li facevano tornare a casa a piedi: è succes-
so anche a lei. 

4. Il fronte si sposta a Firenze 

Dopo la liberazione di Roma, i tedeschi salirono verso Firenze e 
occuparono il «Castellare»; gli ufficiali si insediarono nelle stanze 
vicino alla nostra. Alla sera mamma cantava a voce alta Forte rocca 
il nostro Dio sperando che fra di loro ci fosse qualche credente. Ma i 
tedeschi erano ubriachi tutte le notti; Fernanda aveva solo 31 anni e 
aveva paura. Come se non bastasse, una bomba cadde lì vicino. De-

14 Dalla citata intervista a Protestantesimo. 
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cise quindi di tornare a Firenze e telefonò a Tullio per avvisarlo del-
la decisione. Raccolte in due borse le cose strettamente necessarie, 
tornammo tutti e tre a piedi, buttandoci a terra ogni volta che senti-
vamo avvicinarsi un aereo. Prendemmo una scorciatoia per i boschi; 
ricordo che, per distrarci dalla fatica e dalla paura, mamma ci faceva 
osservare gli uccellini, i cuculi e ci faceva cantare con lei. 

Giunti a Firenze non potevamo andare a casa, perché vi si nascon-
devano gli ebrei e pure Tullio era nascosto, perché la sua attività era 
stata scoperta. Andammo quindi nella sede provvisoria dell’Istituto 
Ferretti (un orfanotrofio femminile della chiesa valdese) anch’esso 
trasferito in una bellissima villa sulla collina dietro piazzale Miche-
langelo. Era una villa di inglesi che la signora Ricci – la madre del-
l’architetto Leonardo – aveva preso in affitto per l’Istituto. 

I bombardamenti su Firenze erano intensi e frequenti. Una bomba 
colpì la residenza fiorentina dei proprietari del «Castellare» distrug-
gendo varie stanze. Era necessario avvertirli e chiedere loro dove 
sistemare i mobili e gli oggetti recuperati. Le comunicazioni non 
c’erano, le strade stesse non c’erano più e gli uomini non potevano 
lasciare la città. Furono Fernanda e una giovane che parlava inglese 
ad andare al «Castellare» a piedi. Notarono che i carri armati passa-
vano ovunque anche nei campi, nelle vigne e distruggevano tutto15. 
Anche il viaggio di ritorno di Fernanda e la sua compagna fu fatto 
a piedi: Fernanda era molto affaticata, respirava male e accusava un 
dolore alla schiena. Erano questi i primi sintomi della grave malattia 
che l’avrebbe colpita di lì a poco. 

A Firenze ricordo bene quante volte ci svegliammo, in piena not-
te, con le sirene che annunciavano i bombardamenti. Mi spaventavo 
e prendevo la mia bambola per portarla con me al rifugio. Racconta 
mamma che la prima cosa che si faceva quando suonava l’allarme 
era di aprire le finestre perché non si rompessero i vetri per lo spo-
stamento d’aria causato dalle bombe. Racconta, poi, che una volta 
era in un negozio quando suonò l’allarme: il padrone tirò giù la sa-
racinesca e lei rimase chiusa dentro fino al cessato allarme, con l’an-
goscia nel cuore perché noi bambini eravamo soli in casa. Quante 
ansie, quante fatiche! Anche questo contribuì a minare la sua salute. 
Inoltre, come si è visto, non si trovava da mangiare se non alla borsa 
nera e l’alimentazione di Fernanda, come della maggior parte delle 

15 Poco tempo dopo un bombardamento distrusse il «Castellare». 
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persone non abbienti che vivevano in città, era decisamente povera. 
Tra l’altro, in quel periodo non c’era il gas e la luce mancava durante 
il giorno, quindi bisognava ingegnarsi anche per poter cucinare quel 
poco che c’era. Racconta mamma, in proposito, che si era costrui-
ta una sorta di “cassetta di cottura”, riempiendo una cassapanca di 
stracci: di notte, quando c’era un po’ di luce, cucinava i piselli sec-
chi con un fornellino elettrico, poi metteva la pentola nella cassetta 
di cottura per finire di cuocerli. 

5. Tutti nella casa pastorale

Quando Firenze si trovò tra i fuochi incrociati dei tedeschi che 
erano all’interno della città e delle forze alleate che erano oltr’Ar-
no – i tedeschi avevano fatto saltare tutti i ponti salvo Ponte Vecchio 
per ostacolare l’avanzata degli alleati – molte famiglie si trovarono 
senza alloggio, altre dovettero lasciare la loro casa in collina dove si 
bombardava. A quel tempo, nella casa pastorale – dove eravamo tor-
nati – furono accolti quanti potevano entrarci: ricordo bene come era 
piena, più di 20 persone vivevano con noi. C’erano ebrei, una fami-
glia di siciliani e anche la moglie e la figlia di un fascista che aveva 
seguito i camerati aderendo alla Repubblica di Salò. 

La moglie di questo fascista era una valdese della nostra chiesa, 
ma il marito era un tipo alquanto esaltato: una volta, quando Tullio 
era andato a trovarli passarono alcuni aerei degli alleati che volavano 
basso: questo tipo prese una mitragliatrice e voleva sparare agli aerei. 
Per fortuna Tullio riuscì a fermarlo! Quando viveva a casa nostra, la 
moglie disse a Tullio che suo marito nella casa di campagna aveva un 
arsenale di bombe e armi varie. Allora Tullio andò a prendere le armi 
con delle borse, ma a lei venne paura e avvertì la milizia fascista della 
presenza delle armi. Così accadde che Tullio stava appena tornando 
indietro, con le borse piene di armi, quando arrivarono i fascisti. Tul-
lio li salutò facendo finta di niente: per fortuna loro non guardarono 
nelle borse! Poi si pose il problema di cosa fare di quelle armi ed egli 
decise di portarle ai partigiani: benché pacifista e contrario all’uso 
delle armi. scelse «il male minore», dandole alla Resistenza anziché 
correre il rischio che cadessero in mano ai fascisti.
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6. A Firenze manca tutto

La fame era tanta in quel periodo. Io ero minuta, mangiavo poco e 
quindi l’ho patita meno degli altri, ma Giò la soffriva moltissimo: ricor-
do di averlo visto grattare l’intonaco dal muro per mangiarselo16! 

Il cibo mancava e mamma girava anche per ore per trovare qual-
che cosa da mangiare e magari tornava a casa solo con un cavolo. 
C’era un ponte non del tutto crollato, ma minato: una volta mamma 
andò a cercare cibo in campagna passando per quel ponte, ma trovò 
solo cipolle. All’arrivo degli americani un cappellano venne a cerca-
re Tullio per parlare con lui e diventò amico della nostra famiglia. Ci 
portava sempre del cibo: zucchero, farina, dolci. Ricordo che quan-
do arrivava, ci prendeva in braccio a noi bambini, uno su ciascuna 
delle sue lunghissime gambe, e ci dava la cioccolata: per noi era una 
gran festa. Questi regali ci permettevano di andare avanti. Una vol-
ta ci portò tutta la torta che al reggimento avevano fatto per il suo 
compleanno!

Verso la fine della guerra Firenze si trovò senz’acqua potabile in 
quanto i tedeschi avevano fatto saltare la distilleria dell’Arno. Allora 
dovevamo andare a prenderla dai pompieri. Più tardi andavamo in-
sieme in strada sotto casa, dove avevano aperto una condotta in un 
tombino. Inoltre, per acquistare il pane con la tessera e, quando arri-
vava, del cibo, bisognava fare lunghissime file.

7. La tubercolosi di Fernanda

Nell’estate del 1944, quindi, eravamo tornati tutti a casa. Una casa, 
come si è visto, piena di sfollati. Anche quando il fronte si spostò a 
nord di Firenze e i bombardamenti finirono c’era molto da fare per 
aiutare chi aveva bisogno. Tullio era sfinito, ma il lavoro nella chiesa 

16 Sintomatico il racconto di mamma al riguardo: «Quando, finita la guerra, ho 
messo a posto l’armadio nella camera dei bambini, in mezzo ai giocattoli c’erano 
dei pacchettini piccoli con un po’ di zucchero e altri alimenti; Giò credeva così di 
risolvere il problema della fame se fosse scoppiata un’altra guerra». 
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era tutto da ricostruire. Con gli americani erano arrivate anche le si-
garette e mamma, pensando che ciò lo avrebbe aiutato a sopportare 
la fatica, suggerì a babbo di accettarne qualcuna. In seguito si pentì 
amaramente di questo suggerimento, perché Tullio cominciò a fuma-
re molto e non si liberò più di questa abitudine, neanche da vecchio 
e malato. A mamma, tra l’altro, il fumo dava fastidio. 

Fernanda si prodigava molto ad assistere i malati. Una giovane 
donna malata di tubercolosi morì tra le sue braccia. In Toscana c’era-
no molti malati di tubercolosi da contagio. Ed ecco che l’organismo 
debilitato dalla fatica e dagli stenti di Fernanda fu facile preda di 
questo male. A fine novembre le venne una febbre altissima, sudava 
molto; una volta cadde a terra svenuta. Passammo ancora il Natale 
tutti insieme a casa, poi mamma venne ricoverata in ospedale. Allo-
ra noi bambini dovemmo andare via: Giò a Roma da zio Valdo e io 
all’Istituto Ferretti di Firenze. La famiglia era nuovamente dispersa. 
In ospedale Fernanda continuò ad avere una febbre molto alta. La 
notte successiva ebbe una forte emottisi: vomitava sangue. La radio-
grafia ai polmoni confermò che si trattava di una forma violenta di 
tubercolosi da contagio. Quando la febbre calò, fu rimandata a casa 
che però, essendo priva di riscaldamento, era molto fredda. Fernan-
da doveva mangiare e recuperare peso: le signore della chiesa e gli 
ebrei aiutati durante la persecuzione, fecero una colletta per procu-
rarle olio, farina e carne (che allora era rara, costosa e molto dura). 
Dice Fernanda: 

Tullio nel frattempo era sfinito: la chiesa aveva ricominciato a fun-
zionare regolarmente, mi stava vicino, ma aveva molto da fare; lui 
faceva tutto, mi faceva anche da mangiare; la mia paura era che se 
lasciavo qualcosa che non mi andava – perché non avevo fame, ma 
dovevo ingrassare 10 kg – se la mangiasse lui. Mi raccomandavo di 
tenere piatti, posate, bicchieri separati. […] Quando stavo meglio e 
potevo alzarmi, Paola mi veniva a trovare, io mi mettevo davanti alla 
finestra, stavo lontano e non la toccavo nemmeno […] questa bambi-
na è rimasta con l’impressione che la tenevo a distanza […] potevo 
spiegare, ma non ci ho pensato. Quando ho cominciato a uscire per 
attraversare la strada la prendevo per il vestito sopra la spalla per non 
toccarla [… ] sentiva questa madre distaccata […]. 

In effetti non comprendevo perché dovevo sempre rimanere lonta-
no da mamma e non potevo neanche darle un bacio; quando tornavo 
in collegio piangevo. Solo più tardi, quando fui più grande, capii. 
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Furono anni brutti quelli: due anni rimasi in collegio (e Giò a 
Roma). Tuttavia io fui molto più fortunata di mio fratello, perché 
almeno babbo poteva venirmi a trovare tutte le sere e io lo aspetta-
vo per il bacio della buonanotte: ricordo che a letto tendevo l’orec-
chio e riconoscevo la sua tosse quando per la strada si avvicinava (il 
fumo gli aveva procurato quella tosse caratteristica che poi non lo 
abbandonò più).

8. La malattia di Giò

Per Giò fu più dura. Quando si pose il problema di dove mandare 
noi bambini per evitare di prendere il contagio da mamma, zio Valdo, 
che era a Firenze per delle conferenze, si offrì di riportarlo a Roma 
dove lo avrebbe ospitato per il tempo necessario. Benché zio Valdo 
fosse affettuoso, lo seguisse negli studi (il martedì e il giovedì) e la 
domenica spesso lo portasse a visitare Roma, Giò non ebbe la fortu-
na di rimanere vicino ai genitori e non poté vedere babbo tutte le sere 
come me. Le comunicazioni allora non erano facili, era quasi impos-
sibile viaggiare, quindi per circa un anno e mezzo rimase lontano dai 
suoi cari. Certamente, il telefono non si poteva usare agevolmente, 
quindi ci si scriveva delle lettere. 

Per mantenere i contatti con la famiglia, dunque, Giò scriveva let-
tere. Venivano portate a mano da qualche persona amica che viaggiava 
tra Roma e Firenze, perché la posta evidentemente non funzionava. 
Da queste lettere traspare ancora una volta la fame di Giò; scrisse, 
per esempio, nel 1945, sulla refezione scolastica: «Fino ad ora alla 
refezione ci hanno dato il pane e ci dicevano che ci davano anche la 
minestra, oggi invece ci hanno detto che la minestra non ce la danno 
e ci danno solo mezzo sfilatino di pane». In un’altra lettera descrisse 
quello che aveva mangiato una domenica con zia Wanda e nonna Ada. 
In un’altra ancora si informava: «Paola è grassa? Mangia molto?». 

Anche a Roma in quegli anni c’era poco da mangiare; i corpi dei 
bambini, come quelli degli adulti – soprattutto di quelli che non po-
tevano permettersi di comprare il cibo alla borsa nera – erano facile 
preda di malattie. Una volta, mentre andava a trovare nonna Ada e 
zia Wanda Giò si sentì male. Un soldato di passaggio se ne accorse e 
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lo accompagnò fino alla porta di casa di nonna. Giò stava così male 
che dovette fare le scale a quattro zampe. Aveva la febbre altissima: 
broncopolmonite. Restò dalla nonna e fu amorevolmente assistito da 
lei e da zia Wanda. Ma non c’era ancora la penicillina e le cure a di-
sposizione non riuscivano a guarirlo. Anzi peggiorò tanto che stava 
per morire. Allora fu presa una decisione coraggiosa, come estremo 
tentativo di salvarlo: alternare bagni freddi e bagni caldi. Fu proprio 
questo rimedio arcaico che lo salvò! Poco per volta migliorò e poi 
guarì; ma era estremamente dimagrito. 

Mamma non sapeva che Giò era stato male: per non preoccuparla 
troppo, dato il suo stato di salute, non le fu detto niente della polmo-
nite e del rischio di morte subìto. Ma dentro di sé non era tranquilla e 
stava molto in pensiero. Dopo la liberazione, i medici le suggerirono 
di andare all’Ospedale di Pomaretto, nelle Valli valdesi, dove l’aria era 
buona e c’era anche un piccolo reparto per tubercolotici. Nell’estate 
del 1945 Fernanda, ancora malata, affrontò un viaggio nella camio-
netta scoperta di un militare inglese fino a Milano.

Nel Natale del 1945 la famiglia era ancora divisa: mamma e Giò 
erano a Pomaretto, e il babbo e io eravamo a Firenze: io in collegio, 
lui impegnato nelle attività della chiesa. Conservo due letterine di 
Giò e mie in cui entrambi ci auguravamo di festeggiare “finalmente” 
tutti insieme, il prossimo Natale. Poi mamma guarì e tornammo tutti 
a casa: dopo due anni la famiglia si riunì. 

Fernanda riprese tutte le attività di chiesa, occupandosi dei mala-
ti, dell’assistenza, delle riunioni di cucito, della scuola domenicale, 
della preparazione dei bazar e dei pranzi comunitari (àgapi). Tra le 
altre cose organizzava lo spettacolo natalizio della scuola domenica-
le, scriveva anche i testi delle recite, spesso assai divertenti. Anche 
gli adulti facevano delle recite e mamma, essendo una brava attrice, 
vi partecipava regolarmente. 

Giò e io giocavamo molto insieme da piccoli; lui era molto pa-
ziente e faceva i giochi che mi piacevano. Tuttavia, quando tornam-
mo a casa, dopo la lunga separazione, non riuscimmo più a giocare 
così bene insieme: in un certo senso eravamo diventati un po’ estra-
nei. La vita era tornata normale, ma i nostri corpi, le nostre menti, 
portavano ancora i segni della stanchezza, delle malattie, delle pri-
vazioni, della separazione. 

Tullio era sfinito: le fatiche della guerra, l’ansia per la malattia di 
Fernanda, il dolore per la dispersione della famiglia accesero anche 
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in lui il desiderio di una vita “normale”. La delusione per il fatto di 
vedere spesso inascoltata la sua predicazione, gli fecero vivere mo-
menti di sconforto: 

Cristo, Signore, tu sei la speranza, tu conosci ogni cosa… Ma qui la 
notte continua. Mia moglie è malata: la guerra, le privazioni, le ansie 
l’hanno piegata. Era necessario che per l’opera di salvataggio degli 
ebrei dovesse stare, con i bambini, lontano da casa, ma è chiaro che si 
soffre molto di più in ansietà e paure stando lontano che essendo nella 
mischia stessa. Malata lei, anche i bimbi fuori di casa. Quante trage-
die, poi, in quei giorni, specialmente fra i più deboli. Un caro amico 
si suicida. Basta! È tempo di riordinare le proprie cose, di rientrare in 
sé. Lasciamo il lavoro fra i giovani, riprendiamo i libri! Chiudiamoci 
in casa, è meglio tacere che parlare senza essere ascoltati!17.

17 Vinay, L’amore è più grande cit. p. 33.


