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GLI ANNI DELLA GUERRA
E DELLA PERSECUZIONE DEGLI EBREI

1. SALVARE PIU EBREI POSSIBILE

Erano gli anni della dittatura fascista. Vennero poi gli anni della
seconda guerra mondiale: Fernanda ricorda che dagli altoparlanti di
piazza Beccaria a Firenze si senti la voce del Duce che annunciava
I’entrata in guerra dell’Italia. Poi, iniziarono le persecuzioni antise-
mite. Tullio sapeva che cosa stava succedendo in Germania tramite
suo fratello Valdo che conosceva il tedesco e aveva contatti con la
chiesa confessante tedesca. Da lui Tullio venne a conoscenza dell’esi-
stenza dei campi di annientamento nazisti di cui — grazie allo stretto
controllo sull’informazione da parte del regime — ben poco era dato
sapere all’epoca in Italia. Valdo, del resto, gia tra il 1933 e il 1936
scrisse numerosi articoli su “Gioventu Cristiana” «svolgendo un pre-
zioso lavoro sulla chiesa in Germania»'.

Tullio, quindi, inizid a preoccuparsi di questo dramma ben prima
che prendesse avvio anche in Italia. Come ¢ stato osservato, egli: «fu
ilsolo[...] ariflettere sulla situazione, a vedere il problema ebraismo-
razzismo nazista in un’ottica cultural-teologica ancora prima delle
leggi razziali fasciste»?. Di fatto, fin dall’inizio delle persecuzioni

! Vedi Maria BONAFEDE, Azione a favore degli ebrei da parte di pastori metodi-
sti e valdesi in Italia dopo I’emanazione delle leggi razziali (1938-1945): una prima
panoramica, sulla base delle testimonianze raccolte, tesi di licenza, Facolta valdese
di Teologia, Roma, 1984, p. 27, nota 3. Questo testo ha permesso di integrare le in-
formazioni in mio possesso sull’attivita in favore degli ebrei svolte da Tullio durante
la persecuzione degli ebrei in Italia. (Maria Bonafede fa riferimento a una intervista
personale a Tullio e a testimonianze di vari autori: vedi nota 1, p. 26).

2 Luigi Santini, lettera citata in BONAFEDE, op. cit., p. 26.
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Tullio dal pulpito della chiesa non si stanco mai di pregare per gli
ebrei. Come egli stesso ebbe modo di dire: «Con tutta la presenza di
cui sono capace, tutte le domeniche, fino alla noia, pregavo in chiesa
per gli ebrei, chiedevo al Signore di salvarli dai loro persecutori e la
chiesa aveva poco piacere per questa preghiera»>. Nei suoi racconti
Fernanda ricorda la reazione di alcuni membri della chiesa a queste
ripetute preghiere pubbliche: «Tullio faceva il culto in chiesa e pre-
gava per gli ebrei e una persona della chiesa gli ha detto “che cos’e
tutto questo preghierare!”. Avevano paura».

Del resto, a fronte di molte persone impegnate nella difesa degli
ebrei, silenzio, omerta, collaborazionismo erano assai diffusi e qual-
siasi azione o parola non conformista veniva biasimata. Ecco, cosa
scrisse Tullio in merito:

Un giorno fui chiamato dal capo-gabinetto del questore di Firenze.
Mi accusava di fare opera di disfattismo. Gli dissi che io predica-
vo I’amore, I’amore di Gesu Cristo [...] E lui: «La guerra si fa con
’odio, non con I’amore». Ma si puo tacere la verita? Non ¢ colpa
tacerla quando il dio della menzogna sta distruggendo il mondo?
Poco dopo ecco lo spettacolo degli ebrei strappati alle loro case e
spediti in vagoni blindati, ai campi di annientamento. Sono uomini,
donne e bambini che cercano disperatamente rifugio [...] e qui la vi-
sione del dolore immenso che 1’odio di questo mondo ha generato.
Si puo essere passivamente responsabili con Caino? O ¢ il momento
di diventare ebreo con gli ebrei e di dividere con loro il pane e il ri-
schio? Poi, i bombardamenti, gli evacuati, i profughi [...] Pensare a
se stessi quando i fratelli cercano rifugio e consolazione? E 1’ora in
cui I’amore non puo essere teorico, perché 1’amore vero, Cristo, non
¢ teoria ma carne crocifissa, e questa carne la si incontra nelle vie,
nei rifugi, nelle prigioni e fra le case distrutte. E I’ora in cui occorre
esigere che la predicazione sia incarnata in opere, in cui si richiede
di non essere separati di fronte alle responsabilita del momento ma
sempre impegnati, anche nel pericolo®.

Con le leggi razziali del 1938 iniziarono per gli ebrei anche in Ita-
lia anni difficili carichi di umiliazioni e discriminazioni, ma la perse-

3 BONAFEDE, op. cit., p. 29.
4 Tullio VINAY, L’amore & piit grande. La storia di Agape e la nostra, Torino,
Claudiana, 1995, p. 31.
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cuzione assunse dimensioni e modalita drammatiche, con pericoli di
deportazione e morte, dall’§ settembre del 1943, quando, dopo 1’ar-
mistizio, con I’occupazione tedesca del paese e la collaborazione dei
fascisti aderenti alla Repubblica di Salo, gli ebrei iniziarono a esse-
re messi nei vagoni blindati e deportati. Allora Tullio penso che era
compito della chiesa intervenire energicamente e sistematicamente
per cercare di salvare dalla deportazione e dalla morte il maggior nu-
mero di ebrei possibile. Queste le sue parole:

Ci furono la persecuzione degli ebrei, i bombardamenti, la fame. Si
trattava di incarnare una predicazione nella vita, schierarsi con gli
ebrei. Uno ne tenni costantemente in casa, ma poi la voce si sparse in
modo che ne avevo sempre in casa. Ero un po’ considerato il pasto-
re degli ebrei. o li ricevevo fraternamente e dicevo loro di tornare il
giorno dopo perché volevo prendere le mie precauzioni: ero in comu-
nicazione con il vice rabbino che era nascosto, prendevo informazio-
ni se erano veramente ebrei. Il giorno dopo li sistemavo con carte di
identita e con carte annonarie false che mi venivano procurate dalla
Resistenza. E cosi molti furono sistemati nelle varie localita [...]°.

Avendo compreso in anticipo quali rischi si profilavano anche nel
nostro paese per gli ebrei, Tullio si prepard per un’azione in loro di-
fesa, in primo luogo con la costruzione di un rifugio in casa nostra.
L’appartamento in cui vivevamo era sopra la chiesa valdese di via
Manzoni. Tullio aveva notato che sotto la camera di noi bambini, tra
il nostro pavimento e il soffitto della chiesa, c’era un’intercapedine
di un metro e mezzo; ivi — molto prima che iniziassero anche in Ita-
lia le persecuzioni razziali — fece costruire da un muratore di fiducia
una cella segreta a cui si accedeva da una botola aperta nella nostra
stanza e nascosta da un tappeto: li, nei momenti di maggior rischio,
sarebbero stati nascosti gli ebrei ospiti in casa nostra in attesa di una
sistemazione piu duratura. Ricordo quando fu costruita la botola, a
noi bambini venne detto che serviva per mettervi le provviste alimen-
tari: difficile da credere, vista la scarsa disponibilita di cibo a nostra
disposizione, ma sul momento almeno io la bevvi! Pochi mesi dopo
la fine della guerra Tullio fece distruggere questa cella «infastidito

dal via-vai che si era creato intorno alla “buca degli ebrei”»°.

5 Dalla citata intervista a Protestantesimo.
% BONAFEDE, op. cit., p. 28.
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Dunque, subito dopo 1’8 settembre Tullio inizid a organizzare
un’azione sistematica in difesa degli ebrei in collaborazione con altri
tre pastori di Firenze e con I’aiuto di persone sensibili e coraggiose.
Come egli stesso riferi nell’intervista appena citata, prese subito con-
tatto con il vice-rabbino della comunita ebraica perché gli segnalas-
se coloro che avevano bisogno di un rifugio e controllasse 1’identita
di coloro che si presentavano direttamente a casa a chiedere aiuto.
L attivita che intraprese a favore degli ebrei era ovviamente clandesti-
na; il Consiglio di chiesa non fu informato ufficialmente, ma diversi
membri di chiesa lo aiutarono in quest’opera. Si trattava di solito di
trovare per le persone a rischio un rifugio sicuro, provvedere alle ne-
cessita primarie, procurare loro carte annonarie e anche documenti
falsi. E stato scritto in proposito:

A queste necessita Vinay provvedeva in vari modi: sembra che non
gli fosse difficile procurarsi — tramite la Resistenza — i moduli delle
carte d’identita che poi egli compilava con nomi e date falsi, appog-
giandone molte al Comune di Pontassieve, che, bombardato piu volte,
sfuggiva al controllo. In casa sua Vinay ospitava per una o due notti
al massimo [...] Ne invio diversi presso famiglie evangeliche sfollate
nella campagna fiorentina: esse erano informate dell’identita ebraica
degli ospiti che Vinay inviava loro, ma al contempo venivano solleva-
te da ogni responsabilita, in caso di perquisizioni e rastrellamenti. A
diversi altri Vinay offfi la possibilita di raggiungere la Svizzera’.

Il primo a essere nascosto fu un ebreo apolide di origine austria-
ca, anziano e che camminava a fatica; fu 1’unico, fra tanti, che rimase
per diversi mesi in casa nostra in una stanza sempre chiusa. Quando
Fernanda doveva portargli da mangiare, chiedeva a Tullio di chiama-
re noi bambini nel suo studio perché non ci accorgessimo che c’era
una persona in casa. Piu volte pero, quando estranei suonavano alla
porta, dovette nascondersi nella cella segreta.

Sullo stesso pianerottolo del nostro appartamento c’era una stanza
indipendente con ingresso autonomo; all’inizio anche quella stanza
fu utilizzata per nascondere ebrei ricercati, poi la situazione anche in
Italia diventd sempre piul pericolosa e fu necessario trovare rifugi pitt
sicuri. Inoltre il flusso di persone che cercavano soccorso era diventato

7 Ivi, pp. 28-29.
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notevole. Infatti a poco a poco si sparse la voce e molti ebrei venne-
ro a chiedere aiuto. C’era una signora della chiesa molto coraggiosa
che aiutava Tullio in questo lavoro accompagnando gli ebrei con la
nuova carta d’identita e le carte annonarie nei loro nuovi nascondigli
o addirittura li accompagnava fino al confine con la Svizzera, dove
pagava le guardie italiane e quelle tedesche per essere sicura che i
profughi arrivassero oltre confine sani e salvi®.

Tullio ebbe modo con la sua attivita e con ’aiuto di persone va-
lorose di salvare diverse decine di ebrei e anche evangelici di origi-
ne ebrea, tra cui lo scrittore Franco Fortini, nato Lattes, che nel 1939
gli chiese di essere battezzato. A molti che lo richiedevano, poi, Tul-
lio diede anche conforto spirituale, facendo attenzione tuttavia a ri-
spettare la loro fede. «Agli ebrei che lo richiedevano Tullio Vinay
offri anche assistenza spirituale, servendosi sempre solo dell’ Antico
Testamento per non dare 1’impressione di voler fare proselitismo»°.
Tra le persone aiutate ci fu anche la sorella del rabbino capo di Fi-
renze che, dopo la cattura e deportazione del marito e del fratello,
era rimasta sola con due bambini piccoli. Questa signora «trasferita-
si, immediatamente dopo la guerra, in Israele [...] ricorda che aveva
con sé un solo libro: la Bibbia che Tullio Vinay le aveva regalato nel
dicembre del 1943» !0, Nonostante la prudenza, alla fine 1’attivita di
Tullio venne scoperta. Un giorno si present0 una spia dicendo di es-
sere un ebreo, ma Tullio, come sempre, gli disse di tornare il giorno
dopo. Capito poi che si trattava di una spia, si nascose a sua volta e
non si fece prendere.

Quasi quarant’anni dopo, nel settembre del 1981, lo Stato di Israe-
le conferi a Tullio il titolo di «Giusto delle Nazioni» per 1’opera di
soccorso prestata agli ebrei durante le persecuzioni razziali in Italia.
L’anno successivo, nell’aprile 1982, gli venne conferita presso I’ Am-
basciata di Israele a Roma la «Medaglia dei Giusti». Alla cerimonia
era presente anche un bambino che Tullio aveva salvato e che ormai
avevai capelli grigi. In quella occasione Tullio pronuncio un discorso
(non di convenienza) di cui avremo modo di riferire nel capitolo 9.

8 Di questa valorosa donna — Maria Silvestri detta Gina — di cui ho sentito tanto
parlare in casa fin da bambina, parla anche Maria Bonafede come di un «punto di
riferimento essenziale soprattutto per 1’organizzazione dell’espatrio di diversi ebrei
in Svizzera» e riferisce testimonianze in tal senso (BONAFEDE, op. cit., pp. 29-30).

9 Tvi, p. 29.

10 Tvi, p. 33.
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2. LA TRAGEDIA DEL «FOCARDO»

Molti furono dunque gli ebrei nascosti e salvatida Tullio con1’aiuto
di persone coraggiose e facenti parte della Resistenza. Ma almeno in
un caso non ci riusci e si verifico una tragedia orribile. Viveva in una
villa vicino a Firenze — al «Focardo» — I’ingegnere Robert Einstein,
cugino primo del grande fisico Albert, a lui molto legato per aver
trascorso insieme tutta 1’infanzia. Robert era sposato con Cesarina
(Nina) Mazzetti, figlia di un pastore valdese, dalla quale aveva avuto
due figlie: Luce e Annamaria. Vivevano con loro anche due gemelle
orfane — Lorenza e Paola Mazzetti — figlie del fratello di Nina. Tullio
andava spesso al «Focardo» per seguire in qualita di pastore le figlie
e le nipotine di Einstein che frequentavano il catechismo e 1’Unione
giovanile valdese. In piltl occasioni consiglio I’ingegnere di nascon-
dersi in quanto, come ebreo tedesco e per di piu cugino del grande
fisico riparato in America, rischiava la vita: Tullio sapeva cosa sta-
va succedendo e insisteva, ma Einstein non voleva credere che il suo
popolo potesse giungere a simili persecuzioni. «[...] qualcuno non
mi ¢ riuscito di salvare — racconta Tullio — tra questi la famiglia del-
I’ingegner Einstein, al quale dicevo: “Nasconda almeno le sue figlie,
se lei non ha paura”. Ma lui mi diceva: “I tedeschi non fanno queste
cose, & tutta propaganda”»'!.

Una volta Tullio doveva comunicare qualcosa di importante agli
Einstein, ma non poteva fidarsi del telefono; allora organizzo una gita
in bicicletta al «Focardo» con un gruppo di giovani dell’Unione gio-
vanile. Era il 1° febbraio 1943, una bella ma fredda giornata d’inver-
no. Scherzando salirono su per la collina di San Donato:

In una foto si vedono sei di noi fermi in mezzo alla strada e una bi-
cicletta per terra, quella di Vinay: avevamo litigato per la conquista
di pezzi di gherigli di noci. [...] Il pranzo fu apparecchiato per noi
giovani in una saletta, mentre Vinay era alla tavola dei signori Ein-
stein: certo parlarono di cose gravi, serie, vitali, ma nulla trasparve
dalle loro espressioni quando ci riunimmo di nuovo e Tullio gioco
con noi una partita di tennis con la ciambellina di gomma dura che
usava a quei tempi. Poi le foto di gruppo scattate dalla sorella di

11 Dalla citata intervista a Protestantesimo.
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Luce. In una siamo seduti sul fieno in un angolo della fattoria. L’al-
tra, presso la balaustra, ricorda I’incoronazione di Tullio Vinay, che
ha i pantaloni strappati sul ginocchio della gamba sinistra: «il re del-
lo strappo e la sua corte» ed ¢ proprio Luce che incorona Vinay con
la ciambellina di gomma'?.

Questo racconto fa emergere bene il carattere di Tullio, seriamen-
te impegnato nel risolvere problemi gravi, nell’aiutare chi aveva bi-
sogno, ma al tempo stesso sempre pronto a mantenere una rapporto
vivo con i giovani, coinvolgendoli e partecipando ai loro giochi, ai
loro scherzi.

Dopo 1’8 settembre 1943 un gruppo di ufficiali della Wermacht oc-
cupo la parte superiore della villa e la truppa venne sistemata attorno
alla fattoria. Tullio insistette ancora affinché Einstein si nascondesse
e persino un ufficiale tedesco lo esorto a trovare un rifugio sicuro,
ma senza successo. Il 3 agosto del 1944, quando gia gli ufficiali del-
la Wermacht se ne erano andati, arrivo in villa un gruppo di SS che
chiese subito di Einstein, ma non lo trovo, perché finalmente si era
deciso a nascondersi nel bosco. Allora presero Nina e le due figlie,
le fucilarono e diedero fuoco alla villa. Lorenza e Paola Mazzetti, in-
sieme a un’altra cugina, furono risparmiate perché non ebree e per-
ché non portavano il cognome Einstein. Robert rimase sconvolto da
questa tragedia, tanto che, quando dopo la liberazione riusci a torna-
re nella villa, lasciati tutti i suoi averi in eredita alle nipoti, si suicido
nella stanza in cui erano state trucidate la moglie e le figlie. Era il 13
luglio 1945: il giorno dell’anniversario del suo matrimonio.

Nel 2000 I’on. Valdo Spini — allora presidente della Commissio-
ne Difesa della Camera — chiese ai ministri di Difesa, Affari Esteri,
Giustizia, Interno e Beni e Attivita Culturali di intraprendere inizia-
tive ufficiali al fine di far piena luce su colpevoli e movente di questa
tragedia. Ma i colpevoli non sono mai stati individuati. Il sospetto €
che sia stato Hitler stesso a ordinarla, per vendetta nei confronti di
Albert Einstein'3,

12 PEYRONEL e CESERI MASSA, art. cit.

13 Lorenza Mazzetti ha pubblicato un bel libro in cui racconta la vita con le cu-
gine e gli zii al “Focardo” e rievoca la tragedia di cui fu testimone (Lorenza MAZ-
ZETTI, 1l cielo cade, Palermo, Sellerio, 1961, 22 ed. 1993).
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3. COSTRETTI A SEPARARSI

Nel 1943-44 il lavoro che Tullio svolgeva per proteggere gli ebrei
divenne sempre piu pericoloso. Gio e io eravamo piccoli e non infor-
mati di quello che succedeva in casa nostra: poteva sfuggirci qualche
parola, qualche osservazione che pregiudicasse il lavoro per i rifugia-
ti e ci esponesse a rischi. Per questo, con mamma lasciammo Firen-
ze per andare ospiti di un noto pediatra che aveva una grande tenu-
ta, il «Castellare», nella campagna fuori Firenze, a Cerbaia. Fernan-
da soffri molto, perché essendo lontana non poteva sapere se Tullio
era stato preso, se era vivo e stava bene o meno. Ma Tullio preferi
questa soluzione, sia per la sicurezza di noi bambini, sia perché in
questo modo era piu libero nell’aiutare gli ebrei che a Firenze erano
molto numerosi.

Raggiungemmo Cerbaia rimanendo tutto il tempo in piedi in una
corriera stracolma di pendolari tanto che ci manco poco che Gio ve-
nisse soffocato dalla gente che ci spingeva. Mamma utilizzava quella
corriera una volta alla settimana per tornare a Firenze a vedere come
stava babbo: «Prendevo il pullman degli operai alle 4 del mattino,
suonavo il campanello di casa con la paura di non trovare Tullio».
Avevano cosi modo di raccontarsi quello che era successo durante
la settimana e scambiarsi opinioni. D’altronde anche Tullio aveva
bisogno di confrontarsi con Fernanda, ascoltare che cosa pensava,
avere il suo appoggio nelle difficili decisioni da prendere. E questo
anche nei confronti della chiesa che non sempre si ¢ dimostrata for-
te e libera a proposito del fascismo. Fernanda racconta un episodio
emblematico in tal senso:

Quando venne richiesto a tutti gli ufficialiin congedo di giurare fedelta
alla Repubblica di Salo, il Consiglio di chiesa decise che anche Tul-
lio doveva giurare, ma lui disse no. Avevano paura per lui, ma anche
per sé stessi. Tullio venne da me in bici per avere il mio appoggio e
io dissi: «Non si puo giurare il falso». Tullio quindi disse no. Allora
il Consiglio di chiesa gli fece sapere che doveva prendersi la respon-
sabilita del suo rifiuto e affermare che il Consiglio non c’entrava. Ci
sono i verbali che dimostrano tutto cio. Poi gli suggerirono di pro-
teggersi, cambiare casa, andare a casa dell’uno o dell’altro, o in case
vuote. D’altronde molti non giuravano e si nascondevano».
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Effettivamente, il Consiglio di chiesa chiese a Tullio di giurare
fedelta alla Repubblica di Salo. Ma egli rifiuto e chiese che la sua
posizione personale risultasse nel registro dei verbali. Successiva-
mente, pero, si scopri che quelle pagine erano state strappate! «Tutti
avevano paura — 0sservo poi in un’intervista — e non osavano parlare
e tanto meno denunciare la menzogna. E questo silenzio complice
che ha fatto la forza del fascismo. Anche oggi corriamo rischi simili
ogni qual volta prevale la menzogna anziché la verita»4.

Il «Castellare» era una tenuta bellissima. Vi si accedeva per un
viale alberato di cipressi come spesso si vede nella campagna tosca-
na. C’erano una grande casa padronale e una grande aia circondata
dalle case dei contadini, del fattore e della fattoressa. Mamma aveva
dovuto portare le nostre carte annonarie, anche se avrebbe preferito
lasciarle a babbo, ma allora si potevano comprare le razioni alimen-
tari spettanti a ogni persona esclusivamente presentando per ciascuno
tali carte. Per fortuna al «Castellare» il cibo non mancava.

Frequentammo la scuola in campagna: Gio la terza e io la prima
elementare. Laprimae lasecondaelementare Gio le aveva frequentate
a Firenze in una scuola svizzera-tedesca, perché essendo i nostri geni-
tori convinti anti-fascisti, non volevano che loro figlio fosse costretto
a fare il “piccolo balilla” come tutti i bambini italiani all’epoca.

Gli ultimi tempi diventd sempre piu difficile per Fernanda recar-
si a Firenze, perché i tedeschi sequestravano tutti i pullman; a volte
facevano scendere tutti e li facevano tornare a casa a piedi: ¢ succes-
so anche a lei.

4. IL FRONTE SI SPOSTA A FIRENZE

Dopo la liberazione di Roma, i tedeschi salirono verso Firenze e
occuparono il «Castellare»; gli ufficiali si insediarono nelle stanze
vicino alla nostra. Alla sera mamma cantava a voce alta Forte rocca
il nostro Dio sperando che fra di loro ci fosse qualche credente. Ma i
tedeschi erano ubriachi tutte le notti; Fernanda aveva solo 31 anni e
aveva paura. Come se non bastasse, una bomba cadde li vicino. De-

14 Dalla citata intervista a Protestantesimo.
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cise quindi di tornare a Firenze e telefono a Tullio per avvisarlo del-
la decisione. Raccolte in due borse le cose strettamente necessarie,
tornammo tutti e tre a piedi, buttandoci a terra ogni volta che senti-
vamo avvicinarsi un aereo. Prendemmo una scorciatoia per i boschi;
ricordo che, per distrarci dalla fatica e dalla paura, mamma ci faceva
osservare gli uccellini, i cuculi e ci faceva cantare con lei.

Giunti a Firenze non potevamo andare a casa, perché vi si nascon-
devano gli ebrei e pure Tullio era nascosto, perché la sua attivita era
stata scoperta. Andammo quindi nella sede provvisoria dell’Istituto
Ferretti (un orfanotrofio femminile della chiesa valdese) anch’esso
trasferito in una bellissima villa sulla collina dietro piazzale Miche-
langelo. Era una villa di inglesi che la signora Ricci — la madre del-
I’architetto Leonardo — aveva preso in affitto per 1’ Istituto.

I bombardamenti su Firenze erano intensi e frequenti. Una bomba
colpi la residenza fiorentina dei proprietari del «Castellare» distrug-
gendo varie stanze. Era necessario avvertirli e chiedere loro dove
sistemare i mobili e gli oggetti recuperati. Le comunicazioni non
c’erano, le strade stesse non c’erano pill e gli uomini non potevano
lasciare la citta. Furono Fernanda e una giovane che parlava inglese
ad andare al «Castellare» a piedi. Notarono che i carri armati passa-
vano ovunque anche nei campi, nelle vigne e distruggevano tutto'.
Anche il viaggio di ritorno di Fernanda e la sua compagna fu fatto
a piedi: Fernanda era molto affaticata, respirava male e accusava un
dolore alla schiena. Erano questi i primi sintomi della grave malattia
che I’avrebbe colpita di 1i a poco.

A Firenze ricordo bene quante volte ci svegliammo, in piena not-
te, con le sirene che annunciavano i bombardamenti. Mi spaventavo
e prendevo la mia bambola per portarla con me al rifugio. Racconta
mamma che la prima cosa che si faceva quando suonava 1’allarme
era di aprire le finestre perché non si rompessero i vetri per lo spo-
stamento d’aria causato dalle bombe. Racconta, poi, che una volta
era in un negozio quando suono 1’allarme: il padrone tiro giu la sa-
racinesca e lei rimase chiusa dentro fino al cessato allarme, con I’an-
goscia nel cuore perché noi bambini eravamo soli in casa. Quante
ansie, quante fatiche! Anche questo contribui a minare la sua salute.
Inoltre, come si € visto, non si trovava da mangiare se non alla borsa
nera e 1’alimentazione di Fernanda, come della maggior parte delle

15 Poco tempo dopo un bombardamento distrusse il «Castellare».
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persone non abbienti che vivevano in citta, era decisamente povera.
Tra I’altro, in quel periodo non c’era il gas e la luce mancava durante
il giorno, quindi bisognava ingegnarsi anche per poter cucinare quel
poco che c’era. Racconta mamma, in proposito, che si era costrui-
ta una sorta di “cassetta di cottura”, riempiendo una cassapanca di
stracci: di notte, quando c’era un po’ di luce, cucinava i piselli sec-
chi con un fornellino elettrico, poi metteva la pentola nella cassetta
di cottura per finire di cuocerli.

5. TUTTI NELLA CASA PASTORALE

Quando Firenze si trovo tra i fuochi incrociati dei tedeschi che
erano all’interno della citta e delle forze alleate che erano oltr’ Ar-
no — i tedeschi avevano fatto saltare tutti i ponti salvo Ponte Vecchio
per ostacolare 1’avanzata degli alleati — molte famiglie si trovarono
senza alloggio, altre dovettero lasciare la loro casa in collina dove si
bombardava. A quel tempo, nella casa pastorale — dove eravamo tor-
nati — furono accolti quanti potevano entrarci: ricordo bene come era
piena, piu di 20 persone vivevano con noi. C’erano ebrei, una fami-
glia di siciliani e anche la moglie e la figlia di un fascista che aveva
seguito i camerati aderendo alla Repubblica di Salo.

La moglie di questo fascista era una valdese della nostra chiesa,
ma il marito era un tipo alquanto esaltato: una volta, quando Tullio
era andato a trovarli passarono alcuni aerei degli alleati che volavano
basso: questo tipo prese una mitragliatrice e voleva sparare agli aerei.
Per fortuna Tullio riusci a fermarlo! Quando viveva a casa nostra, la
moglie disse a Tullio che suo marito nella casa di campagna aveva un
arsenale di bombe e armi varie. Allora Tullio ando a prendere le armi
con delle borse, ma a lei venne paura e avverti la milizia fascista della
presenza delle armi. Cosi accadde che Tullio stava appena tornando
indietro, con le borse piene di armi, quando arrivarono i fascisti. Tul-
lio 1i saluto facendo finta di niente: per fortuna loro non guardarono
nelle borse! Poi si pose il problema di cosa fare di quelle armi ed egli
decise di portarle ai partigiani: benché pacifista e contrario all’uso
delle armi. scelse «il male minore», dandole alla Resistenza anziché
correre il rischio che cadessero in mano ai fascisti.
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6. A FIRENZE MANCA TUTTO

La fame era tanta in quel periodo. lo ero minuta, mangiavo poco e
quindi I’ho patitameno degli altri, ma Gio la soffriva moltissimo: ricor-
do di averlo visto grattare 1’intonaco dal muro per mangiarselo!!

Il cibo mancava e mamma girava anche per ore per trovare qual-
che cosa da mangiare e magari tornava a casa solo con un cavolo.
C’era un ponte non del tutto crollato, ma minato: una volta mamma
ando a cercare cibo in campagna passando per quel ponte, ma trovo
solo cipolle. All’arrivo degli americani un cappellano venne a cerca-
re Tullio per parlare con lui e diventd amico della nostra famiglia. Ci
portava sempre del cibo: zucchero, farina, dolci. Ricordo che quan-
do arrivava, ci prendeva in braccio a noi bambini, uno su ciascuna
delle sue lunghissime gambe, e ci dava la cioccolata: per noi era una
gran festa. Questi regali ci permettevano di andare avanti. Una vol-
ta ci porto tutta la torta che al reggimento avevano fatto per il suo
compleanno!

Verso la fine della guerra Firenze si trovd senz’acqua potabile in
quanto i tedeschi avevano fatto saltare la distilleria dell’ Arno. Allora
dovevamo andare a prenderla dai pompieri. Pit tardi andavamo in-
sieme in strada sotto casa, dove avevano aperto una condotta in un
tombino. Inoltre, per acquistare il pane con la tessera e, quando arri-
vava, del cibo, bisognava fare lunghissime file.

7. LA TUBERCOLOSI DI FERNANDA

Nell’estate del 1944, quindi, eravamo tornati tutti a casa. Una casa,
come si € visto, piena di sfollati. Anche quando il fronte si sposto a
nord di Firenze e i bombardamenti finirono c¢’era molto da fare per
aiutare chi aveva bisogno. Tullio era sfinito, ma il lavoro nella chiesa

16 Sintomatico il racconto di mamma al riguardo: «Quando, finita la guerra, ho
messo a posto I’armadio nella camera dei bambini, in mezzo ai giocattoli ¢’erano
dei pacchettini piccoli con un po’ di zucchero e altri alimenti; Gio credeva cosi di
risolvere il problema della fame se fosse scoppiata un’altra guerra».
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era tutto da ricostruire. Con gli americani erano arrivate anche le si-
garette e mamma, pensando che cid lo avrebbe aiutato a sopportare
la fatica, suggeri a babbo di accettarne qualcuna. In seguito si penti
amaramente di questo suggerimento, perché Tullio comincio a fuma-
re molto e non si liberd pit di questa abitudine, neanche da vecchio
e malato. A mamma, tra I’altro, il fumo dava fastidio.

Fernanda si prodigava molto ad assistere i malati. Una giovane
donna malata di tubercolosi mori tra le sue braccia. In Toscana c’era-
no molti malati di tubercolosi da contagio. Ed ecco che I’organismo
debilitato dalla fatica e dagli stenti di Fernanda fu facile preda di
questo male. A fine novembre le venne una febbre altissima, sudava
molto; una volta cadde a terra svenuta. Passammo ancora il Natale
tutti insieme a casa, poi mamma venne ricoverata in ospedale. Allo-
ra noi bambini dovemmo andare via: Gio a Roma da zio Valdo e io
all’Istituto Ferretti di Firenze. La famiglia era nuovamente dispersa.
In ospedale Fernanda continu0 ad avere una febbre molto alta. La
notte successiva ebbe una forte emottisi: vomitava sangue. La radio-
grafia ai polmoni confermo che si trattava di una forma violenta di
tubercolosi da contagio. Quando la febbre calo, fu rimandata a casa
che per0, essendo priva di riscaldamento, era molto fredda. Fernan-
da doveva mangiare e recuperare peso: le signore della chiesa e gli
ebrei aiutati durante la persecuzione, fecero una colletta per procu-
rarle olio, farina e carne (che allora era rara, costosa e molto dura).
Dice Fernanda:

Tullio nel frattempo era sfinito: la chiesa aveva ricominciato a fun-
zionare regolarmente, mi stava vicino, ma aveva molto da fare; lui
faceva tutto, mi faceva anche da mangiare; la mia paura era che se
lasciavo qualcosa che non mi andava — perché non avevo fame, ma
dovevo ingrassare 10 kg — se la mangiasse lui. Mi raccomandavo di
tenere piatti, posate, bicchieri separati. [...] Quando stavo meglio e
potevo alzarmi, Paola mi veniva a trovare, io mi mettevo davanti alla
finestra, stavo lontano e non la toccavo nemmeno [...] questa bambi-
na ¢ rimasta con I’impressione che la tenevo a distanza [...] potevo
spiegare, ma non ci ho pensato. Quando ho cominciato a uscire per
attraversare la strada la prendevo per il vestito sopra la spalla per non
toccarla [... ] sentiva questa madre distaccata [...].

In effetti non comprendevo perché dovevo sempre rimanere lonta-

no da mamma e non potevo neanche darle un bacio; quando tornavo
in collegio piangevo. Solo pit tardi, quando fui piu grande, capii.
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Furono anni brutti quelli: due anni rimasi in collegio (e Gio a
Roma). Tuttavia io fui molto piu fortunata di mio fratello, perché
almeno babbo poteva venirmi a trovare tutte le sere e io lo aspetta-
vo per il bacio della buonanotte: ricordo che a letto tendevo 1’ orec-
chio e riconoscevo la sua tosse quando per la strada si avvicinava (il
fumo gli aveva procurato quella tosse caratteristica che poi non lo
abbandono pil).

8. LA MALATTIA DI GIO

Per Gio0 fu piu dura. Quando si pose il problema di dove mandare
noi bambini per evitare di prendere il contagio da mamma, zio Valdo,
che era a Firenze per delle conferenze, si offri di riportarlo a Roma
dove lo avrebbe ospitato per il tempo necessario. Benché zio Valdo
fosse affettuoso, lo seguisse negli studi (il martedi e il giovedi) e la
domenica spesso lo portasse a visitare Roma, Gio non ebbe la fortu-
na di rimanere vicino ai genitori e non poté vedere babbo tutte le sere
come me. Le comunicazioni allora non erano facili, era quasi impos-
sibile viaggiare, quindi per circa un anno e mezzo rimase lontano dai
suoi cari. Certamente, il telefono non si poteva usare agevolmente,
quindi ci si scriveva delle lettere.

Per mantenere i contatti con la famiglia, dunque, Gi0 scriveva let-
tere. Venivano portate amano da qualche persona amica che viaggiava
tra Roma e Firenze, perché la posta evidentemente non funzionava.
Da queste lettere traspare ancora una volta la fame di Gio; scrisse,
per esempio, nel 1945, sulla refezione scolastica: «Fino ad ora alla
refezione ci hanno dato il pane e ci dicevano che ci davano anche la
minestra, oggi invece ci hanno detto che la minestra non ce la danno
e ci danno solo mezzo sfilatino di pane». In un’altra lettera descrisse
quello che aveva mangiato una domenica con zia Wanda e nonna Ada.
In un’altra ancora si informava: «Paola & grassa? Mangia molto?».

Anche a Roma in quegli anni c’era poco da mangiare; i corpi dei
bambini, come quelli degli adulti — soprattutto di quelli che non po-
tevano permettersi di comprare il cibo alla borsa nera — erano facile
preda di malattie. Una volta, mentre andava a trovare nonna Ada e
zia Wanda Gio si senti male. Un soldato di passaggio se ne accorse e
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lo accompagno fino alla porta di casa di nonna. Gio stava cosi male
che dovette fare le scale a quattro zampe. Aveva la febbre altissima:
broncopolmonite. Resto dalla nonna e fu amorevolmente assistito da
lei e da zia Wanda. Ma non c’era ancora la penicillina e le cure a di-
sposizione non riuscivano a guarirlo. Anzi peggioro tanto che stava
per morire. Allora fu presa una decisione coraggiosa, come estremo
tentativo di salvarlo: alternare bagni freddi e bagni caldi. Fu proprio
questo rimedio arcaico che lo salvd! Poco per volta migliord e poi
guari; ma era estremamente dimagrito.

Mamma non sapeva che Gio era stato male: per non preoccuparla
troppo, dato il suo stato di salute, non le fu detto niente della polmo-
nite e del rischio di morte subito. Ma dentro di sé non era tranquilla e
stava molto in pensiero. Dopo la liberazione, i medici le suggerirono
diandare all’Ospedale di Pomaretto, nelle Valli valdesi, dove |’ariaera
buona e c’era anche un piccolo reparto per tubercolotici. Nell’estate
del 1945 Fernanda, ancora malata, affrontd un viaggio nella camio-
netta scoperta di un militare inglese fino a Milano.

Nel Natale del 1945 la famiglia era ancora divisa: mamma e Gio
erano a Pomaretto, e il babbo e io eravamo a Firenze: io in collegio,
lui impegnato nelle attivita della chiesa. Conservo due letterine di
Giod e mie in cui entrambi ci auguravamo di festeggiare “finalmente”
tutti insieme, il prossimo Natale. Poi mamma guari e tornammo tutti
a casa: dopo due anni la famiglia si riuni.

Fernanda riprese tutte le attivita di chiesa, occupandosi dei mala-
ti, dell’assistenza, delle riunioni di cucito, della scuola domenicale,
della preparazione dei bazar e dei pranzi comunitari (agapi). Tra le
altre cose organizzava lo spettacolo natalizio della scuola domenica-
le, scriveva anche i testi delle recite, spesso assai divertenti. Anche
gli adulti facevano delle recite e mamma, essendo una brava attrice,
vi partecipava regolarmente.

Gio e io giocavamo molto insieme da piccoli; lui era molto pa-
ziente e faceva i giochi che mi piacevano. Tuttavia, quando tornam-
mo a casa, dopo la lunga separazione, non riuscimmo pill a giocare
cosi bene insieme: in un certo senso eravamo diventati un po’ estra-
nei. La vita era tornata normale, ma i nostri corpi, le nostre menti,
portavano ancora i segni della stanchezza, delle malattie, delle pri-
vazioni, della separazione.

Tullio era sfinito: le fatiche della guerra, 1’ansia per la malattia di
Fernanda, il dolore per la dispersione della famiglia accesero anche
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in lui il desiderio di una vita “normale”. La delusione per il fatto di
vedere spesso inascoltata la sua predicazione, gli fecero vivere mo-
menti di sconforto:

Cristo, Signore, tu sei la speranza, tu conosci ogni cosa... Ma qui la
notte continua. Mia moglie ¢ malata: la guerra, le privazioni, le ansie
I’hanno piegata. Era necessario che per I’opera di salvataggio degli
ebrei dovesse stare, con i bambini, lontano da casa, ma & chiaro che si
soffre molto di pil in ansieta e paure stando lontano che essendo nella
mischia stessa. Malata lei, anche i bimbi fuori di casa. Quante trage-
die, poi, in quei giorni, specialmente fra i pitt deboli. Un caro amico
si suicida. Basta! E tempo di riordinare le proprie cose, di rientrare in
sé. Lasciamo il lavoro fra i giovani, riprendiamo i libri! Chiudiamoci
in casa, & meglio tacere che parlare senza essere ascoltati!!”.

17 VINAY, L’amore & pin grande cit. p. 33.
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