A mia madre...

La valle di Freissiniéres! Ne sento il nome scorrere
come un ruscello nella pace della sera...

Eppure e difficile immaginare una terra piu tragi-
ca di questo angolo roccioso delle Alpi brianconesi,
dove corpi e anime hanno sofferto tutto quanto era
possibile soffrire. Certo, talvolta fra due temporali il
cielo si rasserenava, la speranza rinasceva... fino al
giorno in cui la valanga seppelliva tutto, valanga di
pietrame scesa dai monti brulli, valanga umana, pit
crudele ancora.

Attraverso i secoli, dalla Linguadoca, dalla Pro-
venza, da tutte le terre percorse da grandi passioni, i
perseguitati trovarono rifugio presso quelle roccaforti
che sono le alte valli alpestri. Freissinieres, il Queyras,
la Vallouise offrirono ai fuggiaschi le gole delle loro
montagne. Ma le autorita vegliavano. Se un editto or-
dina di soprassedere all’imprigionamento dei valde-
si, & «perché non si sa piu dove trovare pietre e malta
sufficienti per costruire le prigionin.

I valdesi vengono braccati, si impone una taglia
sulla loro testa, vengono arsi sulle pubbliche piazze,
affumicati nelle grotte come animali immondi. Nel
1293, duecentocinquanta montanari della Vallouise
e di Freissiniéeres salgono sul rogo; é istituito il «divie-
to di assistere quella gente in alcun modo, di visitar-
li, di dare loro da mangiare o da bere, o di dare loro
sepoltura in caso di morte». Bisogna farla finita: nel
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1488, i tremila valdesi rifugiati nella Vallouise sono
passati a fil di spada o costretti, per sfuggire al sup-
plizio, a gettarsi nei burroni. In latino come in fran-
cese, i vincitori si vantarono di avere sgozzato quat-
trocento bambini nelle loro culle.

Incaricato di «condurre un’inchiesta su quegli ir-
riducibili», Guillaume du Bellay de Langey scrisse al
suo re Francesco I:

«Ho trovato che coloro che chiamano valdesi era-
no gente che, da tre secoli, con un lavoro instancabi-
le e una coltura continua, avevano reso le loro terre
fertili per il grano e adatte a nutrire delle greggi; che
sapevano sopportare pazientemente il lavoro ed il bi-
sogno; che aborrivano le liti ed i processi; che erano
soccorrevoli verso i poveri; che pagavano con grande
esattezza e fedelta il tributo al re ed i diritti ai loro si-
gnori; che con le loro continue preghiere e la rettitu-
dine dei loro costumi dimostravano a sufficienza di
onorare Dio sinceramenten.

Ma la storia segui la sua logica incalzante. La re-
voca dell’editto di Nantes getto migliaia di “irriduci-
bili” sulle vie dell’esilio. Coloro che sfuggirono alle
dragonnades vissero come marmotte o camosci, ac-
canto alle sorgenti.

Dopo la Rivoluzione, le alte valli conobbero final-
mente la pace. Ma non si puo cancellare a colpi di
decreto la storia insanguinata di sei o sette secoli. |
villaggi della valle di Freissinieres evocano ancora
’eroico passato; uno di essi, Dormillouse, posto sul-
la cengia del precipizio, a circa duemila metri di al-
titudine, evidenzia in maniera sorprendente la for-
za di volonta degli avi. Puo capitare di trovare nella
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profondita delle grotte, aperte come gole nelle roc-
ce rossastre, una Bibbia prelevata dalle baite, all’ora
del disastro, da un credente indomabile. Li qualco-
sa & successo, qualcosa che si é sedimentato su ven-
ti generazioni e non puo scomparire senza lasciare
traccia. Ceneri, senza dubbio, ma sotto le ceneri co-
vano le braci.

Quando Félix Neff, che ancora oggi chiamano las-
su “il Beato”, visito la valle di Freissiniéres, |’emozio-
ne dei montanari, abbandonati a se stessi da cosi tan-
to tempo, supero ogni immaginazione: «Mentre parla-
vo, tutta I’assemblea piangeva. Molti ragazzi e ragaz-
ze erano inginocchiati davanti ai loro banchi. Quan-
do si tratto di recitare la formula del battesimo, non
ne ho trovato neppure uno che riuscisse ad arrivare
in fondo. I singhiozzi soffocavano loro la voce... col-
pito, meravigliato, non riuscivo a capacitarmi: le roc-
ce, le cascate, gli stessi ghiacciai, tutto mi sembrava
animato e si manifestava con aspetto meno severo.
Quel paese selvaggio mi diveniva piacevole e caro...
non é senza emozione che si vede la pastora leggere
con gli occhi colmi di lacrime, seduta ai piedi di un
blocco di granito, circondata dal suo gregge, la storia
del Pastore che da la sua vita per le pecore...». Paro-
le scritte nel 1824.

Colei della quale ci accingiamo a raccontare i lon-
tani ricordi, figlia della valle di Freissiniéres, nacque
vent’anni piu tardi. Quale sapore, quale colore ebbe
quell’infanzia trascorsa nel cuore della tragica valle!

Poi passarono tre quarti di secolo. Vedendo accen-
tuarsi la fragilita di colei che non viveva pit se non
per un miracolo del cuore, i suoi le dissero una sera,
come per cogliere alla fonte il segreto di tanta forza
interiore:
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— Parlaci della tua valle come facevi un tempo. Era-
vamo bambini. Ora che é il tempo dei capelli grigi,
che conosciamo meglio il prezzo e il senso delle cose,
ripetici ancora i tuoi ricordi...

Come descriverne I’espressione piena di emozio-
ne, di simpatia, gli occhi tristi e insieme luminosi, le
mani ora serrate per meglio trattenere la forza da di-
spensare, ora aperte e protese, come a soppesare i va-
lori della vita?

Diritta sotto i pesanti panni neri che I’avvolgevano,
sotto i fermagli di corno puntati nella sua capigliatu-
ra argentea, i tratti netti, un piede proteso in avanti
come a mettersi in cammino, era il soldato della bon-
ta energica. Il dramma secolare vissuto dalla sua val-
le in uno scenario di rocce blu di lavanda, o di neve
alta fino ai tetti, la tragedia impressa su quelle mon-
tagne, nascosta nelle anime, aveva infuso dentro di
lei un lirismo spirituale che prorompeva in immagini
fresche, in entusiasmi tali che i pit giovani appariva-
no, accanto a lei, infinitamente vecchi...

Senza posa irradiava la sua gioia, le sue speranze,
spigolando sui campi della vita le spighe di cui il cuo-
re si ristora, dialogando con la luce del sole, in comu-
nione tanto con i suoi morti quanto con i viventi.

A chi sorrideva dei suoi slanci verso cio che non si
vede, diceva:

— Per chi dubita, la vita non é altro che un’assur-
da pantomima di smorfie programmate, anziché il
piu fondamentale dei miracoli. Infelici quegli uomini
i cui pensieri non vanno al di la della lunghezza del-
le proprie braccia, che nulla hanno dinanzi, se non il
proprio io mortale!

Dura con se stessa, abbigliata fuori moda, inflessi-
bile quando entrava in gioco cio che il cuore e la ra-
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gione le dicevano essere la verita, sapeva partecipare
con una carezza, e con tutta ’anima, alla sofferenza
altrui. Accanto a lei, con lei, ogni ora fu unica, ogni
giorno un giorno di festa. Prediligeva le parole: per
sempre...

Quale ponte per i ricordi, quale legame per unire
i sogni della bambina alle meditazioni dell’anziana e
alle illimitate speranze del cuore!

— Parlaci della tua valle...

Di buon grado, quando i rumori della citta cresce-
vano di intensita, quando le automobili lanciavano il
loro grido animale, spinta dal triste strepito a ritrova-
re la sua valle, dove il minimo suono era poesia, an-
dava incontro al passato:

«I miei, li rivedo specialmente nella vasta cucina del-
la casa natale. Ormai non sono altro che ombre aleg-
gianti sui muri, fronti chine sui miei primi stupori, su
quella culla di larice dove ho dondolato, piu tardi, tan-
ti vagiti di neonati da darmi l'impressione di avere cul-
lato anche me stessa... Schiene curve intorno al mor-
morio dei filatoi... Al chiarore dello stoppino immerso
nell’olio del lume, belle mani che sciolgono bande di
capelli dal colore delle castagne, ed & mia madre, co-
si viva, cosi sensibile, accanto a mio padre, col mento
glabro sostenuto dal rigido colletto di canapa rossa-
stra, con le labbra disegnate appositamente per citare
le parole dell’Antico Testamento... e lo zio Etienne, e
le tantounes le cui cuffie spiccavano come belle mac-
chie bianche sul velluto dei larici tesi contro la monta-
gna; e Mimi, la mia madrina, e i due prozii, il cui an-
tenato aveva subito le dragonnades. Non si puo espri-
mere, credetemi, cio che si prova ad aver conosciuto
chi citava le parole e reiterava i gesti di una vittima
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delle persecuzioni, rifugiatasi nelle grotte per legger-
vi i Salmi alla luce di un fuoco di erba secca.

Quelle voci dei prozii, spente da cosi tanto tempo,
le posso sentire quando voglio. Parlavano di “testimo-
ni”, di “incrollabile certezza”, di “eroi che nascevano
dal sangue”. Tutto quanto era come avvolto dalle fiam-
me e dai profumi. I “testimoni” venivano evocati con
tanta passione, attorno al focolare, che mi sembrava
di avere lottato assieme a loro... Poiché il mio paese
e un nido d’aquile, dove la gente é salita soltanto in
nome della resistenza. A quale prezzo! Nelle grotte
aleggiano ancora sospiri. Illusione mistica o brivido di
anime abbandonate alle violenze e alla tristezza della
solitudine, in attesa di incontrare su qualche pietroso
sentiero il Liberatore venuto dal paese degli ulivi?...
Fino a che punto le persone e le cose portavano allo-
ra il segno del doloroso sforzo dei secoli! Quanta mi-
seria nelle baite! Quanta disperata rassegnazione, ma
anche quanta nobilta, dignita, slancio!

Si, vi raccontero la mia infanzia, cosi prossima ad
un passato ormai inconcepibile. E se ’ava che io so-
no comprende ora meglio certe impressioni che erra-
vano, inespresse ma gia vive, nel mio cuore di bambi-
na, é perché alla mia eta si sa che una esistenza ha la
propria unita segreta, che si rivela quando ci si con-
templa da molto lontano, da un capo all’altro della
vita...».
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