
A mia madre…

La valle di Freissinières! Ne sento il nome scorrere 
come un ruscello nella pace della sera…

Eppure è difficile immaginare una terra più tragi-
ca di questo angolo roccioso delle Alpi briançonesi, 
dove corpi e anime hanno sofferto tutto quanto era 
possibile soffrire. Certo, talvolta fra due temporali il 
cielo si rasserenava, la speranza rinasceva… fino al 
giorno in cui la valanga seppelliva tutto, valanga di 
pietrame scesa dai monti brulli, valanga umana, più 
crudele ancora.

Attraverso i secoli, dalla Linguadoca, dalla Pro-
venza, da tutte le terre percorse da grandi passioni, i 
perseguitati trovarono rifugio presso quelle roccaforti 
che sono le alte valli alpestri. Freissinières, il Queyras, 
la Vallouise offrirono ai fuggiaschi le gole delle loro 
montagne. Ma le autorità vegliavano. Se un editto or-
dina di soprassedere all’imprigionamento dei valde-
si, è «perché non si sa più dove trovare pietre e malta 
sufficienti per costruire le prigioni».

I valdesi vengono braccati, si impone una taglia 
sulla loro testa, vengono arsi sulle pubbliche piazze, 
affumicati nelle grotte come animali immondi. Nel 
1293, duecentocinquanta montanari della Vallouise 
e di Freissinières salgono sul rogo; è istituito il «divie-
to di assistere quella gente in alcun modo, di visitar-
li, di dare loro da mangiare o da bere, o di dare loro 
sepoltura in caso di morte». Bisogna farla finita: nel 
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1488, i tremila valdesi rifugiati nella Vallouise sono 
passati a fil di spada o costretti, per sfuggire al sup-
plizio, a gettarsi nei burroni. In latino come in fran-
cese, i vincitori si vantarono di avere sgozzato quat-
trocento bambini nelle loro culle.

Incaricato di «condurre un’inchiesta su quegli ir-
riducibili», Guillaume du Bellay de Langey scrisse al 
suo re Francesco I:

«Ho trovato che coloro che chiamano valdesi era-
no gente che, da tre secoli, con un lavoro instancabi-
le e una coltura continua, avevano reso le loro terre 
fertili per il grano e adatte a nutrire delle greggi; che 
sapevano sopportare pazientemente il lavoro ed il bi-
sogno; che aborrivano le liti ed i processi; che erano 
soccorrevoli verso i poveri; che pagavano con grande 
esattezza e fedeltà il tributo al re ed i diritti ai loro si-
gnori; che con le loro continue preghiere e la rettitu-
dine dei loro costumi dimostravano a sufficienza di 
onorare Dio sinceramente».

Ma la storia seguì la sua logica incalzante. La re-
voca dell’editto di Nantes gettò migliaia di “irriduci-
bili” sulle vie dell’esilio. Coloro che sfuggirono alle 
dragonnades vissero come marmotte o camosci, ac-
canto alle sorgenti.

Dopo la Rivoluzione, le alte valli conobbero final-
mente la pace. Ma non si può cancellare a colpi di 
decreto la storia insanguinata di sei o sette secoli. I 
villaggi della valle di Freissinières evocano ancora 
l’eroico passato; uno di essi, Dormillouse, posto sul-
la cengia del precipizio, a circa duemila metri di al-
titudine, evidenzia in maniera sorprendente la for-
za di volontà degli avi. Può capitare di trovare nella 
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profondità delle grotte, aperte come gole nelle roc-
ce rossastre, una Bibbia prelevata dalle baite, all’ora 
del disastro, da un credente indomabile. Lì qualco-
sa è successo, qualcosa che si è sedimentato su ven-
ti generazioni e non può scomparire senza lasciare 
traccia. Ceneri, senza dubbio, ma sotto le ceneri co-
vano le braci.

Quando Félix Neff, che ancora oggi chiamano las-
sù “il Beato”, visitò la valle di Freissinières, l’emozio-
ne dei montanari, abbandonati a se stessi da così tan-
to tempo, superò ogni immaginazione: «Mentre parla-
vo, tutta l’assemblea piangeva. Molti ragazzi e ragaz-
ze erano inginocchiati davanti ai loro banchi. Quan-
do si trattò di recitare la formula del battesimo, non 
ne ho trovato neppure uno che riuscisse ad arrivare 
in fondo. I singhiozzi soffocavano loro la voce… col-
pito, meravigliato, non riuscivo a capacitarmi: le roc-
ce, le cascate, gli stessi ghiacciai, tutto mi sembrava 
animato e si manifestava con aspetto meno severo. 
Quel paese selvaggio mi diveniva piacevole e caro… 
non è senza emozione che si vede la pastora leggere 
con gli occhi colmi di lacrime, seduta ai piedi di un 
blocco di granito, circondata dal suo gregge, la storia 
del Pastore che dà la sua vita per le pecore…». Paro-
le scritte nel 1824.

Colei della quale ci accingiamo a raccontare i lon-
tani ricordi, figlia della valle di Freissinières, nacque 
vent’anni più tardi. Quale sapore, quale colore ebbe 
quell’infanzia trascorsa nel cuore della tragica valle!

Poi passarono tre quarti di secolo. Vedendo accen-
tuarsi la fragilità di colei che non viveva più se non 
per un miracolo del cuore, i suoi le dissero una sera, 
come per cogliere alla fonte il segreto di tanta forza 
interiore:
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– Parlaci della tua valle come facevi un tempo. Era-
vamo bambini. Ora che è il tempo dei capelli grigi, 
che conosciamo meglio il prezzo e il senso delle cose, 
ripetici ancora i tuoi ricordi…

Come descriverne l’espressione piena di emozio-
ne, di simpatia, gli occhi tristi e insieme luminosi, le 
mani ora serrate per meglio trattenere la forza da di-
spensare, ora aperte e protese, come a soppesare i va-
lori della vita?

Diritta sotto i pesanti panni neri che l’avvolgevano, 
sotto i fermagli di corno puntati nella sua capigliatu-
ra argentea, i tratti netti, un piede proteso in avanti 
come a mettersi in cammino, era il soldato della bon-
tà energica. Il dramma secolare vissuto dalla sua val-
le in uno scenario di rocce blu di lavanda, o di neve 
alta fino ai tetti, la tragedia impressa su quelle mon-
tagne, nascosta nelle anime, aveva infuso dentro di 
lei un lirismo spirituale che prorompeva in immagini 
fresche, in entusiasmi tali che i più giovani appariva-
no, accanto a lei, infinitamente vecchi…

Senza posa irradiava la sua gioia, le sue speranze, 
spigolando sui campi della vita le spighe di cui il cuo-
re si ristora, dialogando con la luce del sole, in comu-
nione tanto con i suoi morti quanto con i viventi.

A chi sorrideva dei suoi slanci verso ciò che non si 
vede, diceva:

– Per chi dubita, la vita non è altro che un’assur-
da pantomima di smorfie programmate, anziché il 
più fondamentale dei miracoli. Infelici quegli uomini 
i cui pensieri non vanno al di là della lunghezza del-
le proprie braccia, che nulla hanno dinanzi, se non il 
proprio io mortale!

Dura con se stessa, abbigliata fuori moda, inflessi-
bile quando entrava in gioco ciò che il cuore e la ra-
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gione le dicevano essere la verità, sapeva partecipare 
con una carezza, e con tutta l’anima, alla sofferenza 
altrui. Accanto a lei, con lei, ogni ora fu unica, ogni 
giorno un giorno di festa. Prediligeva le parole: per 
sempre…

Quale ponte per i ricordi, quale legame per unire 
i sogni della bambina alle meditazioni dell’anziana e 
alle illimitate speranze del cuore!

– Parlaci della tua valle…
Di buon grado, quando i rumori della città cresce-

vano di intensità, quando le automobili lanciavano il 
loro grido animale, spinta dal triste strepito a ritrova-
re la sua valle, dove il minimo suono era poesia, an-
dava incontro al passato:

«I miei, li rivedo specialmente nella vasta cucina del-
la casa natale. Ormai non sono altro che ombre aleg-
gianti sui muri, fronti chine sui miei primi stupori, su 
quella culla di larice dove ho dondolato, più tardi, tan-
ti vagiti di neonati da darmi l’impressione di avere cul-
lato anche me stessa… Schiene curve intorno al mor-
morìo dei filatoi… Al chiarore dello stoppino immerso 
nell’olio del lume, belle mani che sciolgono bande di 
capelli dal colore delle castagne, ed è mia madre, co-
sì viva, così sensibile, accanto a mio padre, col mento 
glabro sostenuto dal rigido colletto di canapa rossa-
stra, con le labbra disegnate appositamente per citare 
le parole dell’Antico Testamento… e lo zio Etienne, e 
le tantounes le cui cuffie spiccavano come belle mac-
chie bianche sul velluto dei larici tesi contro la monta-
gna; e Mimì, la mia madrina, e i due prozii, il cui an-
tenato aveva subito le dragonnades. Non si può espri-
mere, credetemi, ciò che si prova ad aver conosciuto 
chi citava le parole e reiterava i gesti di una vittima 
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delle persecuzioni, rifugiatasi nelle grotte per legger-
vi i Salmi alla luce di un fuoco di erba secca.

Quelle voci dei prozii, spente da così tanto tempo, 
le posso sentire quando voglio. Parlavano di “testimo-
ni”, di “incrollabile certezza”, di “eroi che nascevano 
dal sangue”. Tutto quanto era come avvolto dalle fiam-
me e dai profumi. I “testimoni” venivano evocati con 
tanta passione, attorno al focolare, che mi sembrava 
di avere lottato assieme a loro… Poiché il mio paese 
è un nido d’aquile, dove la gente è salita soltanto in 
nome della resistenza. A quale prezzo! Nelle grotte 
aleggiano ancora sospiri. Illusione mistica o brivido di 
anime abbandonate alle violenze e alla tristezza della 
solitudine, in attesa di incontrare su qualche pietroso 
sentiero il Liberatore venuto dal paese degli ulivi?... 
Fino a che punto le persone e le cose portavano allo-
ra il segno del doloroso sforzo dei secoli! Quanta mi-
seria nelle baite! Quanta disperata rassegnazione, ma 
anche quanta nobiltà, dignità, slancio!

Sì, vi racconterò la mia infanzia, così prossima ad 
un passato ormai inconcepibile. E se l’ava che io so-
no comprende ora meglio certe impressioni che erra-
vano, inespresse ma già vive, nel mio cuore di bambi-
na, è perché alla mia età si sa che una esistenza ha la 
propria unità segreta, che si rivela quando ci si con-
templa da molto lontano, da un capo all’altro della 
vita…».
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