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Il bello della vita è avere un sogno, un progetto,
qualcosa di importante a cui pensare.  

Poi, a meno che non si pretenda la luna,
bisogna cercare di realizzarlo.
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Migliere, Valli di lanzo
inVerno 1943-44

L’edificio che ospitava la scuola era situato all’inizio 
della piccola borgata, sul lato destro della carrozzabile 
in terra battuta che da Ceres saliva fino a Forno Alpi 
Graie, ai piedi del gruppo delle Levanne. Sul lato op-
posto della strada, una grossa segheria spandeva tutto 
intorno, e fin dentro l’unica aula, il delizioso profu-
mo dei tronchi di larice e di abete appena tagliati. In 
quella scuola frequentavo la quarta elementare. Era il 
secondo inverno da “sfollato”: così era chiamato chi, 
da cittadino – la mia famiglia viveva a Torino – aveva 
preferito, potendo (è doveroso farlo notare), lasciare la 
città per sottrarsi ai continui bombardamenti aerei degli 
angloamericani, e si era trasferito fra le più sicure mon-
tagne. Sicure, senz’altro, ma anche piene di scomodità 
di ogni genere, non solo per gli adulti. Nel mio caso, 
frequentare la scuola rappresentava un problema non 
indifferente: con il sole o con la pioggia, con il vento o 
sotto l’infuriare di una tormenta di neve, fra andata e 
ritorno ogni giorno ero costretto a farmi, a piedi, quasi 
cinque chilometri.

Prologo
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L’aula comprendeva due classi, la quarta e la quinta. 
In totale eravamo una trentina di alunni e avevamo 
un’unica insegnante. Ogni classe seguiva il proprio 
programma di studio, ma succedeva spesso che, nono-
stante l’impegno dell’insegnante a tenerle sempre ben 
separate, le materie si sovrapponessero, creando in noi 
momenti di confusione, ma anche di curiosità, specie 
nei soggetti più propensi a distrarsi.

Il mio primo incontro con il Canale di Suez e con 
la sua storia è avvenuto, appunto, durante una delle 
mie assai frequenti “distrazioni”. Invece di dedicarmi 
allo svolgimento del breve «tema in classe» assegnato 
a noi della quarta, la mia attenzione era stata catturata 
dall’argomento, ben più affascinante, che riguardava i 
miei compagni di quinta. L’insegnante si era avvicinata 
alla parete alla quale era appesa la carta geografica 
dell’Europa e del bacino del Mediterraneo. Indicando 
con la mano il punto in cui l’Africa settentrionale e l’Asia 
sembrano unirsi, ci spiegava che i due continenti, in re-
altà, erano separati da una sottile striscia d’acqua, da un 
canale cosiddetto “artificiale”, poiché era stato scavato 
dall’uomo tanti anni prima. Ricordo ancora alcune sue 
frasi, che mi avevano colpito in modo particolare: «Si 
scavava in pieno deserto…», «All’inizio si lavorava solo 
con il piccone e la pala…», «La sabbia veniva portata via 
con dei cesti di paglia intrecciata…», «Migliaia di uomini 
impegnati…», «Anni e anni di lavoro massacrante…». 
L’insegnante aveva poi concluso la sua lezione dicendo: 
«Il canale di Suez è stata un’opera grandiosa, geniale, 
ma soprattutto utile al mondo intero».

Quello stesso giorno, a casa, durante il pranzo, avevo 
chiesto maggiori chiarimenti ai miei genitori, precisan-
do che l’argomento in questione era materia di studio 
per quelli che avevano un anno più di me. Avevo però 
mentito sul fatto che pure noi della quarta fossimo stati 
autorizzati ad ascoltare.

«Be’, sì… È vero quello che ha detto la maestra» ave-
va ammesso per primo mio padre. «Il Canale di Suez è 
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stata davvero un’opera grandiosa per quei tempi. Non 
ricordo di preciso in che anno fu aperto, cioè quando 
hanno cominciato a passarci dentro le navi, ma so che 
ci sono voluti tanti anni! Una volta sapevo persino il 
nome di quello che ha avuto l’idea di costruirlo. Ricordo 
solo che era un francese…».

«La maestra ha detto che gli operai scavavano la sabbia 
con pic e pàla, e che poi la portavano via dentro i cestini, 
come quelli che noi adoperiamo per la frutta».

«Pic e pàla, sì, ma anche con le mani, proprio come 
fate tu e Veniero, quando giocate, giù al torrente!».

«Con le mani!?».
«Quando hanno cominciato a scavare, non c’erano 

abbastanza attrezzi per tutti. Allora, pur di non perdere 
la paga, quelli che non avevano un piccone o una pala, 
si erano messi a scavare la sabbia con le mani!».

«Doveva essere gente molto povera quella che lavorava 
in quel canale» si era limitata a commentare mia madre, 
mentre affettava una pagnotta di pane bianco.

Mio padre aveva anche tentato di spiegarmi, con 
parole molto semplici, quali grandi vantaggi economici 
l’apertura di quella via di comunicazione tra il Mar Me-
diterraneo e il Mar Rosso avesse portato all’Europa e ai 
Paesi del lontano Oriente, ma il discorso diventava già 
troppo impegnativo per le mie orecchie. «L’anno prossimo 
ti toccherà per forza studiarlo» aveva tagliato corto «e 
allora imparerai tutto quello che c’è da sapere sul Canale 
di Suez. Per adesso basta che tu riesca a capire una cosa, 
perché ti deve servire da esempio» aveva aggiunto, lan-
ciando un’occhiata alla mamma. «Quando quel francese 
si è messo in testa di scavare il suo canale, mezza Europa 
gli era contro, dandogli addirittura del matto! Ma lui non 
ha mai mollato, e alla fine, ce l’ha fatta!».

Papà aveva ragione, anche se me ne sono reso conto 
solo qualche anno dopo. Il bello della vita è avere un 
sogno, un progetto, qualcosa di importante a cui pen-
sare. Poi, a meno che non si pretenda la luna, bisogna 
cercare di realizzarlo.
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Quando l’Île de France ebbe completato la manovra 
d’attracco alla banchina e i primi passeggeri comincia-
rono a scendere lungo il barcarizzo, James Whaddon 
si tolse la pipa ricurva dalle labbra, sbatté un paio di 
volte il camino nel palmo della mano lasciando cadere 
la cenere a terra, poi la infilò nella tasca interna della 
giacca di lino bianco. Dopo essersi sistemato il largo 
cappello di paglia per meglio ripararsi gli occhi dal sole 
di mezzogiorno, fece qualche passo e si unì alla folla 
che attendeva lo sbarco dei passeggeri. L’Île de France 
era salpato tre giorni prima da Marsiglia e aveva fatto 
scalo a Tunisi. Era la prima nave di linea a solcare le 
acque del Mediterraneo grazie alla spinta di un’elica 
azionata da un potente motore a vapore.

Mentre le persone intorno a lui, quasi tutti europei, 
si sbracciavano in ampi gesti di saluto, Whaddon era 
rimasto immobile. Non aspettava nessuno, eppure scru-
tava con la massima attenzione coloro che lentamente 
scendevano la lunga e ripida scala metallica situata sulla 
fiancata del piroscafo. Aveva un compito di estrema 
importanza da assolvere: scoprire a chi fosse destina-
ta la carrozza parcheggiata poco distante, nell’unico 
punto ombreggiato del porto. Doveva trattarsi di un 

Alessandria d’Egitto
7 novembre 1854
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personaggio importante, molto importante, pensava, 
altrimenti Mohammed Said, il nuovo viceré d’Egitto, non 
avrebbe mandato un suo alto funzionario, con tanto di 
cocchio trainato da una splendida quadriglia di cavalli 
arabi. Per un attimo Whaddon temette che il suo fiuto 
da investigatore stesse facendo cilecca. Nessuno dei 
passeggeri che si avvicendavano sulla passerella sem-
brava infatti possedere caratteristiche tali da destare, 
a prima vista, il suo interesse. Ma non si spazientì. Per 
darsi un contegno, riprese la pipa, se la ficcò in bocca 
senza accenderla e rimase in attesa. Poi, finalmente, 
individuò il suo obiettivo.

La persona che il funzionario del viceré aspettava era 
un europeo sulla cinquantina. Sicuramente si trattava 
di un francese, dato che vestiva all’ultima moda e i suoi 
movimenti, una volta toccata la solida massicciata della 
banchina, erano un esempio di eleganza e raffinatezza. 
Quando l’egiziano lo accolse portandosi la mano destra 
al cuore e poi alla fronte, lo sconosciuto ripeté spontane-
amente lo stesso gesto, dando prova di conoscere molto 
bene il saluto in uso nella terra dei faraoni. Whaddon si 
avvicinò, tenendosi alle spalle del funzionario egiziano, 
per poter osservare meglio il volto del forestiero. No, 
non l’aveva mai visto prima, di questo era più che sicu-
ro, ma sapeva di non potersi limitare a quella semplice 
constatazione. Il suo superiore, Frederick Bruce, console 
britannico al Cairo, avrebbe preteso un rapporto detta-
gliato su quella persona e lui aveva soltanto poche ore 
per scoprire chi fosse, da dove venisse, ma soprattutto 
perché si trovasse in Egitto.

Whaddon li seguì con lo sguardo e li vide salire sulla 
carrozza, che subito si mosse in direzione di Mahmou-
diya, distante circa tre miglia da Alessandria. Poiché in 
quei giorni Mohammed Said si trovava a soggiornare 
nella sua residenza locale, non c’era dubbio che lo 
straniero appena sbarcato stesse per essere portato al 
suo cospetto.
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Qualche istante dopo Whaddon si rivolse ai due ma-
rinai rimasti di guardia vicino alla scaletta di sbarco:

«Devo parlare subito con il vostro comandante»  
disse con tono autoritario. «Mi chiamo Whaddon. An-
nunciatemi al capitano Brestois».

Ma prima che uno di loro cominciasse a risalire il 
barcarizzo, una voce dall’alto lo bloccò:

«Maggiore Whaddon! Non vi avevo riconosciuto 
sotto quel cappellaccio».

«Buongiorno, capitano Brestois! Bene arrivato!» 
urlò Whaddon, sollevando il cappello. «Stavo appunto 
chiedendo ai vostri uomini di annunciarmi. Ho urgente 
bisogno di parlarvi. Mi concedete il permesso di salire 
a bordo?».

«Non vi disturbate. Sto per scendere a terra. Datemi 
solo il tempo di scambiare due parole col mio secondo, 
e sono subito da voi».

Qualche minuto più tardi i due europei si stringevano 
calorosamente la mano sulla banchina ormai deserta.

«È un vero piacere rivedervi, maggiore! Vi trovo in 
splendida forma… Sembra davvero che per voi gli anni 
non passino!».

Whaddon dimostrava meno dei suoi cinquantadue 
anni, nonostante i capelli e i baffi ormai grigi. Sul suo 
volto abbronzato non c’era l’ombra di una ruga.

«Sempre alle prese con le vostre indagini, immagi-
no…» osservò il comandante dell’Île de France, sbotto-
nandosi il colletto della giacca e sollevando lo sguardo 
verso Whaddon, che lo sovrastava di una buona spanna. 
«Ogni volta che mi capita di trasportare qualche persona 
un po’ particolare, ecco che vi trovo qui, a osservare 
attentamente quelli che scendono dalla mia nave. Nep-
pure gli ambulanti che aspettano al varco i passeggeri 
per offrire la loro mercanzia posseggono una costanza 
come la vostra!».

«È il mio mestiere, capitano. Sir Bruce non ammette 
errori. E se devo essere sincero, provo ormai un certo 
gusto in queste mie ricerche. Indagare sugli sconosciuti 
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partendo spesso da zero, come nel caso di oggi, mi esalta. 
Certo, se non avessi il mio capo che mi alita di continuo 
sul collo, lavorerei molto meglio… Posso rubarvi qualche 
minuto, capitano, o andate di fretta?». 

«Vado di fretta, maggiore… Ma si dà il caso che dove 
mi sto recando preparino dell’ottimo pesce e lo servano 
con dello champagne altrettanto ottimo. Volete essere 
così gentile da unirvi a me? Vi confesso che pranzare da 
solo mi avvilisce, soprattutto quando mi trovo lontano 
dalla mia Marsiglia».

«Solo se mi concedete l’onore di essere mio ospite».
«D’accordo. Prego, da questa parte» concluse il fran-

cese, indicando a Whaddon la direzione da seguire.
Anche il comandante dell’Île de France aveva da poco 

superato la cinquantina. Basso di statura e grassottel-
lo, senza la divisa sarebbe sembrato decisamente più 
vecchio. Il berretto da ufficiale con visiera nascondeva 
molto bene la sua calvizie, mentre le guance erano quasi 
interamente ricoperte dal grigio intenso delle basette 
che scendevano fino a congiungersi con i lunghi baffi. 
Le folte sopracciglia si intonavano perfettamente con i 
grandi occhi chiari e con un naso a patata.

«Che cosa desiderate chiedermi, maggiore?» doman-
dò Brestois appena si furono incamminati. «Vi servono 
informazioni su uno dei passeggeri che poco fa avete 
visto scendere?».

«Esatto. Vorrei sapere… Mi correggo, sir Bruce vorrà 
certamente sapere tutto sull’individuo che il viceré ha 
mandato a prendere con una delle sue carrozze».

«Ci avrei scommesso che era quella la persona che 
vi stava a cuore!» lo interruppe Brestois.

«Credo si tratti di un vostro connazionale» continuò 
Whaddon. «È un uomo distinto, raffinato… Non mi è 
sembrato un commerciante, ma piuttosto un banchie-
re, o un archeologo o, meglio ancora, un funzionario 
del vostro governo… Da quando sono al servizio di 
sir Bruce, sono certo che è la prima volta che lo vedo 
sbarcare ad Alessandria». 
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«Infatti. È da vent’anni che quel signore non mette 
piede in Egitto».

«Però ricorda molto bene le usanze locali! Ha sa-
lutato l’inviato del viceré come se fosse pure lui un 
egiziano».

«Una ventina di anni fa, quell’uomo era nientemeno 
che il viceconsole di Francia, qui ad Alessandria, e poi 
al Cairo!».

«Viceconsole, avete detto!? Capitano! Vedo che vi 
divertite a tenermi sulle spine… Volete gentilmente 
dirmi il suo nome?».

«Si tratta di monsieur de Lesseps. Ferdinand de 
Lesseps, per l’esattezza. È probabile che questo no-
me vi dica poco o niente, ma sappiate, maggiore, che 
vent’anni fa costui era molto influente alla corte del 
viceré Mohammed Alì, il padre di Said. E il fatto che 
l’attuale viceré abbia mandato una delle sue carrozze 
reali a prelevarlo significa certamente qualcosa, anche 
se il motivo della sua visita in Egitto sembrerebbe stret-
tamente privato».

«Lo dite come se sotto ci fosse dell’altro…» fece 
notare l’inglese, con espressione preoccupata.

«Infatti, c’è dell’altro… Ah! Eccoci arrivati!» tagliò 
corto Brestois, indicando l’insegna della locanda. 
«L’aspetto, come potete notare, non è un granché, ma vi 
assicuro che la cucina è ottima...… e che non vedremo 
topi e scarafaggi gironzolare attorno al nostro tavolo 
mentre pranziamo!».

Presero posto sulla terrazza che si affacciava sulla 
vicina spiaggia. Brestois si liberò della giacca, subito 
imitato da Whaddon. La brezza che soffiava dal mare 
era una vera delizia, così come lo champagne che venne 
subito servito, freddo al punto giusto.

«Che cosa sapete, capitano, di questo… de Lesseps, 
dico bene?» chiese Whaddon, dopo il primo assaggio, 
asciugandosi i baffi con il tovagliolo.

«Praticamente tutto, maggiore, nonostante l’abbia 
visto anch’io per la prima volta tre giorni fa, quando è 
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salito a bordo dell’Île de France. Ma subito dopo è ve-
nuto da me. Si è presentato e mi ha portato i saluti di 
suo padre, che avevo conosciuto quando era console a 
Tunisi, prima di essere trasferito con lo stesso incarico 
al Cairo. E così abbiamo fatto amicizia. Durante il 
viaggio è stato ospite alla mia tavola. Mi ha raccontato 
tutto di sé».

«Per caso vi ha anche detto perché stava tornando 
in Egitto?» domandò Whaddon, con impazienza.

«Certo» rispose Brestois con un sorriso, osservando 
le goccioline dentro il suo bicchiere a calice. «E vi as-
sicuro, maggiore, che ce n’è abbastanza da far perdere 
il sonno al vostro capo!».
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