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11 bello della vita é avere un sogno, un progetto,
qualcosa di importante a cui pensare.

Poi, a meno che non si pretenda la luna,
bisogna cercare di realizzarlo.






Prologo

MIGLIERE, VALLI DI LANZO
INVERNO 1943-44

Ledificio che ospitava la scuola era situato all'inizio
della piccola borgata, sul lato destro della carrozzabile
in terra battuta che da Ceres saliva fino a Forno Alpi
Graie, ai piedi del gruppo delle Levanne. Sul lato op-
posto della strada, una grossa segheria spandeva tutto
intorno, e fin dentro 'unica aula, il delizioso profu-
mo dei tronchi di larice e di abete appena tagliati. In
quella scuola frequentavo la quarta elementare. Era il
secondo inverno da “sfollato”: cosi era chiamato chi,
da cittadino - la mia famiglia viveva a Torino — aveva
preferito, potendo (¢ doveroso farlo notare), lasciare la
citta persottrarsi ai continui bombardamenti aerei degli
angloamericani, e si era trasferito fra le piti sicure mon-
tagne. Sicure, senz’altro, ma anche piene di scomodita
di ogni genere, non solo per gli adulti. Nel mio caso,
frequentare la scuola rappresentava un problema non
indifferente: con il sole o con la pioggia, con il vento o
sotto l'infuriare di una tormenta di neve, fra andata e
ritorno ogni giorno ero costretto a farmi, a piedi, quasi
cinque chilometri.



Laula comprendeva due classi, la quarta e la quinta.
In totale eravamo una trentina di alunni e avevamo
un’unica insegnante. Ogni classe seguiva il proprio
programma di studio, ma succedeva spesso che, nono-
stante I'impegno dell'insegnante a tenerle sempre ben
separate, le materie si sovrapponessero, creando in noi
momenti di confusione, ma anche di curiosita, specie
nei soggetti pitt propensi a distrarsi.

Il mio primo incontro con il Canale di Suez e con
la sua storia & avvenuto, appunto, durante una delle
mie assai frequenti “distrazioni”. Invece di dedicarmi
allo svolgimento del breve «tema in classe» assegnato
anoi della quarta, la mia attenzione era stata catturata
dall’argomento, ben pit1 affascinante, che riguardava i
miei compagni di quinta. Linsegnante si era avvicinata
alla parete alla quale era appesa la carta geografica
dell’Europa e del bacino del Mediterraneo. Indicando
conlamanoil punto in cuil’Africa settentrionale e 'Asia
sembrano unirsi, ci spiegava che i due continenti, in re-
alta, erano separati da una sottile striscia d’acqua, daun
canale cosiddetto “artificiale”, poiché era stato scavato
dall'uomo tanti anni prima. Ricordo ancora alcune sue
frasi, che mi avevano colpito in modo particolare: «Si
scavava in pieno deserto...», «All'inizio si lavorava solo
conil piccone elapala...», «<La sabbiaveniva portata via
condei cesti di paglia intrecciata...», «Migliaia di uomini
impegnati...», «Anni e anni di lavoro massacrante...».
Linsegnante aveva poi concluso la sua lezione dicendo:
«Il canale di Suez ¢ stata un’opera grandiosa, geniale,
ma soprattutto utile al mondo intero».

Quello stesso giorno, a casa, durante il pranzo, avevo
chiesto maggiori chiarimenti ai miei genitori, precisan-
do che 'argomento in questione era materia di studio
per quelli che avevano un anno pit1 di me. Avevo perd
mentito sul fatto che pure noi della quarta fossimo stati
autorizzati ad ascoltare.

«Bée, si... E vero quello che ha detto la maestra» ave-
va ammesso per primo mio padre. «Il Canale di Suez &
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stata davvero un’opera grandiosa per quei tempi. Non
ricordo di preciso in che anno fu aperto, cioé quando
hanno cominciato a passarci dentro le navi, ma so che
ci sono voluti tanti anni! Una volta sapevo persino il
nome di quello che ha avutoI'idea di costruirlo. Ricordo
solo che era un francese...».

«Lamaestrahadetto che gli operai scavavanola sabbia
con pic e pala, e che poila portavano via dentro i cestini,
come quelli che noi adoperiamo per la frutta».

«Pic e pala, si, ma anche con le mani, proprio come
fate tu e Veniero, quando giocate, giti al torrente!».

«Con le mani!?».

«Quando hanno cominciato a scavare, non c’erano
abbastanza attrezzi per tutti. Allora, pur di non perdere
la paga, quelli che non avevano un piccone o una pala,
si erano messi a scavare la sabbia con le mani!».

«Doveva essere gente molto povera quella chelavorava
in quel canale» sieralimitataa commentare mia madre,
mentre affettava una pagnotta di pane bianco.

Mio padre aveva anche tentato di spiegarmi, con
parole molto semplici, quali grandi vantaggi economici
I'apertura di quella via di comunicazione tra il Mar Me-
diterraneo e il Mar Rosso avesse portato allEuropa e ai
Paesi del lontano Oriente, ma il discorso diventava gia
troppo impegnativo perle mie orecchie. «Canno prossimo
ti tocchera per forza studiarlo» aveva tagliato corto «e
allora imparerai tutto quello che ¢’ da sapere sul Canale
di Suez. Per adesso basta che tu riesca a capire una cosa,
perché ti deve servire da esempio» aveva aggiunto, lan-
ciando un’occhiata allamamma. «Quando quel francese
si @ messo in testa di scavare il suo canale, mezza Europa
gli era contro, dandogli addirittura del matto! Maluinon
ha mai mollato, e alla fine, ce '’ha fatta!».

Papa aveva ragione, anche se me ne sono reso conto
solo qualche anno dopo. 1l bello della vita & avere un
sogno, un progetto, qualcosa di importante a cui pen-
sare. Poi, a meno che non si pretenda la luna, bisogna
cercare di realizzarlo.
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Alessandria d’Egitto
7 novembre 1854

Quando I'fle de France ebbe completato la manovra
d’attracco alla banchina e i primi passeggeri comincia-
rono a scendere lungo il barcarizzo, James Whaddon
si tolse la pipa ricurva dalle labbra, sbatté un paio di
volte il camino nel palmo della mano lasciando cadere
la cenere a terra, poi la infilo nella tasca interna della
giacca di lino bianco. Dopo essersi sistemato il largo
cappello di paglia per meglio ripararsi gli occhi dal sole
di mezzogiorno, fece qualche passo e si uni alla folla
che attendeva lo sbarco dei passeggeri. Lile de France
era salpato tre giorni prima da Marsiglia e aveva fatto
scalo a Tunisi. Era la prima nave di linea a solcare le
acque del Mediterraneo grazie alla spinta di un’elica
azionata da un potente motore a vapore.

Mentre le persone intorno a lui, quasi tutti europei,
si sbracciavano in ampi gesti di saluto, Whaddon era
rimastoimmobile. Non aspettava nessuno, eppure scru-
tava con la massima attenzione coloro che lentamente
scendevanolalunga eripida scala metallica situata sulla
fiancata del piroscafo. Aveva un compito di estrema
importanza da assolvere: scoprire a chi fosse destina-
ta la carrozza parcheggiata poco distante, nell'unico
punto ombreggiato del porto. Doveva trattarsi di un
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personaggio importante, molto importante, pensava,
altrimenti Mohammed Said, il nuovo viceré d’Egitto, non
avrebbe mandato un suo alto funzionario, con tanto di
cocchio trainato da una splendida quadriglia di cavalli
arabi. Per un attimo Whaddon temette che il suo fiuto
da investigatore stesse facendo cilecca. Nessuno dei
passeggeri che si avvicendavano sulla passerella sem-
brava infatti possedere caratteristiche tali da destare,
a prima vista, il suo interesse. Ma non si spazienti. Per
darsi un contegno, riprese la pipa, se la ficco in bocca
senza accenderla e rimase in attesa. Poi, finalmente,
individuo il suo obiettivo.

Lapersona cheil funzionario del viceré aspettava era
un europeo sulla cinquantina. Sicuramente si trattava
di un francese, dato che vestiva all'ultima moda e i suoi
movimenti, una volta toccatala solida massicciata della
banchina, erano un esempio di eleganza e raffinatezza.
Quando I'egiziano lo accolse portandosi la mano destra
al cuore e poi alla fronte, lo sconosciuto ripeté spontane-
amente lo stesso gesto, dando prova di conoscere molto
bene il saluto in uso nella terra dei faraoni. Whaddon si
avvicino, tenendosi alle spalle del funzionario egiziano,
per poter osservare meglio il volto del forestiero. No,
non l'aveva mai visto prima, di questo era pit che sicu-
ro, ma sapeva di non potersi limitare a quella semplice
constatazione. Il suo superiore, Frederick Bruce, console
britannico al Cairo, avrebbe preteso un rapporto detta-
gliato su quella persona e lui aveva soltanto poche ore
per scoprire chi fosse, da dove venisse, ma soprattutto
perché si trovasse in Egitto.

Whaddon li segui con lo sguardo e li vide salire sulla
carrozza, che subito si mosse in direzione di Mahmou-
diya, distante circa tre miglia da Alessandria. Poiché in
quei giorni Mohammed Said si trovava a soggiornare
nella sua residenza locale, non c’era dubbio che lo
straniero appena sbarcato stesse per essere portato al
suo cospetto.
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Qualche istante dopo Whaddon si rivolse ai due ma-
rinai rimasti di guardia vicino alla scaletta di sbarco:

«Devo parlare subito con il vostro comandante»
disse con tono autoritario. «Mi chiamo Whaddon. An-
nunciatemi al capitano Brestois».

Ma prima che uno di loro cominciasse a risalire il
barcarizzo, una voce dall’alto lo blocco:

«Maggiore Whaddon! Non vi avevo riconosciuto
sotto quel cappellaccio».

«Buongiorno, capitano Brestois! Bene arrivato!»
urlo Whaddon, sollevando il cappello. «Stavo appunto
chiedendo ai vostri uomini di annunciarmi. Ho urgente
bisogno di parlarvi. Mi concedete il permesso di salire
a bordo?».

«Non vi disturbate. Sto per scendere a terra. Datemi
solo il tempo di scambiare due parole col mio secondo,
e sono subito da voi».

Qualche minuto piti tardii due europei si stringevano
calorosamente la mano sulla banchina ormai deserta.

«E un vero piacere rivedervi, maggiore! Vi trovo in
splendida forma... Sembra davvero che per voi gli anni
non passino!».

Whaddon dimostrava meno dei suoi cinquantadue
anni, nonostante i capelli e i baffi ormai grigi. Sul suo
volto abbronzato non c’era 'ombra di una ruga.

«Sempre alle prese con le vostre indagini, immagi-
no...» osservd il comandante dell’fle de France, sbotto-
nandosi il colletto della giacca e sollevando lo sguardo
verso Whaddon, che lo sovrastava di una buona spanna.
«Ogni volta che mi capita di trasportare qualche persona
un po’ particolare, ecco che vi trovo qui, a osservare
attentamente quelli che scendono dalla mia nave. Nep-
pure gli ambulanti che aspettano al varco i passeggeri
per offrire la loro mercanzia posseggono una costanza
come la vostra!».

«E il mio mestiere, capitano. Sir Bruce non ammette
errori. E se devo essere sincero, provo ormai un certo
gusto in queste mie ricerche. Indagare sugli sconosciuti
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partendo spesso da zero, come nel caso di oggi, mi esalta.
Certo, se non avessi il mio capo che mi alita di continuo
sul collo, lavorerei molto meglio... Posso rubarvi qualche
minuto, capitano, o andate di fretta?».

«Vado di fretta, maggiore... Ma si da il caso che dove
mi sto recando preparino dell’'ottimo pesce e lo servano
con dello champagne altrettanto ottimo. Volete essere
cosi gentile da unirvi a me? Vi confesso che pranzare da
solo mi avvilisce, soprattutto quando mi trovo lontano
dalla mia Marsiglia».

«Solo se mi concedete I'onore di essere mio ospite».

«D’accordo. Prego, da questa parte» concluse il fran-
cese, indicando a Whaddon la direzione da seguire.

Anche il comandante dell’fle de France aveva da poco
superato la cinquantina. Basso di statura e grassottel-
lo, senza la divisa sarebbe sembrato decisamente pii
vecchio. Il berretto da ufficiale con visiera nascondeva
molto bene la sua calvizie, mentre le guance erano quasi
interamente ricoperte dal grigio intenso delle basette
che scendevano fino a congiungersi con i lunghi baffi.
Le folte sopracciglia si intonavano perfettamente con i
grandi occhi chiari e con un naso a patata.

«Che cosa desiderate chiedermi, maggiore?» doman-
do Brestois appena si furono incamminati. «Vi servono
informazioni su uno dei passeggeri che poco fa avete
visto scendere?».

«Esatto. Vorreisapere... Micorreggo, sir Bruce vorra
certamente sapere tutto sull'individuo che il viceré ha
mandato a prendere con una delle sue carrozze».

«Ci avrei scommesso che era quella la persona che
vi stava a cuore!» lo interruppe Brestois.

«Credo si tratti di un vostro connazionale» continud
Whaddon. «E un uomo distinto, raffinato... Non mi &
sembrato un commerciante, ma piuttosto un banchie-
re, o un archeologo o, meglio ancora, un funzionario
del vostro governo... Da quando sono al servizio di
sir Bruce, sono certo che ¢ la prima volta che lo vedo
sbarcare ad Alessandria».
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«Infatti. E da vent'anni che quel signore non mette
piede in Egitto».

«Perd ricorda molto bene le usanze locali! Ha sa-
lutato l'inviato del viceré come se fosse pure lui un
egiziano».

«Una ventina di anni fa, quell'uomo era nientemeno
che il viceconsole di Francia, qui ad Alessandria, e poi
al Cairo!».

«Viceconsole, avete detto!? Capitano! Vedo che vi
divertite a tenermi sulle spine... Volete gentilmente
dirmi il suo nome?».

«Si tratta di monsieur de Lesseps. Ferdinand de
Lesseps, per l'esattezza. E probabile che questo no-
me vi dica poco o niente, ma sappiate, maggiore, che
vent’anni fa costui era molto influente alla corte del
viceré Mohammed Alj, il padre di Said. E il fatto che
I'attuale viceré abbia mandato una delle sue carrozze
reali a prelevarlo significa certamente qualcosa, anche
se il motivo della sua visita in Egitto sembrerebbe stret-
tamente privato».

«Lo dite come se sotto ci fosse dell’altro...» fece
notare l'inglese, con espressione preoccupata.

«Infatti, ¢’e dell’altro... Ah! Eccoci arrivati!» taglid
corto Brestois, indicando l'insegna della locanda.
«Laspetto, come potete notare, non & un granché, ma vi
assicuro che la cucina ¢ ottima...... e che non vedremo
topi e scarafaggi gironzolare attorno al nostro tavolo
mentre pranziamo!».

Presero posto sulla terrazza che si affacciava sulla
vicina spiaggia. Brestois si liberd della giacca, subito
imitato da Whaddon. La brezza che soffiava dal mare
era una vera delizia, cosi come lo champagne che venne
subito servito, freddo al punto giusto.

«Che cosa sapete, capitano, di questo... de Lesseps,
dico bene?» chiese Whaddon, dopo il primo assaggio,
asciugandosi i baffi con il tovagliolo.

«Praticamente tutto, maggiore, nonostante I'abbia
visto anch’io per la prima volta tre giorni fa, quando &
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salito a bordo dell'fle de France. Ma subito dopo & ve-
nuto da me. Si & presentato e mi ha portato i saluti di
suo padre, che avevo conosciuto quando era console a
Tunisi, prima di essere trasferito con lo stesso incarico
al Cairo. E cosi abbiamo fatto amicizia. Durante il
viaggio & stato ospite alla mia tavola. Mi ha raccontato
tutto di sé».

«Per caso vi ha anche detto perché stava tornando
in Egitto?» domandd Whaddon, con impazienza.

«Certo» rispose Brestois con un sorriso, osservando
le goccioline dentro il suo bicchiere a calice. «E vi as-
sicuro, maggiore, che ce n’¢ abbastanza da far perdere
il sonno al vostro capo!».
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