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Correre il rischio di parlarne
Perché sentiamo il bisogno

di sviluppare una teologia della sofferenza

La fede e la vita scendono a patti. Come andrebbero d’accordo
se la vita fosse piena di fede e la fede fosse piena di vita.

Kenneth Cragg1

Stimolare una discussione sull’esperienza della sofferenza è un
invito a correre qualche rischio. In una cultura come la nostra, orien-
tata verso soluzioni e risposte definitive, una discussione sul perché
della sofferenza non raggiungerà probabilmente il genere di conclu-
sione di cui sentiamo il bisogno per istinto. Ci sarà inevitabilmente
qualcosa di provvisorio o incompleto in qualsiasi risposta daremo al-
la domanda «perché soffriamo?».

Inoltre, le risposte che noi stessi diamo a questa domanda sono
state plasmate dalle dure prove che abbiamo affrontato durante la no-
stra vita. Di conseguenza, i pensieri che abbiamo maturato sull’ar-
gomento sono stati spesso ottenuti a caro prezzo e costituiscono il
mezzo attraverso cui abbiamo dato senso e significato alla sofferen-
za vissuta. Discutere la nostra sofferenza significa allora stimolare
una conversazione su qualcosa che è profondamente personale, ra-
dicato nella nostra visione sia di Dio sia della storia della nostra vi-
ta. Per questa ragione, la discussione può portarci a rivivere perdite
profonde.

Po t rebbe anche mettere in dubbio le conclusioni cui siamo gi u n-
ti lungo la stra d a , che di rado sono frutto di futili speculazioni. Po-
t rebb e ro costituire il mezzo at t rave rso il quale riusciamo a so-
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p rav v ive re alla soffe renza della nostra vita, o il modo at t rave rs o
cui at t ri buiamo un signifi c ato a quella soffe renza o, a n c o ra , p o s-
sono essere lo strumento che ci permette di continu a re a dare fo r-
ma alla nostra esistenza sulla scia della soffe renza che prov i a m o .
Come ha osservato una volta un mio collega , « Avendo fat t o , p e r
s o p rav v ive re, p ro fondo affidamento su alcune risposte che oggi
non posso più accettare, sono reticente a strap p a re via “le stam-
p e l l e ” su cui qualcuno si ap p oggia prima che sia pronto a cammi-
n a re da solo». 

Questi e probabilmente altri fattori rendono difficile affrontare
l’argomento della sofferenza e doppiamente difficile affrontarlo in
un libro. Ciò nonostante, sono convinto che valga la pena di correre
il rischio di questa discussione. Di seguito, vi invito a considerare le
ragioni che io ho trovato in favore di questo scambio di idee, non so-
lo come giustificazione della discussione in sé, ma come guida a ciò
che potreste ottenere da essa. Schematizzando, le mie ragioni sono
queste. Un confronto sulla sofferenza è:

• un necessario contrappunto alla nostra cultura della negazione;
• un importante esercizio per le persone di fede;
• uno strumento per conciliare le tensioni tra la nostra esperien-

za della sofferenza e le ipotesi che elaboriamo circa il modo d’a-
gire di Dio;

• un correttivo alla logica del vangelo della prosperità;
• un mezzo per alimentare il nostro benessere fisico ed emozio-

nale;
• un modo per accrescere la nostra responsabilità morale; 
• una risorsa necessaria, perché ognuno di noi è autore della pro-

pria teologia del triage2.

Analizzeremo queste ragioni una per volta.
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OPPORSI ALLA NOSTRA CULTURA DELLA NEGAZIONE

Abbiamo già accennato all’universalità della sofferenza. La sof-
ferenza è, semplicemente, qualcosa che tutti sperimentiamo. Dietro
le porte chiuse, dietro il successo e il benessere apparente dei nostri
vicini e dei nostri amici, si nasconde l’esperienza della sofferenza.
Tutti hanno sofferto, stanno soffrendo o soffriranno, e tutti cono-
sciamo qualcuno che ha sofferto, sta soffrendo o soffrirà.

Ciò nonostante, spesso ne neghiamo l’esistenza. Questa tenden-
za è particolarmente comune nella società odierna, in cui conoscia-
mo la tragedia non solo delle piccole comunità di cui facciamo par-
te, ma anche di comunità che vivono dall’altra parte del mondo. La
tecnologia moderna ci ha avvicinati gli uni agli altri ed è oggi pos-
sibile seguire il corso di una crisi in maniera vivida e dettagliata. A
differenza delle tragedie più circoscritte di cui eravamo informati in
passato, oggi siamo messi in allerta su eventi contro i quali possia-
mo fare poco o niente. Il flusso continuo di informazioni che ci vie-
ne fornito alimenta la nostra inquietudine e la nostra preoccupazio-
ne, ma ci è difficile trovare un modo di reagire.

Di conseguenza, cerchiamo una via che ci permetta di dissimu-
lare l’ansia che l’informazione crea. Noi americani non siamo i soli
ad adottare questo atteggiamento, ma siamo particolarmente abili in
questo genere di negazione. Le strategie pubblicitarie esaltano la for-
za e la giovinezza, spingendo ai margini della nostra consapevolez-
za tutti gli altri aspetti della realtà. La bellezza e la buona sorte sono
presentate come condizioni cui si ha diritto. Siamo inclini a parlare
dello stile di vita che meritiamo, delle libertà che abbiamo guada-
gnato e delle comodità che dovrebbero appartenerci; e in tal modo
intessiamo un discorso pubblico che suggerisce che la sofferenza non
è né probabile né inevitabile.

Questo contrappunto culturale è diventato una parte così impor-
tante della nostra psiche che consideriamo la libertà economica e il
benessere personale quasi sinonimi della libertà stessa. I grandi ma-
gazzini Saks in Fifth Avenue ci invitano a «vivere un po’3»; la città
di Las Vegas reclamizza il nostro diritto a «formare il nostro parti-
to4»; e l’azienda produttrice di prodotti per capelli Salon Selectives
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ci esorta a «liberare noi stessi5». Naturalmente, per certi versi, ognu-
no di questi slogan è un gioco di parole, un modo intelligente di at-
tirare l’attenzione delle persone. Ma il nostro discorso culturale de-
nuncia anche un più profondo sistema di convinzioni. Buona parte
dei dibattiti svoltisi in questo paese riguardo alla prospettiva della ri-
trovata libertà nell’ex Unione Sovietica verteva sulla libertà e sulle
possibilità economiche, non sulla responsabilità.

L a dd ove il contrappunto culturale non può compensare completa-
mente la nostra inquietudine, ci isoliamo, fi l t rando le info rmazioni ch e
ri c eviamo at t rave rso una serie di lenti culturali che non sono molto di-
ve rse dagli occhiali che usiamo ogni gi o rno per legge re. La soffe re n-
za che conta è la soffe renza che ci tocca in maniera più diretta. Ricord o
a n c o ra , per esempio, il notiziario di un canale telev i s ivo in cui la ca-
duta di un aereo di linea etiope fu annu n c i ata solo dopo tre o quat t ro
notizie economiche di scarsa importanza ri g u a rdanti gli Stati Uniti.
Non ci furono superstiti. È difficile cre d e re che la notizia sarebbe sta-
ta trat t ata allo stesso modo se tra le vittime ci fo s s e ro stati degli ame-
ricani. Più di re c e n t e, il “ N ew Yo rk Ti m e s ” ha re l egato la morte di no-
vecento persone nel Bengala occidentale a una mezza colonna a pagi-
na undici di un nu m e ro dominato dalla campagna pre s i d e n z i a l e6. 

A dispetto di quanto avremmo potuto aspettarci, quindi, i mezzi
di comunicazione di massa non si sono limitati ad avvicinarci gli uni
agli altri. Li abbiamo usati anche per allontanare da noi tutte quelle
persone la cui sofferenza non ci tocca personalmente o (nel caso del-
le celebrità) non ci affascina. Il risultato è un mondo che sembra me-
no tangibile o meno degno della nostra attenzione di quanto dovrebbe.
Questo stato di cose non è semplicemente un inevitabile sottopro-
dotto della tecnologia. 

Viaggiando un po’ in Europa vi renderete conto che ci sono na-
zioni che l’europeo medio sente più vicine, da un punto di vista non
solo fisico, ma anche sociale e psicologico, di quanto un americano
senta il resto del mondo.

Comunque, questa distinzione tra i tormenti del mondo non co-
stituisce l’unico modo attraverso cui eludiamo la sofferenza. I mo-
derni mezzi di comunicazione sono anche il motore dell’intratteni-
mento d’evasione, che ci protegge ulteriormente dalla sofferenza che
ci circonda. Il cinema e la televisione svolgono da tempo questa fun-
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zione. I loro contenuti hanno nascosto e banalizzato il dolore che tut-
ti sperimentiamo, celando completamente la sofferenza umana op-
pure esponendoci a concentrazioni di violenza che ci stanno ren-
dendo insensibili sul piano spirituale e che, spesso, sono trattate co-
me se fossero di scarsa o nessuna importanza.

Più di recente, videogame, computer e Internet hanno aggiunto
nuove barriere che ci separano dalla sofferenza che ci circonda, ma
con differenze significative: hanno aumentato in maniera esponen-
ziale la quantità di tempo che trascorriamo in compagnia di questi
diversivi. Adesso concediamo la nostra attenzione a più di un mez-
zo e, a volte, a più d’uno contemporaneamente! E ora i media sono
anche portatili. Così è possibile isolarsi dal mondo circostante anche
in aeroporto o in aereo, oltre che a casa. Inoltre, adesso ottengono la
nostra partecipazione. Mentre televisione e cinema ci espongono a
livelli di violenza che annientano la nostra sensibilità, i videogame
ci arruolano per perpetrare quella stessa violenza7. Tutte insieme,
queste strategie per eludere la sofferenza intorno a noi contribuisco-
no a creare l’impressione che si possa vivere senza soffrire. In ve-
rità, abbiamo interiorizzato così profondamente questa prospettiva
che spesso affrontiamo la malattia e la morte come se non avessero
precedenti. Almeno per quanto riguarda la morte, Woody Allen ha
colto perfettamente la mentalità americana: «Non è che ho paura di
morire. È che non vorrei essere lì quando succederà»8.

Ma ogni esperienza che ha una parte così importante nel nostro
mondo reclama insistentemente candore9. Non possiamo cavalcare
l’onda della negazione che plasma la reazione della nostra stessa cul-
tura, per quanto ciò potrebbe essere confortevole. Non ci sarà d’aiu-
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to, né è facile immaginare un messaggio degno d’essere chiamato
«buona novella» che abbia bisogno di fare affidamento su quella mi-
sura d’isolamento dalle realtà circostanti.

IL PROBLEMA PIÙ PROFONDO PER I CREDENTI

Per i cre d e n t i , la necessità di cimentarsi con una soffe renza che si
p ro t rae nel tempo è part i c o l a rmente critica. La soffe renza può causa-
re dolore fisico ed emozionale a chi crede che Dio non esista o che non
si curi del nostro benessere. Ma, a un livello più essenziale, la soffe-
renza può ave re un carat t e re concreto. Un ateo non ha motivo di im-
m agi n a re un mondo senza soffe renza o di vive re la soffe renza del mon-
do come qualcosa di pro bl e m atico o contra dd i t t o rio. Ma per i cre d e n-
ti il pro blema è più pro fondo. Se, a qualsiasi live l l o , c rediamo che Dio
sia buono o che Dio si preoccupi per noi, a l l o ra la soffe renza dive n t a
per noi una contra ddizione ra d i c a l e. Per questa ragi o n e, la soffe re n z a
può essere anche fonte di inquietudine esistenziale e di dolore.

Parlando in termini generali, tra i credenti esistono due diversi
approcci al problema della sofferenza. Il primo tenta di fornire una
spiegazione per la presenza del dolore nel mondo, investigando l’e-
sperienza e la teologia. Il secondo approccio, spesso chiamato «so-
luzione di fede», sostiene che il tentativo stesso di fornire una spie-
gazione costituisca, in sé e di per sé, una mancanza di fede.

Quest’ultima è una posizione comprensibile. Probabilmente nes-
suna risposta al problema della sofferenza potrà mai essere comple-
ta. Come sostiene il teologo John Hick,possiamo solo sperare in «ri-
sposte meno inadeguate» alle nostre domande10. La soluzione di fe-
de sfrutta le inevitabili imperfezioni di quelle risposte. Affermando
che alla base della nostra sofferenza ci sono motivazioni inconosci-
bili, coloro che assumono questa posizione offrono la consolazione
che tutte le nostre esperienze hanno un fine che non ci è dato cono-
scere. Allo stesso tempo, evitano anche l’onere di una spiegazione e
il rischio di offrire una risposta imperfetta11.
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Tutti coloro che sentono un pro fondo legame con la pro p ria fe d e
sono stati tentati da questo ap p roccio. Ma sottra rsi alle domande ch e
si sollevano sulla scia della nostra soffe renza non è un ap p roccio pri-
vo di pro blemi gravosi. Ansiosa di scagi o n a re Dio a ogni costo, la so-
luzione di fede costruisce la pro p ria tesi sostenendo che la soffe re n-
z a , per quanto deva s t a n t e, è una benedizione sotto mentite spog l i e.
C o n s i d e rando la vita intera come se fosse La vita è merav i g l i o s a d i
James Stewa rt , ci viene chiesto di sospendere ogni giudizio alla no-
s t ra port at a , in attesa che l’angelo Clarence ci riveli ogni cosa.

Questo è un punto di vista particolarmente pericoloso quando
prendiamo in considerazione la sofferenza che possiamo causare o
evitare. Accettare che non esista una spiegazione per la sofferenza,
o che per estensione Dio ne sia responsabile, può incoraggiare e ali-
mentare il fatalismo. Questa posizione favorisce la rassegnazione a
forze che sono ritenute al di fuori del nostro controllo, indebolendo
la volontà di agire, di intervenire o di opporsi all’ingiustizia. Può an-
che sottoscrivere una mancanza di passione per la giustizia sociale,
dipingendo la dura realtà intorno a noi semplicemente come parte
del progetto divino.

Naturalmente, alcuni potrebbero sostenere che il valore più es-
senziale qui in gioco è la devozione o il rispetto nei confronti di Dio.
In base alla convinzione che tutto ciò che ci accade si verifica per or-
dine di Dio o con il suo permesso,alcune persone insisteranno nell’af-
fermare che qualsiasi cosa impariamo sul mondo deve essere adat-
tata a quella convinzione. Comportarsi in modo diverso è nel mi-
gliore dei casi irriverente, nel peggiore, eretico. Per le persone che
la pensano in questo modo, qualsiasi posizione che indugi a lungo
sulla sofferenza umana o che ne sottolinei il carattere distruttivo farà
probabilmente torto a Dio. In particolare, chi assume questa posi-
zione teme che il candore nei confronti del mondo circostante pos-
sa suggerire che Dio non è colui che causa ogni cosa o che è straor-
dinariamente crudele.

Ma quanto della nostra teologia sia basato sulla rispettosa con-
templazione della nostra fede e quanto sia basato invece sulla can-
dida valutazione del mondo intorno a noi sarà sempre fonte di dub-
bio. Pensare in senso teologico significa, per definizione, contem-
plare il divino. Per questa ragione, qualsiasi cosa affermiamo sul con-
to di Dio richiederà sempre una certa quantità di umiltà e rispetto.
Sarebbe arrogante o irriverente da parte nostra affermare che com-
prendiamo completamente la «mente di Dio». 
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Allo stesso tempo, tuttavia, l’unica lingua che possiamo utilizza-
re per parlare di Dio è fin troppo umana, e poiché siamo legati a que-
sta terra e alle forze che la plasmano, la nostra conoscenza di Dio
sarà sempre provvisoria. Ma, in una certa misura, il genio della tra-
dizione giudeo-cristiana sembra risiedere proprio nella sua volontà
di riflettere a lungo e profondamente sul modo in cui Dio opera nel
mondo. La fede porta a considerare la realtà con onestà e candore.
Siamo liberi di usare le nostre menti e i nostri sensi, di attingere al-
la nostra esperienza e a quella altrui. In verità, la fede, intesa corret-
tamente, dovrebbe darci la fiducia e il coraggio di penetrare ancora
più profondamente nelle realtà della vita. La ragione e l’esperienza
non sono guide infallibili. Sono prospettive imperfette e frammen-
tarie sull’opera di Dio nel mondo. Ma difficilmente la cieca devo-
zione costituisce un’alternativa. Questo è il motivo per cui, anche se
la tradizione cristiana parla di rivelazione divina, la maggior parte
dei cristiani ha riconosciuto in maniera consapevole che, quando si
fanno asserzioni di tipo teologico, è necessario prendere in conside-
razione anche la ragione e l’esperienza. 

In una certa misura, quindi, la scelta tra devozione e candore non
spetta a noi. La differenza nei modi in cui scegliamo di parlare del-
la sofferenza sarà sempre quella dell’equilibrio. Ma, per numerose
ragioni, sono convinto che ogni teologia della sofferenza che pos-
sieda un qualche valore dia necessariamente al candore della fede
ciò che gli spetta.

Il candore della fede nella tradizione gi u d e o - c ristiana ha dimo-
s t rato il suo va l o re nel corso dei millenni. È, per esempio, un elemento
c a rat t e rizzante della teologia ve t e ro t e s t a m e n t a ria. I salmi danno li-
b e ra espressione al candore, i nve s t i gando nella poesia e nel canto la
s o ffe renza che tormenta non solo gli indiv i d u i , ma la nazione intera :

Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?
Te ne stai lontano, senza soccorrermi,
senza dare ascolto alle parole del mio gemito!
Dio mio, io grido di giorno, ma tu non rispondi,
e anche di notte, senza interruzione.
(Sal. 22,1-2)

Descrivendo il dolore che il popolo prova con dettagli strazianti,
i salmi non nascondono né minimizzano l’offesa arrecata. Anzi, la
rendono manifesta, insieme all’amarezza che da essa scaturisce.
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Salvami, o Dio,
perché le acque mi sono penetrate fino all’anima.
Sprofondo in un pantano senza trovar sostegno;
sono scivolato in acque profonde, e la corrente mi travolge.
Sono stanco di gridare, la mia gola è riarsa;
i miei occhi si spengono nell’attesa del mio Dio.
(Sal. 69,1-3)

Quando il dolore e la stanchezza si abbandonano alla vendetta,
l’autore del salmo è ancora, inesorabilmente, candido.

La loro tavola imbandita sia per essi come una trappola,
un tranello quando si credono al sicuro!
Gli occhi loro si offuschino e più non vedano;
indebolisci per sempre i loro fianchi.
Riversa su di loro il tuo furore,
li raggiunga l’ardore della tua ira.
Sia desolata la loro dimora,
nessuno abiti le loro tende.
(Sal. 69,22-25)

Già nei profeti si trovano esempi di questo candore nei confron-
ti della sofferenza che proviamo. Riflettendo lo stesso attaccamento
al candore, il profeta Abacuc scrive:

Fino a quando griderò, o SIGNORE,
senza che tu mi dia ascolto?
Io grido a te: «Violenza!»
e tu non salvi.
Perché mi fai vedere l’iniquità
e tolleri lo spettacolo della perversità?
Mi stanno davanti rapina e violenza; 
ci sono liti, e nasce la discordia.
Perciò la legge è senza forza,
il diritto non si fa strada;
perché l’empio raggira il giusto
e il diritto ne esce pervertito.
(Abac. 1,2-4).

Il profeta, che scrive verso la fine del VII secolo a.C., si scontra
con la disparità tra le promesse di Dio e le alterne vicende del suo
popolo, sollevando una domanda dopo l’altra senza mai fornire una
risposta sostenibile.
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Non sei tu dal principio,
o SIGNORE, il mio Dio, il mio Santo?
Tu non morirai!
O SIGNORE, tu, questo popolo, lo hai posto per eseguire
i tuoi giudizi;
tu, o Ròcca, lo hai stabilito per infliggere i tuoi castighi.
Tu , che hai gli occhi troppo puri per sopport a re la vista del male,
e che non puoi tollerare lo spettacolo dell’iniquità,
perché guardi i perfidi e taci
quando il malvagio divora l’uomo che è 
più giusto di lui?
(Abac. 1,12-13)

Esistono diverse ragioni storiche e letterarie per spiegare l’evi-
dente squilibrio tra il numero di domande che il profeta pone e le ri-
sposte che fornisce. Il libro potrebbe essere il prodotto dell’opera di
più di un profeta, oppure gli oracoli del profeta potrebbero esserci
giunti in maniera frammentaria e uno o più oracoli potrebbero esse-
re andati perduti. Ma qualunque sia la ragione, il fatto che gli anti-
chi israeliti si ponessero così spesso domande di questo genere, sia
nella poesia sia nella profezia, è di per sé sorprendente. Infatti, le do-
mande profondamente problematiche che il profeta pone potrebbe-
ro apparire alla mentalità moderna addirittura imprudenti. Perché
porre domande cui non si può rispondere? Perché gravare il fedele
di domande difficili? Perché mettere Dio in difficoltà?

C’è stato un periodo in cui avrei condiviso alcuni dei timori sul-
l’opportunità e sulla funzione di queste complesse domande rivolte
dai profeti e dai poeti veterotestamentari. Ma con il passare del tem-
po sono giunto ad apprezzare la loro volontà di porle, queste do-
mande, perché così facendo raggiungono tre risultati. In primo luo-
go, legittimano la possibilità, per noi, di interrogarci sulla sofferen-
za; inoltre, plasmano la capacità di porre domande che altrimenti ri-
marrebbero inespresse, ma cui comunque non è possibile sfuggire;
infine, offrono un esempio del modo in cui è possibile porre queste
domande senza timore di compromettere il rapporto con Dio e con
le altre persone.

Tuttavia, ciò che è in gioco qui non è la preoccupazione moder-
na sul diritto di porre domande che nascono da un liberalismo dalle
buone intenzioni, né la prospettiva evolutiva che comprende l’im-
portanza di porle. Entrambe queste preoccupazioni sono plasmate
dalla nostra lotta culturale per porre domande e costituiscono il mo-
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derno contrappunto al nostro timore nei loro confronti. Al contrario,
i poeti e i profeti della Bibbia non si curano né dell’importanza del-
le domande, né del diritto di porle. Piuttosto, sono spinti da quello
che lo studioso ebraico Abraham Heschel descrive come le ragioni
o la passione di colui che è homo sympathetikos:

Il pathos di Dio è giunto [sul profeta]. Lo trasporta. Irrompe in
lui come una tempesta nell’anima, opprimendo la sua vita inte-
riore, i suoi pensieri, i suoi sentimenti, i suoi desideri e le sue
speranze. Prende possesso del suo cuore e della sua mente dan-
dogli il coraggio di agire contro il mondo. […] La caratteristica
unica della [sua] compartecipazione religiosa non è la conquista
di sé, ma la consacrazione di sé; non è la soppressione dell’e-
mozione, ma la capacità di convogliarla in una nuova direzione;
non è silenziosa subordinazione, ma attiva cooperazione con Dio;
non è amore che aspira all’Essenza di Dio in Sé,ma armonia del-
l’anima con l’interesse di Dio12.

È questo il contesto in cui i pro feti sollevano anche le domande
più spinose. La ri c e rca di risposte da parte dei pro fe t i ,b ramosi di com-
p re n d e re e fiduciosi dell’indulgenza di Dio, è salvag u a rd ata da quel-
lo stesso Dio il cui comport a m e n t o , t a l vo l t a , è messo in discussione.
S forzandosi e torm e n t a n d o s i , c e rcano la mano di Dio; sono ansiosi di
c o o p e ra re con la volontà divina; e sono spinti a descrive re il modo in
cui il popolo può re agi re. Di conseg u e n z a , il desiderio di fa re domande
e la volontà di essere candidi ri g u a rdo alle risposte – o alla mancan-
za di esse – vanno di pari passo con la fe d e.

Tu t t av i a , la relazione tra domande, c a n d o re e fede pone il moder-
no homo sympat h e t i ko s in una posizione diffi c i l e. La stragrande mag-
gi o ranza delle persone ri fiuta le domande che si vo rrebb e ro porre ri-
g u a rdo la nat u ra della soffe renza. Alcuni di coloro che re s p i n gono que-
ste domande sono scettici. C’è troppa soffe renza in questo mondo e
t roppe cose che contra ddicono l’esistenza di Dio per continu a re a cre-
d e re. Gli scettici non pensano che si debba cre d e re, e poiché loro non
c redono non vedono il motivo di porre domande. A l t ri sono certi ch e
Dio sia re s p o n s abile di tutto ciò che accade, e per loro porsi delle do-
mande è una mancanza di fede in Dio o un atto di irrive renza nei suoi
c o n f ronti. A n ch’essi pensano che non si debba fa re domande. 
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Il primo gruppo vorrebbe avere delle prove, ma è certo che le pro-
ve non esistano. Il secondo gruppo è convinto di avere le prove, e
perciò crede. Ciò che né gli uni né gli altri sono disposti ad ammet-
tere è che essi hanno in comune più di quanto siano pronti a ricono-
scere. La prova, o la sua assenza, è così centrale a quanto essi sono
preparati (o impreparati) a credere che nessuno dei due gruppi è de-
sideroso di rischiare il pellegrinaggio della fede, o la vita di un ho-
mo sympathetikos!

L’approccio dei poeti e dei profeti della Bibbia si adatta alla no-
stra esperienza, e costituisce un modo per vivere nella fede e allo
stesso tempo esercitare il proprio candore. Esso contiene allo stesso
tempo domande e professione di fede, così come dovrebbe essere. I
profeti e i poeti cercano con fatica di comprendere e agiscono in ba-
se a ciò che apprendono. Ma trovare le risposte alle loro domande
non costituisce il fondamento della loro relazione con Dio. Come os-
serva Abacuc, «Il giusto per la sua fede vivrà» (Abac. 2,4).

CONCILIARE LE TENSIONI TRA ESPERIENZA E FEDE

Conciliare le tensioni tra ciò che crediamo e la sofferenza che pro-
viamo è tutt’altro che irrilevante. Quando, in veste di fedeli, ci rife-
riamo alle tensioni tra ciò che conosciamo dall’alto (attraverso la ri-
velazione) e ciò che conosciamo dal basso (per mezzo dei nostri sen-
si), è necessario formulare un qualche giudizio sul «modo in cui co-
nosciamo ciò che conosciamo».

Qualcuno osserverà che la conoscenza di Dio è, per defi n i z i o n e, ri-
ve l ata. Di conseg u e n z a , una frat t u ra radicale tra ciò che conosciamo
di Dio e ciò che conosciamo del mondo non è part i c o l a rmente pro-
bl e m atica. Infat t i , se ciò che conosco del mondo per qualche motivo
c o n t ra ddice ciò che conosco di Dio, a l l o ra sono in erro re oppure la mia
conoscenza è in qualche modo incompleta. La conoscenza rive l ata vin-
c e, per così dire, su tutto ciò che è possibile conoscere per altre vie.
Assumendo la fo rma più radicale di questa posizione, alcuni hanno af-
fe rm ato che tutto ciò che si conosce su Dio, ammesso che sia cono-
s c i b i l e, si conosce esercitando speciali poteri di percezione spiri t u a l e.

Ma secondo un altro modo di considera re la questione, p o i ch é
noi e il mondo siamo una creazione di Dio, esistono una certa con-
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t i nuità e congruenza tra ciò che conosciamo della vita quotidiana
e ciò che conosciamo di Dio. Ciò non significa che non esista ciò
che definiamo conoscenza rive l at a , né che la nostra conoscenza di
questo mondo o di Dio sia priva di mancanze o limiti. Signifi c a
piuttosto che la nostra conoscenza di questo mondo è import a n t e
ai fini della conoscenza di Dio e che potremmo essere in erro re su
quanto riteniamo ve rità rive l ata su Dio, così come lo siamo su al-
t re questioni.

La seconda posizione è quella che, se applicata alla questione del-
la sofferenza, ci costringe ad ammettere la realtà della perdita e del
dolore che le persone vivono. Non è un atteggiamento facile da as-
sumere e manca della certezza dogmatica della posizione di fede.
Tuttavia, è quella in cui le risposte date, a prescindere dai limiti in-
siti in esse, hanno maggiori probabilità di riconoscere le realtà del-
la vita così come le sperimentiamo. Per questa ragione, è anche quel-
la in cui la nostra conoscenza dall’alto e dal basso ci offrirà quasi
certamente un modo di conoscere equilibrato e uniforme che assu-
ma in sé sia la nostra esperienza di Dio sia la nostra esperienza del
mondo circostante.

Al contrario, la soluzione di fede ha un prezzo. L’esistenza della
sofferenza – il suo carattere essenziale, quasi incomprensibile – ci
conduce sull’orlo dello scettiscismo come quasi nessun’altra espe-
rienza sa fare. Le fotografie di guerra, la violenza nelle nostre scuo-
le e le conseguenze dei disastri naturali ci inducono a dubitare della
bontà di Dio, se non della sua esistenza. La soluzione di fede tiene
a bada tutto ciò, negando la legittimità della nostra esperienza; so-
stenendo che essa è, nel migliore dei casi, inattendibile, e, nel peg-
giore, una fonte di tentazione che può condurre allo scetticismo. La
soluzione di fede ci nega ogni mezzo per conoscere e comprendere
le sofferenze che viviamo.

Ne consegue una sorta di schizofrenia spirituale, che ci costrin-
ge a vivere in due mondi, uno legato alla conoscenza che ci deriva
dall’alto e l’altro plasmato dalla conoscenza proveniente dal basso.
Pur essendo completamente immersi nel mondo con i nostri sensi
mentre siamo al lavoro o compiamo le azioni quotidiane, siamo co-
stretti a barcollare da un modo di conoscere all’altro nei momenti di
crisi, mettendo bruscamente da parte la nostra esperienza per rivol-
gerci invece alla fede. Le conseguenze potenziali sono difficili da ca-
talogare e non sempre prevedibili. Ma per alcuni possono essere de-
vastanti sul piano emozionale e spirituale.
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Al contrario, una fede che accetta il rischio della discussione può
incorporare i modi in cui comprendiamo la sofferenza che provia-
mo, salvandoci da un rifiuto autolesionistico. Inoltre, probabilmen-
te, alimenteremo una fede più profonda in Dio e impareremo ad af-
fidarci maggiormente a lui. La capacità di riconoscere il dolore di
cui facciamo esperienza ci induce a confidare in Dio in maniera più
immediata e profonda,superando fin dal principio le tensioni tra quel-
lo che proviamo e quello che crediamo possa o non possa essere il
ruolo di Dio in relazione alla nostra esperienza. Di conseguenza, ci
avviciniamo alla verità e a Dio, liberandoci dal bisogno di proteg-
gere la nostra fede da una chiara comprensione di ciò che viviamo
quotidianamente.

CO R R E G G E R E L A L O G I C A D E L «VA N G E L O D E L L A P RO S P E R I T À»

Un’espressione estrema della soluzione di fede è il «vangelo del-
la prosperità», elaborato all’interno di alcune chiese protestanti fon-
damentaliste. Sostenuti da una piccola cerchia di celebrità ben fi-
nanziate, i ministri del vangelo della prosperità concordano con l’i-
dea secondo cui la salute e il benessere economico sono determina-
ti, in generale, dalla forza della nostra fede e, in particolare, dal ca-
rattere delle nostre preghiere13. 

Da una part e, il loro entusiasmo per la logica della loro posizione
è compre n s i b i l e. Giudicato in maniera superfi c i a l e, il loro at t eggi a-
mento si spiega con il desiderio di inseg n a re alle persone che la loro
fede in Dio è ben riposta e che dov rebb e ro agi re in base a essa. Inoltre,
non sorp rende ch e, in un mondo che lotta per trova re un senso e un
fi n e, i credenti tentino di dare viva espressione alla pro p ria fe d e.

Ma su un altro piano, sostenere che esista un legame ferreo, qua-
si scientifico, tra fede e benessere fisico ed economico è profonda-
mente problematico. Come avremo modo di approfondire nel pros-
simo capitolo, esistono molte ragioni per credere che i predicatori
del vangelo della prosperità possano difendere un legame di questo
genere solo considerando la realtà in maniera selettiva. Se questa non
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fosse altro che una questione puramente accademica, le difficoltà in-
site in una teologia di questo tipo potrebbero non rivestire grande im-
portanza. Ma la teologia del vangelo della prosperità ha un impatto
molto più profondo.

In alcuni casi, quell’impatto è di natura immediata e devastante.
Esortando i suoi seguaci ad astenersi dall’interpellare un medico e a
pregare con fede, Hobart Freeman ha causato, tra il 1977 e il 1984,
la morte di ottanta persone. Quando la stampa ha finalmente comin-
ciato a interessarsi alla vita della sua comunità, il numero di morti
tra i seguaci di Freeman era salito a novanta all’anno14. 

Tuttavia, l’impatto del vangelo della prosperità esula dai confini
delle comunità guidate direttamente dai suoi sostenitori. Anni fa, du-
rante i nostri studi di specializzazione, mia moglie e io vivevamo nel-
la casa di fronte a quella di Charles, un professore di storia, e di sua
moglie Nancy, che insegnava ai bambini portatori di handicap. A
Nancy, come a molte altre donne ai giorni nostri, fu diagnosticato un
tumore al seno. Colpita dalla malattia prima che si scoprisse l’im-
portanza di una diagnosi precoce e che si sperimentassero cure di
maggiore efficacia, visse una regressione della malattia, che si rilevò
tuttavia di breve durata.

Nel periodo in cui Nancy lottò contro il cancro, una cerchia piut-
tosto numerosa di amici decise di pregare per lei con regolarità. A
loro onore, dimostrarono di essere una comunità capace di accogliere
la sofferenza altrui. Ma quando il cancro si manifestò nuovamente,
una delle persone della sua cerchia di amici (in maniera non tanto
diversa dagli amici di Giobbe!) fece sapere a Nancy che doveva es-
serci qualcuno nel gruppo che non stava pregando con la dovuta fe-
de per la sua guarigione, e questo probabilmente spiegava la ricom-
parsa della malattia. Anzi, ventilò l’ipotesi che potesse essere Nancy
stessa a mancare della fede necessaria.

Fortunatamente, Nancy era una donna di grande maturità emoti-
va e spirituale. Per questa ragione, quello che avrebbe potuto tra-
sformarsi in una seconda tragedia fu certo doloroso, ma ebbe un im-
patto limitato sul suo benessere generale. Ci sono, tuttavia, molte
persone che provano un ulteriore senso di colpa e timore di fronte a
una teologia di questo genere. L’incidente sottolinea anche fino a che
punto le idee del vangelo della prosperità influenzino la fede di una
cerchia più ampia di persone.
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L’ i m p atto che questo modo di pensare ha sulla teologia della sof-
fe renza elab o rata dalla chiesa nel suo complesso è molto più diffi-
cile da ri l eva re e da descrive re. Privati della possibilità di parl a re
candidamente senza re t i c e n ze dell’esperienza della soffe renza sen-
za essere considerati miscre d e n t i , i membri della chiesa sono co-
s t retti a considera re la questione della soffe renza con falso ottimi-
smo piuttosto che con cristiana speranza. La cura – il momentaneo
s o l l i evo da una malattia – è confusa con la guari gi o n e, che porta con
sé signifi c ati re c o n d i t i , o l t re che una defi n i t iva liberazione dalla de-
b o l e z z a .

COLTIVARE IL BENESSERE FISICO ED EMOZIONALE

I pericoli associati al vangelo della prosperità non sono gli unici
che emergono dalla nostra teologia della sofferenza. La nostra com-
prensione della sofferenza ha implicazioni più profonde anche per il
nostro benessere emozionale e fisico.

G ra n ger We s t e r b e rg,e c clesiastico luterano e membro della Unive rs i t y
of Illinois Medical School di Chicago, rileva che, potenzialmente,
un terzo o addirittura due terzi delle malattie si manifestano in mo-
menti di intensa sofferenza15. Quali che siano le cifre reali, tutti noi
conosciamo persone che, in seguito a un’esperienza traumatica,«non
sono più state le stesse» o «sono morte di crepacuore».

Non tutte queste esperienze possono essere evitate riflettendo con
attenzione su una teologia della sofferenza. Le origini di simili espe-
rienze sono troppo complesse e la natura del dolore che proviamo
può essere estranea in senso critico alle affermazioni teologiche che
elaboriamo a proposito di quelle esperienze. La natura della perdita
che viviamo, il nostro temperamento emozionale, la presenza o l’as-
senza di un apparato di sostegno e la storia esistenziale che addu-
ciamo all’esperienza hanno un profondo impatto sul nostro benes-
sere fisico ed emozionale. Ma in queste circostanze può venire alla
luce un senso di isolamento o possono scatenarsi ulteriori sensi di
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colpa e persino una crisi di fede, fattori questi che senza dubbio con-
tribuiscono a complicare o a rendere più intenso il nostro dolore.

Almeno alcuni di questi fattori possono essere conseguenze del-
la mancata possibilità di confrontarsi sul modo in cui comprendia-
mo la sofferenza. Quando siamo confinati alla visione che plasmia-
mo per noi stessi, quella visione è caratterizzata da limiti inevitabi-
li, che possono essere influenzati dall’esperienza, dalla maturità e
dalla natura specifica della sofferenza in questione. Ma quali che sia-
no questi fattori, la possibilità di discutere candidamente col cuore
in mano la nostra visione può risparmiare sensi di colpa o turbamenti
inutili prima di entrare nell’«occhio del ciclone».

Diversi anni fa, già convinto dell’importanza della discussione
sul tema della sofferenza, ne ebbi conferma durante una serie di in-
contri su questo argomento, che fui invitato a tenere presso una co-
munità. Nel corso delle sei settimane in cui si susseguirono gli in-
contri, mi resi conto che alcuni dei partecipanti più infervorati ave-
vano superato i sessanta o i settant’anni. Al termine degli incontri,
un gruppo dei partecipanti più anziani mi si avvicinò. «Volevamo rin-
graziarla», dissero, «per averci dato l’opportunità di discutere que-
sti problemi. Ci troviamo in una nuova fase della vita. Dobbiamo
confrontarci in modi nuovi con la nostra mortalità e con quella del-
le persone più care. A malincuore abbiamo detto addio ai nostri ge-
nitori, ai nostri coniugi, a cari amici e, in alcuni casi, ai nostri figli.
Queste esperienze hanno sollevato in noi nuove domande, ma esita-
vamo a parlarne perché i membri più giovani della comunità ci con-
siderano esseri umani maturi e vedono in noi modelli di fede. Non
abbiamo voluto turbarli, né scuotere la loro fiducia in Dio». Correre
il rischio del confronto può servire a creare uno spazio in cui biso-
gni di questo genere possono essere soddisfatti.

ACCRESCERE LA RESPONSABILITÀ MORALE

Dal momento che ci infl i ggiamo soffe renza a vicenda, il con-
f ronto su una teologia della soffe renza può serv i re anche ad accre-
s c e re la nostra re s p o n s abilità mora l e. Alcune teologie della soffe-
re n z a , in passat o , hanno contri buito in maniera contorta alla so-
p rav v ivenza di istituzioni che costituivano la causa della soffe re n-
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za. Sugge rendo che le cose sono come sono perché Dio lo vuole, l a
chiesa ha contri buito a ra ffo r z a re stru t t u re dannose e oppre s s ive ch e
p ro mu ovono la soffe renza. Le teologie che difendono uno s t atus quo
n egat ivo , o che sottoscrivono prat i che dannose in quanto vo l e re di
D i o , possono ostacolare l’energia che potrebbe essere altrimenti de-
d i c ata a contenere la soffe renza. Opera re per ri d u rre la soffe re n z a
può anche sensibilizzarci sui modi in cui infl i ggiamo soffe renza al
n o s t ro pro s s i m o .

Anni fa mi fu chiesto da una comunità luterana di intro d u rre una
s e rie di conve rsazioni basate su un opuscolo intitolato Scandals of the
Fa i t h e dedicato ai capitoli più bui della storia della chiesa. Non ri-
c o rdo se gli autori dessero realmente ri l i evo alle ori gini più pro fo n d e
di quella stori a , ma ciò che ogni capitolo sottolineava con ch i a re z z a
e ra il pro fondo legame tra la teologia della chiesa e il suo fa l l i m e n t o
m o ra l e. Un cap i t o l o , per esempio, d e s c riveva ampiamente il modo in
cui la chiesa ap p oggiò la sch i avitù. Ap p rovando la vendita di mog l i e
e marito a dive rsi padro n i , i pastori , insieme agli stessi sch i av i , c o n-
fe ri rono validità morale al peccato dell’adulterio insito nell’unione
con un altro uomo o un’altra donna della stessa piantagi o n e. 

Dovremmo aver imparato la lezione, ma continuiamo a ripetere
gli stessi errori. Se non discutiamo candidamente e onestamente del-
la sofferenza che ci infliggiamo reciprocamente, possiamo fallire nel
riconoscere la sofferenza in generale, aggravare l’offesa che ci arre-
chiamo, e mancare dell’impegno morale che ci spinge ad agire.

UNA RISORSA PER I TEOLOGI DEL TRIAGE

Ampliando allora le osservazioni fatte all’inizio di questo capi-
tolo e attribuendo a esse un nome leggermente diverso, dobbiamo ri-
conoscere che siamo tutti “teologi del triage”. Lungo la nostra esi-
stenza, valutiamo le nostre necessità, definiamo la nostra relazione
con Dio e plasmiamo la nostra comprensione sul modo in cui Dio
incrocia le nostre vite. Siamo come il medico di un pronto soccorso
che effettua una valutazione delle condizioni di un paziente. Misuri a m o
il senso della nostra sofferenza, descriviamo il significato che tro-
viamo in essa e gradualmente modelliamo una teologia che a sua vol-
ta plasma le nostre vite.
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Mia moglie Elaine e io spesso ci riferiamo al maggio del 1978
come al «mese d’inferno». Io attendevo con ansia il conseguimento
della laurea in seminario e la possibilità di «ribaltare la situazione».
Per la prima volta ero sul punto di avere l’opportunità di insegnare,
mentre Elaine era a metà del suo master e si dedicava all’insegna-
mento a tempo pieno. Nonostante le prove professionali che ci at-
tendevano, era stato un anno difficile. Mio suocero stava lottando
contro il cancro alle ossa da due anni e la malattia stava progreden-
do in maniera devastante. I medici stavano chiaramente brancolan-
do nel buio, e tentavano terapie chemioterapiche di natura sempre
più sperimentale, tutte di scarsa efficacia. All’epoca, Elaine e io vi-
vevamo vicino a Lexington, in Kentucky, e ci recavamo a Detroit il
più spesso possibile, percorrendo migliaia di chilometri con un’au-
tomobile che non fa c eva molti altri tragitti nel corso dell’anno.
Pa rt ivamo nel tardo pomeri ggio del ve n e rdì e ci pre c i p i t avamo a
Detroit, fermandoci solo per fare rifornimento.

Vivendo così lontano, c’era ben poco che potessimo fare per ren-
derci utili, ma durante i fine settimana ci impegnavamo a fare il pos-
sibile. Mio suocero si era molto indebolito a causa dei trattamenti
cui era sottoposto e non riusciva più ad alzarsi dal letto da solo. A
peggiorare la situazione, di notte era preda di una tale agitazione che
lui e mia suocera non potevano più condividere la stessa stanza. Così
attaccarono una campana al letto in modo che potesse chiamare in
caso di bisogno.

E ra costretto ad alzarsi tre o quat t ro volte per notte, p e rciò dura n t e
le nostre visite mi fa c evo carico di aiutarlo a uscire dal letto, re s p o n s a-
bilità che in ge n e re gravava su mia suocera. Spesso poi non ri u s c iva a
ri p render sonno e più volte ci fe rm avamo a ch i a c ch i e ra re nel bel mez-
zo della notte. La domenica sera di solito ero esausto e mi ch i e d evo co-
me fa c e s s e ro i miei suoceri a soprav v ive re di settimana in settimana. 

L’attenzione di tutti era concentrata sulla salute di mio suocero,
quando il nonno di Elaine morì improvvisamente d’infarto. Benché
avesse superato i novant’anni, aveva sempre goduto di una salute
straordinaria,ma nel giro di una settimana si spense. Diciassette gior-
ni dopo, molto tempo prima di quanto ci saremmo seriamente aspet-
tati, morì anche mio suocero.

Mentre uscivo dalla sua camera d’ospedale mi imbattei in una
delle zie di Elaine, la quale fece un’osservazione piena di buone in-
tenzioni, che tradiva una serie di bizzarri presupposti: «Beh, credo
che Dio fosse solo e  adesso c’è Joe con lui».
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Gran parte di ciò che si dice nei momenti di dolore possiede li-
miti alquanto imprecisi e si basa su ipotesi incontrollate. Cercando
conforto e tentando di dare un senso alla sofferenza, «misuriamo» i
modi di spiegare il nostro smarrimento e di testare le nostre perce-
zioni nella conversazione con gli altri e con noi stessi. Alcune delle
cose che si dicono hanno solo un’importanza passeggera, fanno par-
te di un t ri age emozionale che ci tra s p o rta da un luogo all’altro .
Valutando una ferita dopo l’altra come il medico di un pronto soc-
corso, abbandoniamo alcune delle posizioni assunte, sapendo che la
diagnosi è inaffidabile o non può esserci d’aiuto. Viviamo con altre
spiegazioni un po’ più a lungo, trovandole utili, ma solo per un pe-
riodo di tempo, e altre parti ancora di quel processo si depositano nei
nostri cuori e nelle nostre menti,divenendo parte della storia che rac-
contiamo per spiegare la nostra esperienza.

Nel corso del tempo emerge una sorta di teologia informale o per-
sonale. Probabilmente non la si può definire con un’etichetta preci-
sa e nemmeno esprimerla nel gergo tecnico che usano i teologi pro-
fessionisti. Potremmo anche non riconoscerla esplicitamente come
una «teologia»,e usare piuttosto una frase, un’affermazione, una sto-
ria e, gradualmente, costruire su di esse. Ma qualunque cosa dicia-
mo, le nostre considerazioni funzionano più o meno allo stesso mo-
do di una teologia, plasmando la nostra visione di Dio, della vita e
del suo scopo.

Questa personale teologia del triage rappresenta una forza spiri-
tuale che forgia le menti e i cuori di milioni di persone e, a voler es-
sere sinceri, modella il pensiero non solo dei laici, ma anche dei «re-
ligiosi di professione». Anzi,poiché essa è parte di quel triageprofon-
damente personale, si potrebbe quasi sostenere che questa teologia
riveste nelle nostre vite un’importanza maggiore di molte teologie
formali, se non della maggior parte di esse.

Nonostante l’importanza della teologia del t ri age, ra ramente discu-
tiamo i nostri punti di vista in maniera riflessiva o critica. Conoscendo
le origini intime e spesso dolorose di quelle convinzioni, temiamo
che ogni critica che potremmo rivolgere alle osservazioni elaborate
da altri possa apparire impietosa, se non addirittura crudele. Questo
timore non è privo di fondamento. Anni fa, appena cominciai a di-
scutere il tema della sofferenza, notai una giovane coppia estrema-
mente inquieta che mi rivolse domande incisive. Fu solo in seguito
che appresi che la coppia aveva dovuto affrontare gravi problemi di
sterilità che avevano reso irrealizzabile il desiderio di avere un bam-
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bino. Nel processo di elaborazione del proprio triage, erano giunti
alla conclusione che quella era la modalità scelta da Dio per indurli
a dedicare la loro vita a bambini presi in affidamento. Convinti che
la loro sterilità fosse volontà di Dio, erano incapaci di stabilire una
distanza emozionale dalla loro esperienza. Di conseguenza, inter-
pretarono le mie osservazioni sull’argomento come un attacco alla
loro fede e, in un certo senso, come una critica alle loro vite.

È questa stessa dinamica che ci aiuta a spiegare perché è così dif-
ficile elaborare confronti a mente fredda tra i diversi modi di consi-
derare la sofferenza. Si può essere preparati a fare domande alle per-
sone su qualsiasi argomento, ma mettere in dubbio il modo in cui
qualcuno ha interpretato gli eventi che hanno causato fatica e dolo-
re nella sua vita è spesso considerato un attacco personale. 

Ciò nonostante, voglio correre questo rischio. Vi chiedo di sepa-
rare le idee dalle persone, e io farò lo stesso. Vi invito a farlo per nu-
merose ragioni. Anzitutto, premura e sollecitudine sono malriposte
quando concorrono a reprimere un pensiero critico su un tema come
la sofferenza. Il dolore è una questione così complessa e devastante
che esige più attenzione critica e riflessione di altre esperienze del-
la nostra vita. Può essere straziante affrontare su questo tema anche
solo una conversazione, ma il bisogno di un confronto supera il do-
lore che esso comporta.

In secondo luogo , è stato detto così tanto sulla questione della sof-
fe renza che lo sfo r zo di «sgo m b e ra re il terreno» è estremamente uti-
l e. In un certo senso, penso che sarà più semplice per voi compre n-
d e re le mie affe rmazioni e decidere quali sono le vo s t re analizzando
alcune delle risposte che ho trovato pro bl e m at i che o insodd i s fa c e n t i .

Infine, quando si tenta di lasciare che una risposta «maturi in noi»,
riconoscere i limiti di alcune risposte alle nostre domande è impor-
tante quanto trovare risposte migliori. Troppo spesso, infatti, le teo-
logie personali cui diamo forma e che condividiamo con altri sono
limitate alla nostra esperienza e non prestano la dovuta attenzione
alla più vasta realtà delle esperienze umane, o sono presentate in di-
fesa di una particolare visione di Dio. Dichiariamo che la nostra li-
berazione è una risposta alle nostre preghiere, ma non teniamo in
considerazione l’esperienza di chi prega senza ottenere gli stessi ri-
sultati. Una volta superata la sofferenza, parliamo del modo in cui
Dio si è servito di una particolare esperienza nelle nostre vite, senza
riconoscere che quelle «lezioni» sono completamente oscurate dal-
l’angoscia e dal dolore che qualcun altro continua a provare.
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Sono convinto che questa tendenza nasca in parte dal processo
del triage stesso. Elaboriamo spontaneamente risposte possibili alle
nostre domande e il sollievo che deriva dall’aver trovato una rispo-
sta che soddisfa i nostri bisogni spesso ci induce a offrire la stessa
soluzione agli altri. Tuttavia, sono anche convinto che tendiamo a fa-
re affidamento su risposte strettamente personali al problema della
sofferenza a causa del carattere sempre più privato della nostra fede.
L’idea del «sacerdozio universale» ha perso il suo significato pri-
mario e non ci siamo resi conto della differenza tra il pensare in sen-
so teologico per conto nostro e il pensare in senso teologico solo a
noi stessi. Il primo concerne la nostra responsabilità come fedeli; il
secondo è drammaticamente limitato da ciò che può offrire. Incapace
di racchiudere in sé l’esperienza degli altri,potrebbe non servire nem-
meno a descrivere in maniera adeguata la nostra esperienza. Le sco-
perte che facciamo nel riflettere sulla condizione delle nostre vite de-
vono essere verificate in un contesto più ampio, che includa le espe-
rienze di chi ci circonda.
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