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iNtRoDUzioNe

ci sono due tipi di viaggiatori. il primo si mette in viaggio verso 
la destinazione accontentandosi di andare scoprendo le cose lungo 
la strada, leggere le indicazioni stradali, chiedere informazioni e ca-
varsela in un modo o nell’altro. il secondo vuole sapere in anticipo 
come sarà la strada, a che punto diventa, da una stradina di campa-
gna, un’autostrada trafficata a quattro corsie, quanto tempo ci vorrà 
per percorrerne le diverse tappe e così via.

anche le persone che vanno ai concerti spesso sono così. alcu-
ni ascoltatori preferiscono lasciare che la musica eserciti il proprio 
impatto, si lasciano trasportare da un movimento all’altro senza sa-
pere dove andranno. altri trovano assai più soddisfacente leggere il 
programma in anticipo in modo da sapere ciò che li aspetta e farsi 
un quadro mentale di tutto il concerto mentre ne ascoltano le varie 
parti a poco a poco.

i lettori si dividono più o meno nelle stesse due tipologie. il primo 
tipo probabilmente può saltare questa introduzione e andare dritto al 
primo capitolo. il secondo tipo vorrà sapere in anticipo a grandi li-
nee in che direzione sta andando, com’è composta la musica. Questa 
introduzione è stata scritta per loro.

il mio obiettivo era quello di descrivere che cos’è il cristianesimo, 
sia per raccomandarlo a chi è assolutamente estraneo a qualunque ti-
po di fede, sia per spiegarlo a chi si considera credente. Si tratta di un 
compito notevole e non pretendo di averlo esaurito completamente e 
nemmeno di aver affrontato tutti gli interrogativi sul tema così come 
ci si potrebbe aspettare. Quello che ho cercato di fare è dare all’ar-
gomento stesso una forma particolare, che si concretizza nella strut-
tura tripartita del libro.

innanzitutto, ho esplorato quattro aree molto importanti nel mon-
do contemporaneo: il desiderio di giustizia, la ricerca della spiritua-
lità, la fame di relazioni e l’amore per la bellezza. ognuna di queste, 
suggerisco, punta a qualcosa oltre se stessa, anche se lo fa senza per-
metterci di dedurre granché riguardo al mondo, tranne il fatto che si 
tratta di un luogo strano ed eccitante.
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ognuno di questi temi, sostengo, viene ascoltato allo stesso mo-
do in cui potremmo percepire l’eco di una voce, il suono vago ma 
evocativo di qualcuno che parla da dietro l’angolo, fuori dalla nostra 
visuale. Di qui il titolo della prima parte («echi di una voce»). Que-
sta parte, composta da quattro capitoli, funziona pressapoco come il 
primo movimento di una sinfonia: una volta ascoltati questi temi, il 
trucco consiste nel tenerli a mente mentre si ascoltano il secondo e il 
terzo movimento, le cui melodie alquanto differenti si muoveranno 
gradualmente in direzione di quelle del primo, producendo «echi» 
di tipo diverso. la prima parte, in altre parole, solleva interrogativi i 
quali, a poco a poco e non sempre in modo diretto, vengono affron-
tati e ai quali almeno parzialmente viene data risposta nella parte che 
segue. l’unica cosa che chiedo al lettore è di essere paziente, men-
tre si fa strada tra la seconda e la terza parte e di aspettare per vedere 
come il libro alla fine mostri la sua coesione interna.

la seconda parte espone il punto centrale del credo cristiano in 
Dio. i cristiani credono che Dio, che si è rivelato in gesù, abbia chia-
mato il popolo ebraico a essere il suo agente nel portare avanti il suo 
piano consistente nel soccorrere e dare nuova forma alla creazione. 
Pertanto dedichiamo un intero capitolo (cap. 6) a esaminare la sto-
ria e le speranze dell’antico israele, prima di dedicare due capitoli a 
gesù e due capitoli allo Spirito. gradualmente, mentre leggiamo que-
sta parte, scopriamo che la voce, di cui avevamo cominciato a sentire 
gli echi nella prima parte, diventa riconoscibile, mentre riflettiamo 
sul Dio creatore che desidera «mettere a posto» il mondo; sull’essere 
umano chiamato gesù che annunciò il regno di Dio, morì sulla croce 
e risuscitò; e sullo Spirito che soffia come un vento potente in tutto 
il mondo e nelle vite degli esseri umani.

tutto questo ci conduce naturalmente verso la terza parte, in cui 
descrivo in che cosa consiste in pratica la sequela di questo gesù, ri-
cevere energia da questo Spirito e soprattutto portare avanti il piano di 
questo Dio creatore. l’adorazione, la preghiera e le Scritture ci condu-
cono all’idea della «chiesa», vista non come un edificio e tanto meno 
come un’istituzione, ma piuttosto come l’insieme di tutti quelli che 
credono nel Dio che riconosciamo in gesù e che cercano di seguirlo.

in particolare, esploro la questione di quale sia la funzione della 
chiesa. la ragione per la quale seguire gesù non è semplicemente 
quella di poter essere certi di andare in un posto migliore dopo la 
morte. il nostro futuro oltre la morte è incredibilmente importante, 
ma la natura della speranza cristiana è tale che si riflette nella vita 
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presente. ciò ci offre un nuovo modo di avvicinarci a varie temati-
che, non ultime quelle della preghiera e del comportamento cristia-
no. e questo a sua volta ci consente, avvicinandoci alla conclusione, 
di trovare gli «echi» della prima parte che ritornano, non più come 
indizi di un Dio che potremmo imparare a conoscere da soli, ma co-
me elementi chiave della vocazione cristiana a operare per il suo re-
gno nel mondo.

Scrivere questo libro è stata un’esperienza emozionante, non da 
ultimo per il fatto che si tratta di un libro piuttosto personale; ma in 
questi termini è come se fosse scritto in un certo senso al rovescio. 
Sono un cristiano che ha frequentato il culto, pregato e letto la Bibbia 
per tutta la vita, cosicché in un certo senso la terza parte è il punto 
da cui ho cominciato. ho trascorso gran parte della mia vita profes-
sionale a studiare gesù da un punto di vista storico e teologico, oltre 
che cercando di seguirlo personalmente, e la seconda parte di questo 
volume rappresenta tale ricerca su diversi livelli. Ma così facendo, 
mi sono reso conto che le questioni trattate nella prima parte sono 
diventante sempre più insistenti e importanti; per fare un esempio, il 
primo e anche il più ovvio, più cose sai su gesù, più cose scopri sulla 
passione di Dio per un mondo «messo a posto». e a quel punto ho 
scoperto che le cose verso le quali il mio studio di gesù mi ha indi-
rizzato, «gli echi di una voce» della prima parte, sono anche alcune 
di quelle domande alle quali il mondo postmoderno, post-cristiano 
e ormai sempre più post-secolare, non può sfuggire, strani segnali 
che puntano al di là del paesaggio della nostra cultura contempora-
nea e verso l’ignoto.

Non ho cercato di operare una differenziazione tra le molte varietà 
di cristianesimo, ma ho cercato di parlare di ciò che, nel migliore dei 
casi, è comune a tutte. il libro non è «anglicano», «cattolico», «pro-
testante» oppure «ortodosso»: ritengo sia semplicemente cristiano. 
ho anche cercato di lasciare che ciò che andava detto fosse quanto 
più possibile chiaro e diretto, in modo che coloro i quali si avvici-
nano all’argomento per la prima volta non si sentano intrappolati in 
una giungla di termini tecnici. Naturalmente, essere un cristiano nel 
mondo di oggi non è affatto semplice. tuttavia, se c’è un momento 
opportuno per cercare di dire, nel modo più semplice possibile, di che 
cosa si tratta, questo mi sembra essere proprio il momento.

Nel periodo intercorso tra quando ho scritto la prima bozza di que-
sto libro e quando ho iniziato a prepararlo per la pubblicazione, ho 
avuto la gioia di accogliere nel mondo i miei primi due nipoti. Dedi-
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co questo libro a Joseph ed ella-Ruth, con la speranza e la preghie-
ra che loro e la loro generazione possano riuscire a udire la voce i 
cui echi vengono tracciati nella prima parte, a conoscere il gesù che 
incontriamo nella seconda parte e a vivere nella, e a operare per la, 
nuova creazione che esploriamo nella terza parte di questo volume.

t.W.



PaRte PRiMa

echi Di UNa Voce
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1

«mettere a posto il mondo»

l’altra notte ho fatto un sogno, un sogno straordinario e interes-
sante. Ma la cosa davvero frustrante è che non riesco a ricordarne 
l’argomento. ho avuto come un flash mentre mi svegliavo ed è stato 
sufficiente a farmi riflettere su quanto fosse straordinario e signifi-
cativo; eppure era sparito. così, per citare a sproposito t.S. eliot, ho 
afferrato il significato ma ho perso l’esperienza.

la nostra passione per la giustizia spesso è qualcosa di simile: so-
gniamo la giustizia; riusciamo a intravedere per un attimo un mondo 
unito, un mondo «messo a posto», dove tutto funziona perfettamente, 
dove le società sono prospere, dove non siamo semplicemente consa-
pevoli di ciò che dobbiamo fare, ma lo facciamo. Poi ci risvegliamo e 
torniamo alla realtà. Ma che cosa sentiamo durante il sogno? 

È come se fossimo in grado di sentire non proprio una voce, ben-
sì l’eco di questa: una voce che parla con autorità calma curatrice, di 
giustizia, di cose che vengono sistemate, di pace, speranza e prosperi-
tà per tutti. la voce continua a echeggiare nella nostra immaginazio-
ne, nel nostro subconscio. Vorremmo tornare indietro per ascoltarla 
di nuovo, ma poiché ci siamo risvegliati, non possiamo più rientrare 
nel sogno. a volte gli altri ci dicono che si trattava di una semplice 
fantasia e siamo portati a crederlo, anche se in questo modo siamo 
condannati al cinismo. 

eppure la voce continua a chiamarci, a invitarci, ad attrarci e a in-
durci a pensare che forse una cosa come la giustizia, come un mondo 
«messo a posto», possono esistere nonostante siano così inafferrabili. 
Siamo come falene che cercano di raggiungere la luna. tutti sappiamo 
che esiste una cosa chiamata giustizia, ma non siamo assolutamente 
in grado di raggiungerla.

Del resto è abbastanza semplice verificare questo concetto. anda-
te in una qualsiasi scuola o asilo in cui i bambini sono già in grado di 
comunicare tra loro. ascoltate ciò che dicono. Molto presto qualcuno 
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dirà a un compagno o all’insegnante: «Non è giusto!». Non occorre 
insegnare ai bambini ciò che è giusto e ciò che non lo è. in ogni per-
sona, in quanto essere umano, è implicito un certo senso di giustizia. 
È qualcosa che semplicemente «sentiamo» in noi. 

Può succedere di cadere dalla bicicletta e rompersi una gamba. Si 
va in ospedale e la mettono a posto. Per un po’ di tempo si barcollerà 
sulle stampelle. Poi, pian piano, si comincerà a camminare di nuovo 
normalmente. e un po’ alla volta tutto l’accaduto sarà dimenticato e 
si ritornerà alla normalità. esiste dunque la possibilità di sistemare 
una cosa, di aggiustarla, di riportarla sul binario giusto. È possibile 
aggiustare una gamba rotta, un giocattolo rotto o un televisore guasto. 

Per quale motivo, allora, non è possibile «mettere a posto» l’in-
giustizia? 

la causa non è la mancanza di strumenti. abbiamo tribunali, ma-
gistrati e giudici in abbondanza. ho vissuto in una zona di londra in 
cui la giustizia era continuamente di scena: legislatori, autorità giu-
diziarie, un presidente dell’alta corte di giustizia, un comando di 
polizia e, a distanza di qualche chilometro, un numero di avvocati 
sufficiente a mandare avanti una corazzata (sebbene, poiché litighe-
rebbero tra loro, la corazzata rischierebbe di ruotare su se stessa). 
altri paesi dispongono di organizzazioni analoghe il cui scopo è la 
creazione e l’applicazione delle leggi. 

Nonostante ciò abbiamo la sensazione che la giustizia ci sfugga 
dalle mani. a volte funziona, più spesso no. Persone innocenti vengo-
no condannate, colpevoli sono lasciati liberi. i prepotenti e coloro che 
possono tirarsi fuori dai guai grazie alla corruzione la fanno franca, 
non sempre, ma abbastanza spesso da notarlo e farci chiedere il per-
ché. Persone fanno del male agli altri e possono riderne indisturbate. 
Non sempre le vittime vengono risarcite; talvolta trascorrono il resto 
della vita ad affrontare il dolore, la ferita e l’amarezza.

lo stesso accade nel mondo a livello più ampio. alcune nazioni 
invadono altre nazioni e la fanno franca. i ricchi usano il potere del 
denaro per diventare ancora più ricchi, mentre i poveri, che non pos-
sono farci niente, diventano ancora più poveri. Molti di noi si grattano 
il capo chiedendosi il perché, ma poi escono a comprare un altro pro-
dotto il cui profitto finisce nelle casse di qualche ricca multinazionale.

Non voglio scoraggiarmi troppo. esiste una cosa chiamata giu-
stizia e talvolta riesce a vincere. Regimi tirannici sono stati sconfitti. 
l’apartheid è stato smantellato. Di tanto in tanto nascono capi sag-
gi e creativi che la gente segue nel compiere azioni buone e giuste. 
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talvolta dei criminali pericolosi vengono catturati, processati, con-
dannati e puniti. cose che sono assolutamente sbagliate nella società 
ogni tanto vengono sistemate in modo meraviglioso. Nuovi progetti 
danno speranza ai poveri. i diplomatici riescono a ottenere una pace 
vera e duratura. Però proprio quando si potrebbe pensare che sia ar-
rivato il momento di rilassarsi, tutto va storto di nuovo.

e anche se possiamo risolvere alcuni dei problemi del mondo, al-
meno temporaneamente, sappiamo bene che ce ne sono altri che non 
possiamo risolvere e che non risolveremo.

immediatamente dopo il Natale 2004, un terremoto e un mare-
moto uccisero in un solo giorno un numero di persone superiore al 
doppio dei soldati americani morti in tutta la guerra del Vietnam. ci 
sono cose nel nostro mondo, nel nostro pianeta, che ci fanno escla-
mare: «Non è giusto!», anche se non esiste un responsabile. Una zolla 
tettonica deve comportarsi da zolla tettonica. il terremoto non è sta-
to causato da un malvagio capitalista globale, da un marxista tardivo 
o da un fondamentalista armato di bombe. È accaduto e basta. e in 
questo verificarsi di eventi vediamo un mondo sofferente, un mondo 
insoddisfatto, un mondo nel quale si verificano cose quali le piccole 
ingiustizie degli asili e dei tribunali, ma di fronte alle quali sembria-
mo ugualmente impotenti.

gli esempi più efficaci sono quelli a noi più vicini. Personalmente 
ho degli standard morali elevati, sui quali ho riflettuto molto e per i 
quali ho pregato tanto. Santo cielo, ho persino scritto dei libri in propo-
sito! eppure continuo a infrangerli. la linea tra giustizia e ingiustizia, 
tra le cose giuste e quelle ingiuste non può essere tracciata in modo da 
separare “noi” e “gli altri”. Si tratta, infatti, di una linea che passa at-
traverso ciascuno di noi. gli antichi filosofi, non ultimo aristotele, la 
consideravano una crepa del sistema, un rompicapo a più livelli. tutti 
noi sappiamo ciò che dobbiamo fare (più o meno); eppure decidia-
mo, almeno in alcune occasioni, di non farlo. Non è strano tutto ciò?

com’è possibile, da una parte, che tutti noi condividiamo non 
semplicemente un senso dell’esistenza di una cosa come la giustizia, 
ma veramente una passione per questa, un profondo desiderio che 
esista la possibilità di «mettere a posto» le cose, un senso di disagio 
che continua a tormentarci, ad attanagliarci, a gridare e dall’altra che 
dopo millenni di lotta dell’essere umano, di ricerca, di amore, di de-
siderio, di odio, di speranza, di affanni e di teorizzazioni, non sem-
briamo riuscire ad avvicinarci a essa più di quanto non abbiano fatto 
le società più antiche che conosciamo?



16

* * *

gli ultimi anni sono stati testimoni di esempi alquanto stravagan-
ti di azioni umane che hanno oltraggiato il nostro senso di giustizia. 
Dai discorsi della gente sembra che negli ultimi cinquant’anni si sia 
assistito a un declino della moralità. in realtà questi anni sono stati i 
più sensibili dal punto di vista morale, oserei affermare i più mora-
listi mai registrati nella storia. la gente si preoccupa, e si preoccupa 
anche intensamente, dei luoghi del mondo in cui è necessario «met-
tere a posto» le cose.

generali potenti mandarono a morire milioni di persone nelle trin-
cee durante la prima guerra mondiale, mentre vivevano nel lusso die-
tro il fronte oppure a casa. Quando leggiamo i poeti che si ritrovarono 
intrappolati nella guerra, dietro il loro cocente sconcerto cogliamo 
una rabbia accesa nei confronti della follia e anche dell’ingiustizia 
di tutto ciò. Per quale motivo è dovuto accadere? come possiamo 
«mettere a posto» le cose?

Una miscela esplosiva di ideologie mandò milioni di persone a 
morire nelle camere a gas. Pregiudizi religiosi, filosofie distorte, paura 
del “diverso”, difficoltà economiche e la necessità di trovare un capro 
espiatorio furono mescolati sapientemente da un brillante demagogo 
che diceva alla gente ciò che desiderava credere, richiedendo sacri-
fici umani come prezzo del “progresso”. È sufficiente citare hitler 
oppure la Shoah per risvegliare la domanda: come è potuto accade-
re? Dov’è la giustizia? come possiamo ottenerla? in che modo pos-
siamo sistemare le cose? e, in particolare, come possiamo impedire 
che accada ancora?

Non possiamo, almeno così sembra. Nessuno ha fermato i turchi 
che uccisero milioni di armeni tra il 1915 e il 1917 (in realtà, come 
è noto, hitler faceva riferimento a questo episodio esortando i propri 
complici a uccidere gli ebrei). Nessuno ha fermato i tutsi e gli hutu 
in Rwanda quando si uccidevano tra loro nel 1994. il mondo disse 
«mai più» dopo la Shoah nazista ma continuò ad accadere e scoprim-
mo con orrore che non c’era niente che potessimo fare per fermarlo. 

Poi c’è stato l’apartheid. Un’ingiustizia di massa perpetrata nei 
confronti di una grande popolazione. È durato a lungo. altri paesi, 
naturalmente hanno vissuto esperienze simili e tuttavia sono stati 
semplicemente più efficaci nello schiacciare l’opposizione. Pensate 
alle «riserve» per i «nativi americani». Ricordo lo shock quando vidi 
un vecchio film sui cowboy e gli indiani, e mi resi conto che quando 
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ero giovane, come molti dei miei contemporanei, credevo senza por-
mi alcuna domanda che i cowboy erano buoni e gli indiani cattivi. il 
mondo è diventato consapevole della realtà del pregiudizio razzia-
le; eppure, liberarsene è come schiacciare un palloncino chiuso per 
farne uscire l’aria. ci si riesce da una parte ma l’aria spunta fuori da 
un’altra parte. il mondo si è unito sulla questione dell’apartheid e ha 
affermato: «Non va bene»; ma alla fine una parte dell’energia morale 
è venuta da quella che gli psicologi definiscono «proiezione», il modo 
semplice in cui condanniamo qualcun altro per qualcosa che facciamo 
noi stessi. Rimproverare qualcuno dall’altra parte del mondo e allo 
stesso tempo ignorare gli stessi problemi a casa propria è comodo e 
dà anche un senso di soddisfazione morale profondo benché falso.

e oggi abbiamo i nuovi mali globali: da una parte il materialismo 
e il capitalismo dilaganti, indifferenti e irresponsabili; dall’altra il fon-
damentalismo religioso violento e irragionevole, come sostiene un fa-
moso libro Jihad vs McWorld1 (se esista un capitalismo altruista o un 
fondamentalismo riflessivo non è rilevante in questo discorso). ciò ci 
riporta al punto in cui eravamo prima. Non occorre una laurea in macro-
economica per capire che se i ricchi diventano ogni minuto più ricchi e 
i poveri ogni minuto più poveri c’è qualcosa di assolutamente sbagliato.

allo stesso tempo, tutti desideriamo una vita felice e sicura nella 
nostra casa. Samuel Johnson, il famoso letterato del xViii secolo, una 
volta sottolineò che lo scopo e la finalità di tutti gli sforzi umani con-
sistono nell’«essere felici a casa propria». tuttavia, nel mondo occi-
dentale, come in molte altre parti, case e famiglie stanno andando in 
pezzi. l’arte amabile dell’essere cortesi, della gentilezza e del perdo-
no, della sensibilità e dell’attenzione, della generosità e dell’umiltà e 
dell’amore all’antica è passata di moda. Paradossalmente ognuno re-
clama i propri diritti e questa richiesta è talmente forte da distruggere 
uno dei diritti fondamentali, se così possiamo dire: il diritto o quanto 
meno il desiderio e la speranza di un posto tranquillo, stabile, sicuro 
e accogliente in cui vivere, in cui stare, in cui imparare e prosperare.

ancora una volta la gente chiede: perché è così? Deve necessa-
riamente essere così? È possibile «mettere a posto» le cose? e se 
sì, in che modo? il mondo può essere salvato? e noi possiamo es-
sere salvati?

1 Benjamin R. BarBEr, Jihad. McWorld. How Globalism and Tribalism Are Re-
shaping the World, New York, Ballantine Books, 1995 (ed. it. Guerra santa contro 
McMondo, Milano, M. tropea, 2002) [N.d.R.].
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e ancora una volta ci ritroviamo a domandarci: non è strano che 
debba andare così? Non è strano che tutti vogliamo «mettere a posto» 
le cose ma non lo facciamo? e non è ancora più strano il fatto che io 
stesso so che cosa devo fare ma spesso non lo faccio?

* * *

esistono tre modi principali per spiegare questo senso di eco di 
una voce, di richiamo alla giustizia, di sogno di un mondo (con den-
tro tutti noi) in cui tutto sia in ordine.

Possiamo dire che in realtà si tratta solo di un sogno, di una proie-
zione di fantasie infantili e che dobbiamo abituarci a vivere nel mondo 
così com’è. Seguendo questa strada troviamo Machiavelli e Nie tzsche, 
il mondo del potere nudo e crudo e dell’afferrare ciò che si può, il 
mondo in cui l’unico peccato consiste nel farsi “cogliere sul fatto”.

oppure possiamo dire, se preferiamo, che sogniamo un mondo 
completamente diverso, un mondo al quale apparteniamo realmen-
te, dove tutto è veramente «a posto», un mondo nel quale possiamo 
fuggire nei nostri sogni nel presente e sperare di fuggire una volta per 
tutte, un giorno. Si tratta tuttavia di un mondo che ha poca influenza 
sul mondo presente salvo che le persone che vivono in questo mon-
do spesso si ritrovano a sognare l’altro. e così dei prepotenti senza 
scrupoli continuano a mandare avanti il mondo presente anche se ci 
resta la consolazione che le cose andranno meglio da qualche altra 
parte, in un altro tempo, sebbene non possiamo fare molto qui, adesso.

o infine possiamo dire che la ragione per la quale facciamo questi 
sogni, il motivo per cui abbiamo una sensazione di ricordo dell’eco 
di una voce sta nel fatto che c’è qualcuno là che ci parla che sussurra 
dentro di noi, qualcuno che si preoccupa di questo mondo e di noi, 
che ha creato entrambi per uno scopo che di sicuro includerà la giu-
stizia, il «mettere a posto» le cose (compresi noi stessi), il salvatag-
gio finale del mondo.

tre delle grandi tradizioni religiose hanno accolto quest’ultima 
possibilità e non c’è da sorprendersi se sono in relazione tra loro, co-
me cugine di secondo grado.

l’ebraismo parla di un Dio che ha creato il mondo infondendovi 
la passione per la giustizia poiché si trattava della sua stessa passio-
ne. il cristianesimo racconta di questo stesso Dio che mette in gioco 
quella passione (in realtà i «drammi della passione» in diversi sen-
si sono una caratteristica del cristianesimo) nella vita e nell’opera di 



19

gesù di Nazareth. l’islamismo si basa su alcuni racconti e idee sia 
ebraici sia cristiani e crea una nuova sintesi in cui la rivelazione del-
la volontà di Dio nel corano, se rispettata, rappresenterebbe l’idea-
le che «metterà a posto» il mondo. le differenze tra queste tre tra-
dizioni sono molte, tuttavia su questo punto convergono rispetto ad 
altre filosofie e religioni: la ragione per cui pensiamo di aver udito 
una voce è che l’abbiamo udita per davvero. Non si è trattato di un 
sogno. esistono dei modi per venire di nuovo in contatto con quella 
voce e fare in modo che si avveri. Nella vita vera. Nelle nostre vite.

* * *

lo scopo di questo libro è di spiegare e raccomandare una di que-
ste tradizioni, quella cristiana. Parla di vita vera, perché i cristiani cre-
dono che in gesù di Nazareth la voce che abbiamo creduto di udire 
abbia assunto la forma umana, vivendo e morendo come uno di noi. 
Parla di giustizia, perché i cristiani non solo hanno ereditato la pas-
sione ebraica per la giustizia, bensì affermano che gesù ha incarnato 
quella passione e che ciò che egli ha fatto e quello che gli è accaduto 
ha messo in moto il piano del creatore per soccorrere il mondo e «ri-
metterlo a posto». e dunque parla di noi, tutti noi, perché siamo tutti 
coinvolti. come abbiamo visto, una certa passione per la giustizia, o 
almeno la sensazione che sia necessario mettere le cose in ordine fa 
parte della natura umana e del vivere in questo mondo.

Potremmo metterla in questi termini. gli antichi greci raccon-
tavano la storia di due filosofi. Uno era solito uscire di casa la mat-
tina e cominciava a ridere. il mondo era un posto talmente comico 
che lui non poteva farne a meno. l’altro, invece, non appena usciva 
la mattina scoppiava in lacrime. il mondo era talmente pieno di tri-
stezza e di tragedia che anche lui non poteva farci nulla. in un cer-
to senso avevano ragione entrambi. Sia la commedia sia la tragedia 
parlano di qualcosa che non corrisponde all’ordine: nel primo caso 
di qualcosa di assurdo e dunque divertente; nell’altro, di cose che 
non vanno nel modo in cui dovrebbero, per cui la gente resta schiac-
ciata dalle conseguenze. Riso e lacrime sono indice di umanità. i 
coccodrilli sembrano piangere, eppure non sono tristi. È possibile 
programmare un computer perché dica qualcosa di divertente, ma 
non capirà mai una battuta.

Quando i primi cristiani hanno raccontato la storia di gesù (di so-
lito le versioni erano diverse perché in ognuna desideravano sottoli-
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neare un aspetto diverso), non hanno mai detto esattamente che egli 
abbia riso e solo una volta che scoppiò in lacrime. Nonostante ciò, le 
storie che hanno raccontato di lui suggeriscono costantemente sorri-
so e lacrime nella stessa misura.

gesù era sempre presente in occasioni nelle quali la gente aveva 
in abbondanza da mangiare e da bere e dove sembrava esserci sem-
pre qualcosa da festeggiare. in genere esagerava molto quando voleva 
sottolineare un concetto: eccoti, diceva, provi a togliere una pagliuzza 
dall’occhio del tuo amico quando nel tuo occhio c’è una trave! So-
prannominava i suoi seguaci, specialmente i discepoli, con dei nomi-
gnoli divertenti (Pietro significa «come la roccia»; giacomo e gio-
vanni li chiamava «figli del tuono»). ovunque andasse, la gente era 
entusiasta perché credeva che Dio fosse in movimento, che ci fosse 
nell’aria una nuova «operazione di salvataggio» (rescue operation), 
che le cose stavano per essere «messe a posto». in questo stato d’a-
nimo le persone sono come vecchi amici che si incontrano all’inizio 
di una vacanza. tendono a ridere molto. Sta per iniziare un bel pe-
riodo. la festa è cominciata. 

allo stesso tempo, ovunque gesù andasse incontrava un’infinità 
di persone le cui vite erano andate a rotoli. Persone malate, persone 
infelici, persone dubbiose, persone disperate, persone che coprivano 
le proprie incertezze con la prepotenza e l’arroganza, persone che uti-
lizzavano la religione come schermo contro la dura realtà. e sebbene 
gesù guarisse molti di loro, non utilizzava semplicemente un tocco 
magico. egli condivideva il dolore. Si addolorava profondamente alla 
vista di un lebbroso e al pensiero di tutto ciò che quell’uomo aveva 
passato. Pianse sulla tomba di un caro amico. e verso la fine della 
storia egli stesso fu in agonia, un’agonia dell’anima prima di affron-
tare la stessa agonia nel corpo.

Non è tanto il fatto che gesù ridesse del mondo o piangesse per 
questo. egli festeggiava insieme al nuovo mondo che cominciava a 
nascere, il mondo in cui tutto ciò che era buono e piacevole avrebbe 
trionfato sul male e sulla sofferenza.

Si rattristava insieme al mondo così com’era, il mondo di violen-
za, ingiustizia e tragedia che egli e le persone che incontrava cono-
scevano così bene.

Fin dall’inizio, duemila anni fa, i seguaci di gesù hanno sempre 
sostenuto che egli prese le lacrime del mondo facendole proprie, por-
tandole con sé nella sua morte ingiusta e crudele per portare a termi-
ne l’«operazione di salvataggio» di Dio; e che egli prese la gioia del 
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mondo e la portò a una nuova nascita, quando risorse dalla morte, 
avviando in tal modo la nuova creazione di Dio. Questa doppia affer-
mazione è davvero impegnativa e non tenterò nemmeno di spiegarla 
fino alla seconda parte di questo libro. tuttavia, sostiene che la fede 
cristiana appoggia la passione per la giustizia che ogni essere umano 
conosce, il desiderio di vedere le cose «messe a posto». e afferma 
che in gesù, Dio stesso ha condiviso questa passione mettendola in 
pratica, in modo che tutte le lacrime possano essere asciugate e che 
il mondo possa essere pieno di giustizia e felicità.

* * *

a questo punto qualcuno potrebbe dire: «i seguaci di gesù non 
hanno fatto tanti progressi fino a ora, vero? che cosa dire delle cro-
ciate? e dell’inquisizione? la chiesa non è stata forse responsabile 
di troppe ingiustizie? e che dire delle persone che commettono at-
tentati dinamitardi contro le cliniche in cui si pratica l’aborto? e dei 
fondamentalisti che pensano che il giorno della battaglia finale stia 
per arrivare, per cui non importa se intanto distruggono il pianeta? i 
cristiani non hanno rappresentato una parte del problema piuttosto 
che della soluzione?».

Sì e no. Sì, perché fin dall’inizio sono esistite persone che hanno 
fatto cose terribili in nome di gesù. Sono sempre esistiti anche cri-
stiani che compiono azioni terribili sapendo che sono tali senza tutta-
via sostenere di essere sostenuti da gesù. Non c’è alcuna ragione per 
nascondere questa verità, per quanto possa essere scomoda.

Ma anche no, perché ogni volta che guardiamo al male operato 
dai cristiani, indipendentemente dal fatto che questi sostengano di 
avere avuto Dio dalla loro parte, se guardiamo il passato, possiamo 
vedere almeno che erano disorientati e che si sbagliavano sul vero 
senso del cristianesimo. Non fa parte del credo cristiano affermare 
che i seguaci di gesù siano sempre perfetti. gesù stesso ha insegnato 
ai suoi seguaci una preghiera nella quale c’è una richiesta di perdo-
no a Dio. ciò significa che deve aver pensato che ne avremmo avuto 
ancora bisogno.

allo stesso tempo, uno dei problemi più grandi riguardo la credi-
bilità della fede cristiana nel mondo oggi è che la stragrande maggio-
ranza delle persone identifica ancora il cristianesimo con l’occiden-
te (un’affermazione strana, dal momento che vengono incluse anche 
l’australia e la Nuova zelanda, paesi che si trovano nella parte più a 
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est del mondo), vale a dire con l’europa occidentale e il Nord ame-
rica in particolare, e con le culture che si sono sviluppate dai rispet-
tivi antichi insediamenti coloniali. Successivamente (cosa accaduta 
di recente), quando l’occidente è entrato in guerra con altre aree del 
mondo, in particolare quando queste aree sono risultate essere per la 
maggior parte di religione islamica, è stato facile affermare che «i 
cristiani» facevano guerra «ai musulmani». in realtà, ovviamente, la 
maggior parte delle persone nel mondo occidentale non è cristiana e 
la maggioranza dei cristiani del mondo moderno non vive in occi-
dente, bensì in africa o nell’asia sud-orientale. gran parte dei gover-
ni occidentali non tenta di mettere in pratica l’insegnamento di gesù 
nelle rispettive società e molti di questi governi ne sono persino or-
gogliosi. eppure la gente continua, a torto, a incolpare la cristianità 
per le scelte operate dall’occidente. il cosiddetto mondo «cristiano» 
continua ad avere una critica negativa, molta della quale ben meritata.

È questa, in effetti, una delle ragioni per cui ho cominciato questo 
libro parlando di giustizia. È importante notare e dire che i seguaci 
di gesù sono impegnati, così come egli ci ha insegnato, a pregare, a 
compiere la volontà di Dio «in terra come in cielo». e questo significa 
che la passione di Dio per la giustizia deve diventare anche la nostra 
passione. Quando i cristiani usano la propria fede in gesù come un 
modo per sfuggire a quella richiesta e a quella sfida, in realtà abban-
donano un elemento centrale della loro fede. tutto ciò è pericoloso. 

allo stesso modo, non dovremmo vergognarci di raccontare sto-
rie che molti scettici nel mondo occidentale hanno fatto del proprio 
meglio per dimenticare. Quando la tratta degli schiavi era all’apice 
e molte persone la giustificavano sulla base del fatto che anche nella 
Bibbia erano citati gli schiavi, fu un gruppo di cristiani devoti, gui-
dati dall’indimenticabile William Wilberforce in gran Bretagna e da 
John Woolman in america a fare dell’interruzione di quell’orribile 
commercio di esseri umani lo scopo della propria vita. Quando, una 
volta che la schiavitù era morta e sepolta, gli Stati Uniti erano anco-
ra infestati dal pregiudizio razziale, fu la visione cristiana di Martin 
luther King a guidarlo in una protesta pacifica ma molto efficace. 
la passione di Wilberforce per la giustizia divina nell’interesse degli 
schiavi gli costò quella che, diversamente, avrebbe potuto essere una 
carriera politica straordinaria. la passione di Martin luther King per 
la giustizia a favore degli afroamericani gli costò la vita. la loro in-
stancabile campagna si è sviluppata direttamente ed esplicitamente 
dalla loro fedeltà a gesù.
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analogamente, nel momento in cui il regime dell’apartheid ave-
va raggiunto il culmine (e molti lo giustificavano sulla base del fatto 
che la Bibbia parla di razze diverse che vivono in modo diverso), fu 
la lunga campagna di leader cristiani quali Desmond tutu a determi-
nare il cambiamento quasi senza alcun spargimento di sangue. Ricor-
do bene come, negli anni Settanta, politici e opinionisti dessero per 
scontato che il cambiamento potesse avere luogo solo mediante la 
violenza di massa. tutu e molti altri pregarono tanto, lessero la Bib-
bia con leader e funzionari di governo e alzarono la voce a proprio 
rischio contro i molti aspetti negativi dell’apartheid. essi affrontaro-
no un confronto difficile con leader e gruppi neri che ritenevano la 
violenza l’unico strumento valido.

Più volte tutu si trovò tra due fuochi, guardato con sospetto e 
odiato da entrambe le fazioni. tuttavia, con il nuovo governo post- 
apartheid, fu posto a capo della commissione più straordinaria che 
abbia mai fatto parte della scena politica: una commissione per la 
verità e la riconciliazione, che diede il via al lungo e doloroso pro-
cesso di guarigione della memoria e dell’immaginazione di un intero 
paese, processo che permise al dolore di fare il proprio corso e che 
consentì di esprimere e gestire la rabbia. chi, negli anni Sessanta o 
persino negli anni ottanta, avrebbe pensato che una cosa del gene-
re fosse possibile? eppure è successo, tutto grazie a persone la cui 
passione per la giustizia e la fedeltà a gesù si è combinata rendendo 
possibile tutto ciò.

Queste storie e molte altre simili devono essere raccontate conti-
nuamente. Si tratta del genere di cose che può accadere e che spesso 
accade quando le persone prendono sul serio il messaggio cristiano. 
a volte, prendere sul serio questo messaggio e gridarlo ad alta voce 
ha causato grossi problemi alla gente, persino una morte violenta. il 
xx secolo ha visto un gran numero di martiri cristiani, morti non so-
lo per la loro posizione sulle questioni di fede, ma soprattutto perché 
la loro fede li aveva portati ad agire senza paura per la causa della 
giustizia. Basti pensare a Dietrich Bonhoffer, ucciso dai nazisti verso 
la fine della seconda guerra mondiale. a oscar Romero, assassinato 
perché parlava a favore dei poveri in Salvador; o, ancora una volta, 
a Martin luther King.

essi, insieme ad altri sette sono commemorati con statue che si 
trovano sulla facciata occidentale dell’abbazia di Westminster, per 
ricordare al mondo contemporaneo che la fede cristiana continua ad 
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avere un’influenza nel mondo e che la gente è pronta a rischiare la 
propria vita per la passione per la giustizia che la fede stessa sostiene.

tale passione, come ho sostenuto in questo capitolo, è una carat-
teristica centrale della vita umana. Viene espressa in modi diversi e 
talvolta può essere travisata, imboccando una cattiva strada. ci sono 
ancora gruppi e anche singoli individui pronti a uccidere qualcuno, 
chiunque, nell’errata convinzione che fino a quando qualcuno viene 
ucciso, in un certo senso viene fatta giustizia. eppure tutti sanno, ri-
flettendo a mente fredda, che questa strana cosa che chiamiamo giusti-
zia, questo desiderio che le cose vengano sistemate rimane uno degli 
obiettivi e dei sogni più grandi dell’essere umano. i cristiani credono 
che ciò sia dovuto al fatto che tutti gli esseri umani hanno sentito, nel 
profondo, l’eco di una voce che ci chiama a vivere così. e credono 
che in gesù quella voce si sia incarnata in un uomo che ha fatto tutto 
ciò che doveva essere fatto per metterla in pratica.

Prima che sia possibile proseguire su quella strada dobbiamo ascol-
tare altre eco della stessa voce. e la seguente eco che avvertiamo è 
quella che sempre più persone sentono in questi giorni.
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