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PRIMA VOCE
Non ho mai detto che mi sarebbe piaciuto avere un
calicantus. Ho detto che c’era un calicantus nella mia
casa... Ma erano altri tempi...

CALICANTUS
Il calicantus ha le foglie accartocciate, traforate, impia-
stricciate da una sostanza bianchiccia, appiccicosa e fi-
lamentosa. Su una foglia un grande ragno dalle lunghe
zampe sottili. E su un’altra foglia un ragnetto piccolo e
grassoccio. Un po’ rossiccio. Velenoso? Che noia que-
sta faccenda della betulla! Il signor P. che ripete ancora
una volta la triste storia della betulla che andava potata
e che non è stata più potata e che il vento se la porterà
via e che le radici si stanno infilando sotto il muretto di
recinzione e che... E ora è la storia del pino… Uno ad
uno vuole tagliare tutti gli alberi… Viene la sera. Viene
la sera e viene l’autunno. Si porta via Viale Dante. O è
Viale Dante che si porta via noi? Passo dopo passo.

VOCE DI MA
Dove sarà ora?
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SALVATO
Possibile che un computer sia più complesso dell’uni-
verso? Possibile che Pa non sia “salvato” da qualche par-
te? Si tratta forse di cercare pazientemente con le mos-
se giuste?

VOCE DI MA
Ha detto: se avessi avuto un figlio… un figlio ma -
schio… e pensare che lui di figli non ne voleva nep -
pure…

VOCE DEL CORO
All gone. All fallen. Last of his name and race 1.

ASILO
Ieri sono stata con Ma e zia Y. all’Asilo Valdese di S. Gio-
vanni. Zio B. ci ha accompagnato e ci è venuto a pren-
dere. Lui all’Asilo non entra. (Credo che gli dia ango-
scia). Era un po’ di tempo che non ci andavo. La prima
cosa che ho notato è stata la sfilata di carrozzine nell’a-
trio e nel salone di ingresso. Ho detto “carrozzine”, ma
erano “persone sedute sulle carrozzine”. Persone che ci
fissavano, silenziose. E certo la sensazione più forte era
che non si sapeva che cosa c’era in quelle teste: erano
consapevoli o erano ormai perdute e lontane, tagliate da
ogni comunicazione? Si poteva chiedere loro delle infor-
mazioni? se sapevano dove fossero le persone che cer-
cavamo? Ecco, quel qualcosa di strano che immediata-
mente si percepiva consisteva probabilmente nel fatto
che fossero così silenziose. Non parlavano tra di loro.
Forse perché non erano in grado di parlare. Forse per-
ché non avevano nulla da dirsi.
Mentre zia Y. si intratteneva con qualcuno mi sono av-
vicinata al pannello degli avvisi. “Vieni qua, vieni qua!”,



ha detto una voce alle mie spalle. Ho aspettato a girar-
mi, incerta se quella voce si rivolgesse a me. E mentre
la voce ripeteva “Vieni qua, vieni qua!”, un’altra voce si
è aggiunta con le medesime parole: “Vieni qua, vieni
qua!”. Vigliaccamente ho finto di non sentire ed ho con-
tinuato a guardare gli avvisi del pannello. Ho avuto pau-
ra. Ho avuto paura di trovarmi di fronte alla follia e di
non essere in grado di rispondere adeguatamente, di ave-
re l’atteggiamento giusto. Ho avuto paura che tutti si
m e t t e s s e ro a gridare, tutti insieme, “Vieni qua, vieni
qua!”. Che fare in quel caso? Scappare? Sarebbero do-
vuti accorrere gli infermieri?
Senza voltarmi ho attraversato la porta di ingresso e so-
no uscita nel giardino, guardandomi intorno, per avere
un qualunque atteggiamento. In un piccolo spiazzo, ac-
canto ad una panchina, c’erano altre due carrozzelle –
persone in carrozzella. Due donne. Una dall’età indefi-
nibile, una faccia da ragazza incartapecorita e un’altra
con un viso roseo e i capelli candidi. Mi sono seduta sul-
la panchina accanto a loro, pensando che due erano co-
munque più gestibili della sfilata dell’atrio. Non ho det-
to nulla, forse ho tentato di sorridere. “Cercava qualcu-
no?”, ha detto la signora dai capelli bianchi. “Sì”, ho det-
to io, “cercavamo il signor Falchi”. “Ha guardato in fon-
do al salone? Di solito si mette lì”. “Mi hanno detto che
forse è nella biblioteca per lo studio biblico”. Ero molto
sollevata di trovare qualcuno con cui parlare era possi-
bile. Scoprivo così, ma già lo avevo sospettato, che tra
quelle persone immobilizzate e silenziose ce ne sono al-
cune che ragionano e possono comunicare, e altre con
la mente persa. Ho saputo dalla signora dai capelli bian-
chi che aveva tutto il lato sinistro paralizzato, per fortu-
na il sinistro. No, leggere non poteva. Non poteva nep-
pure lavorare all’uncinetto, anche se un pochino la ma-
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no sinistra la muoveva. E quindi le giornate erano mol-
to lunghe. Aveva quattro figli, che l’andavano a trovare
tutti i giorni, aveva abitato agli Appiotti... quando era vi-
va… Abbiamo parlato anche un po’ dell’Asilo, di come
fosse tenuto bene... Zia Y. quando è arrivata l’ha salu-
tata e ha mostrato di conoscerla già... non si ricordava
però il nome... L’altra donna non ha detto una parola.
Credo però che fosse in grado di parlare. Ma era chiu-
sa in sé.

UNA VOCE
Non ti riconoscevo… tu eri… tu eri…

L’ASILO
Una fontana… nel giardino con conifere nane… veran-
de… E dalle finestre la vista del Vandalino e della chie-
sa. È bello, sembra un albergo. Ma è come un inferno o
meglio un limbo... persone che erano…

PRIMA VOCE
Tuer les vieux, jouir…

NAZZAROTTI
Dopo la visita all’Asilo siamo passati dai Nazzarotti. Ho
avuto una sensazione malinconica. Ho sempre pensato
con invidia e anche rancore che gli zii B. e Y. si erano
comprati la casa dei nonni. E ho anche sempre pensa-
to che il loro piangere miseria con una casa di tanto va-
lore fosse ridicolo.

VOCE DI MA
Se pensi poi che a zia Y. non è mai piaciuto stare ai
Nazzarotti… Lei ha sempre preferito Torre…
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… NAZZAROTTI
Rimane però il fatto che una casa così grande, con un
giardino così grande, e un orto, richiede una cura mol-
to notevole, e delle grandi spese. Solo per far tagliare la
siepe di lauro che corre lungo il perimetro verso la piaz-
za hanno chiesto 500 mila lire.

VOCE DI ZIO B.
Piero si occupava dell’orto…

NAZZAROTTI
Piero si occupava dell’orto, ma Piero non c’è più... Il
pergolato del capanno dove avevo filmato Mariuccia,
Piero, Fanny è ora pieno d’erbacce... c’è anche un ma-
terasso arrotolato... forse era di Lilli... Mariuccia faceva
ciao con la mano, proprio come non bisogna fare in un
film. Fanny parlava con Piero accanto al fico. E Riccar-
do – giustamente detto “il Demenzia” – tirava fuori la
lingua. Mariuccia, Piero e Fanny non ci sono più. Piero
non voleva bene a Mariuccia, Riccardo non voleva be-
ne a Fanny. Sono morti giovani. Forse senza amore si
muore. Qualcuno lo fa.

VOCE DI ZIO B.
I settembrini sono facili e danno delle soddisfazioni…

NAZZAROTTI
Zio B. si vede che ha piacere a parlare… Ma il nuovo
tavolo sotto il tiglio è ben brutto… con strane zampe di
colori diversi…

VOCE DI ZIA Y.
Guardo Bruno giù in giardino e mi sembra di veder e
Renato…
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VESTITI
Zio B. indossa i calzoni di Pa e le scarpe di zio G. con la
tomaia abbastanza crepata… lo trovo molto chic…

RICORDI
Zio B. aveva voglia di ricordare e di parlare dei ricordi...
era anche interessato (moderatamente) agli avi… Credo
che zio B. sappia che ho piacere a parlare con lui per-
ché somiglia a mio padre...

VOCE DI ZIO B.
Ho parlato poco con Renato. Non c’era occasione. Si
era lontani. Si pensa che si potrà farlo in seguito… E
poi non si può più.

SILENZI
Ma è veramente esistito mio padre? E perché in cin-
quant’anni non ci siamo mai parlati? O forse ci siamo
parlati?

TIMIDEZZA
Zio B. è molto timido – forse più di Pa, che aveva un
“coté” di cattiveria, e più di zio G., che era assai bizzar-
ro. I Paschetto sono molto timidi. Anche zia L. dice di
essere timida. Alla grazia! Se lo è: in che senso?

VOCE DI ZIA Y.
Prendete un po’ di prugne… Quest’anno ne ha fatte
tante… Sono abbastanza buone… Puoi fare la mar -
mellata…

UNA FOTO
Una fotografia che non ho fatto per discrezione. Il gior-
no prima di partire, nel settembre del 94, davanti al-
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l ’ i n g resso del Centro Culturale, con Pa e Ma. Abbiamo
incontrato il pastore To u rn e con Pa hanno scambiato
qualche parola. Ricordo che Pa disse che faticava ad
a s c o l t a re i sermoni in chiesa perché i pastori non san-
no più parlare chiaramente come una volta. Però la do-
menica prima al culto tenuto da Ricca in piazza Muston
aveva capito tutto. E To u rn aveva ammesso che sì un
tempo alla facoltà di teologia si insegnava anche dizio-
ne o declamazione (non so come l’abbia chiamata) ma
già da un po’ di anni l’insegnamento era stato abolito.
Io li guardavo parlare e pensavo che mi sarebbe pia-
ciuto fare una foto. Avevo la macchinetta usa e getta in
tasca. Forse potevo pre n d e re il Vandalino come sfon-
do. Ma non ho osato. Forse non sarebbe venuto gran
che: due ombre nella luce del pomeriggio. Ora tard a
per un’amicizia. Io avevo cercato tempo prima di far
s c r i v e re a Pa le sue memorie, ma si stizziva quando glie-
lo dicevo. E To u rn, anche se aveva detto che sare b b e
stato interessante, non aveva cercato di parlargli. (Ma
che voglio dai valdesi? Il sangue? Una soluzione a qual-
siasi pro b l e m a ? ) .

CAMMINARE PER LO SPIRITO
Ho aperto a caso la Bibbia...

CAMMINARE PER LO SPIRITO
Camminare era la cosa che a mio padre piaceva di più.
Era la felicità. Presto al mattino si metteva gli scarponi,
si attrezzava con poche cose essenziali nello zaino – ma-
glie e magliette da togliere e da mettere a seconda del-
la temperatura, del cambiare dell’ora e del tempo. E poi
saliva fin che c’era da salire. Le strade del paese, e poi
le stradine umide nei boschi, e poi i sentieri tra i prati e
i cespugli, le tracce battute tra le pietre e le rocce. La co-
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sa bella era arrivare fino al punto più alto, anche se non
era una cima importante. Meno bello era doversi porre
un limite e tornare. Ma andava bene anche così. Calco-
lava minuziosamente i metri che aveva percorso, inten-
dendo i metri di salita.
Sembrava che partisse molto lentamente, con un passo
ritmato, appoggiando il piede con eccessiva circospe-
zione per le strade del paese. Ma poi quel ritmo e quel
passo non lo cambiava più quando il cammino si faceva
molto ripido e di ogni pietra bisognava calcolare la pen-
denza e l’affidabilità.
Non gli piacevano le soste per guardare il panorama, o
cogliere i fiori o scattare fotografie. Facevano perdere il
ritmo e la concentrazione.
Forse forse preferiva andare da solo. Non aveva paura
dei cani randagi, o dei cinghiali, o delle vipere, o delle
vespe, o della semplice solitudine.

CAMMINARE PER LO SPIRITO
Ho perso l’occasione per conoscere le montagne…

PRIMA VOCE
Den Schnee, den Regen, den Wind entgegen...

VOCE DI MA
Ah, per lui la montagna veniva prima di tutto!

CAMMINARE PER LO SPIRITO
Camminare era la cosa che a mio padre piaceva di più.
Era la felicità. Era stare bene con se stesso e stare bene
nel mondo. Sentire che esistere era cosa buona e che
aveva un senso. Io ho provato a volte la stessa sensa-
zione stando nell’acqua, nuotando nel mare. Quieta-
mente. Senza peso.
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CAMMINARE PER LO SPIRITO
Forse era un modo di pregare.

TEMPO
Cosa sono dopo tutto 87 anni? Si fa così presto a con-
tare fino a 87…

PRIMA VOCE
Dieci così, e poi dieci così…

TEMPO
E contare all’indietro? 1906 – quando è nata zia L. –
1905, 1904 – quando è nata zia P. – 1903, 1902, 1901
– quando è nata Mina ed è morta Emma…

COSE TURPI AI BAMBINI
Entro in camera mia e sento mio padre che sta dicendo
ai gemelli: “Voi non sapete cos’è la morte, vero? Certo
che no…”. Si è fermato quando sono apparsa, come se
fosse stato sorpreso a fare una cosa turpe. (È stata la pri-
ma persona di cui hanno saputo che era morta… ma
non lo frequentavano molto).

PRIMA VOCE
Ins Ungewissen, hinab… 2.

OTTOBRE
Era venuto il freddo in quell’ottobre del 94.

PRIMA VOCE
Non è più una giornata da Vandalino…



AUTUNNO
La betulla gialla di fronte alle nostre finestre. Aveva co-
minciato ad ingiallire già in agosto. Non sapevamo che
questo sarebbe stato l’autunno.

PRIMA VOCE
Bieca morte, minacci?

VOCE DI JOLANDA
Le betulle sono sempre le prime ad ingiallire.

VOCE DI ELISA
Ma hai visto che quelle potate sono ancora verdi?

COSE RIMASTE
Stamattina Sandro è venuto a prendere due grossi sac-
chi neri dove Ma aveva messo la roba di Pa. Zia Y. sce-
glierà quello che è utilizzabile.

ZIA Y.
Zia Y. è stata molto gentile quando Pa è morto. Se Pa è
ai Jalla lo dobbiamo a lei. E in fondo ho molta voglia di
amarli. Mio padre li amava.

LUSSO
Ho già detto a diverse persone: verrai a vedere... La tom-
ba di mio padre è la cosa più lussuosa e più esclusiva che
possediamo.

JALLA
Ora il cimitero è assai diverso da quando lo visitai con
Pa quella volta, alla ricerca della tomba del pastore Go-
nin. È ben curato e sembra un giardino silenzioso. E ap-
pena al di là dal muro la tranquilla vita dei vivi. I polli del-
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la fattoria fuori dal portone. Le mucche bianche nel pra-
to lì sotto. Le montagne tutt’intorno, dal Frioland al Van-
dalino. Nella buca che scavo per interrare le dahliette
trovo un lungo verme.

PIOGGIA
Sta piovendo. Piano. Innaffierà i bulbi. Spero non trop-
po.

PIOGGIA
È notte e piove. In Piemonte i fiumi straripano. Le fi-
nestre cigolano. Si sente ululare il vento.

PRIMA VOCE
Odi, come brontola il tuono?

MALTEMPO
Sto mangiando la marmellata di zia Y. … Potrebbe fra-
nare il cimitero dei Jalla?

CARTE E DIARI
Domenica fra le carte di Pa. Quella sua scrittura incli-
nata e regolare. Quei suoi pensieri chiari spesso ironici
– la raccolta di prove contro i suoi avversari, quella sua
ossessione per “Chiesa e politica”. Uno stampato in me-
moria del prof. Jahier detto “Semolino”. Cosa si deve
buttare? Nulla, naturalmente. E le agende su cui scrive-
va le minute cose del giorno… “Anna a pranzo V”. Co-
sa significava quella V? Forse che era tutto andato nor-
malmente e che non ero stata male? (Per un lungo pe-
riodo sedermi a tavola a pranzo mi faceva stare male).
Quella sua ossessiva ricerca della normalità che è anche
la mia. “Viaggio bene”, “Telefonato Anna viaggio be-
ne”. Pochissimo che turbasse quelle giornate e quel po-
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chissimo molto risentito – “nervoso” (a causa di Alber-
to), “nervoso” (a causa di Umberto). Le passeggiate mat-
tutine, le infrequenti telefonate. “Anna inaspettatamen-
te decide di partire”… E io che ho scritto sui miei diari
paralleli? Dovrei andare a cercarli e confrontare.

PRIMA VOCE (quando il treno si mette in moto)
Per ora tutto bene.

CONVERSAZIONE
- Che dire? Certo... queste lettere esprimono un disagio,
una sofferenza... di qualcuno che si è sentito... non ca-
pito... Sono anche datate... È qualcosa che la Chiesa ha
superato...
- Eh, sì, ora ci sono parecchi che confessano tranquilla-
mente di avere sbagliato... Sembra addirittura che si van-
tino di questa loro capacità di cambiare idea... Però non
gli hanno mai risposto... Negli ultimi tempi non fre-
quentava più la chiesa... anche perché era diventato un
po’ sordo e riusciva a seguire poco... (Il sermone di Ric-
ca però, quella volta del culto in piazza Muston, l’aveva
sentito perfettamente…).

PRIMA VOCE
Così si deve parlare!

CONVERSAZIONE
… Ma per lui la Chiesa contava molto, anche se forse
non voleva ammetterlo... Che altro contava per lui se
non un principio superiore?

EGREGIO SIGNOR PASTORE…
Egregio Signor Pastore, ho avuto un padre antico… co-
me figlia mi è dispiaciuto che lo abbiano maltrattato…
sono stata delusa perché quell’onestà che cercavo non



la trovavo nemmeno lì nella Chiesa, … mi spiaceva che
teorizzassero sulla necessità di sporcarsi – questo con la
Chiesa non c’entra… l’onestà che andavo cercando e
che credevo che la Chiesa Valdese dovesse insegnare a
tutti… Mio padre era forse un noioso, un testardo, ma
era la quintessenza del protestantesimo antico.

EGREGIO SIGNOR PASTORE…
E così mi pareva di dover combattere su due fronti: le
idee di mio padre e quelle della chiesa… con le idee di
mio padre ero in disaccordo, ma mi pareva avesse buo-
ne ragioni per esprimerle ed essere preso sul serio… E
per questo ero io che gli copiavo a macchina le lettere…

PRIMA VOCE
Annotta già, e freddo fa, chissà dove andremo a dor -
mir...?

SECUNDA PASTORUM
Lord what these weathers are cold...

SAN GIOVANNI
Lo spazio davanti al tempio di S. Giovanni in una gior-
nata chiara di nubi grigio-azzurre. Uno spazio vasto, si-
lenzioso, umido di verde. Ero appena sopra i tetti del
paese e vedevo fino alla rocca di Cavour. Ho suonato ad
un cancello, e poi ho suonato all’altro cancello. Sem-
brava non ci fosse nessuno, e non mi dispiaceva. Ero fe-
lice di essere lì. Di esserci arrivata da sola in auto. (L’au-
to di Adua. Era un’amica, Adua… si fidava a prestarmi
l’auto…). Poi hanno aperto e col pastore ho chiacchie-
rato molto, ma sono uscita con la sensazione di essere
rimasta una perfetta estranea e che quella conversazio-
ne sarebbe stata senza futuro. Mio padre e le sue idee
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erano sepolti. Io ero al di fuori della Chiesa e sarei ri-
masta al di fuori. Ma, quando sono uscita, sul piazzale
della chiesa, – persino l’asfalto può essere bello: atten-
de una folla di fedeli, attende una occasione di incontro
della gente che ora se ne sta tranquilla nelle sue case,
ma potrebbe arrivare ad un suono di campana armata
di forconi, come gli Amish del film – nel vento grigio e
chiaro, tutto quello era mio. Tutto mi parlava, mi sor-
reggeva. Ero una figlia coccolata, come dalla figura ne-
ra della nonna, che mi vedeva raramente (e mi ha visto
per poco), ma ero pur sempre la figlia di suo figlio.

EREDE
Io sono l’erede. Sono l’erede di una storia, di un pen-
siero. Non so nulla, ma sono un ricordo vivente.

ESSENZA
Ho sempre creduto (mi si è fatto credere) che ci fosse
un’essenza delle cose che non poteva alla fine non es-
s e re scoperta. Così la mia essenza sarebbe stata im-
mancabilmente riconosciuta. Non mi sono mai sforzata
di avere un aspetto gradevole o di dare un’apparenza
gradevole al mio agire…

VOCE DI ZIA L.
Quando si è giovani ci si trucca per piacere, e quan -
do si è vecchi per non dispiacere…

ESSENZA
… Ho sempre pensato che un giorno sarei stata ap-
prezzata e amata per una essenza che stava in me e che
era meritevole di apprezzamento e di amore.



PRIMA VOCE
Je voulais que tous…

SECONDA VOCE
Sbagliavo in pieno.

ESSENZA
L’essenza non esiste se non si manifesta e si crea al suo
e s t e rno. E così bisogna dare una forma a se stessi, alle
p roprie idee, alle proprie passioni… Una forma leggibile
dagli altri. Una forma che prenda un posto nel mondo.

CORIANDOLI
Qualche tempo fa, nei giorni di Carnevale, ho visto al
mercato un bambino che, accovacciato, rovesciava quie-
tamente per terra i coriandoli contenuti in un sacchetto.
Ho provato un senso di orrore. L’ho anche raccontato
a qualcuno, e l’orrore non era condiviso dagli altri. “Sta-
va giocando”, qualcuno ha detto. Ma io l’ho riconosciu-
ta come una cosa orribile. So che è così.

EREDITÀ
Mio padre non mi ha lasciato niente... non intendeva la-
sciarmi niente…

EREDITÀ
Chi lo ha detto che mio padre non mi ha lasciato niente?

EREDITÀ
Il bicchiere di alluminio di Pa, lustro e ammaccato, che
mi ricorda fontane di acqua gelata.

PRIMA VOCE
Bevi piano! Bevi piano!
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S. GIOVANNI
La facciata della chiesa è alta, vasta, scura, severa – dif-
ficile da fotografare: da dove prenderla? Ci si sente pic-
coli e come schiacciati lì sotto. E troppo lontani quando
ci si allontana.

S. GIOVANNI
Come “scura”? Non è scura… O forse era scura prima
che la ridipingessero?

PIOGGIA
Notte. Continua a piovere forte. Si sentono anche tuo-
ni. In Piemonte i fiumi straripano. Ad un tratto ho avu-
to l’impressione di ondeggiare. Ho acceso la luce e il
lampadario dondolava leggermente. Il vento? O altro?
Le finestre cigolano. Continua a piovere. Continua il ven-
to. Si sente una specie di ululato, monotono.

PRIMA VOCE
Odi, come brontola il tuono?

UN ALTRO PASTORE
De mortuis... così ha detto… potevo risparmiarmi quel-
la visita… e soprattutto di mettermi a piangere…

BOOOOOOMMMMMMM
Il rombo che si sente nella notte e che è delle auto che
percorrono la provinciale, non del torrente in piena –
“torrente” o “fiume”? Solo “torrente”...? Degradato?…
ma non era il primo affluente del Po?

VOCE DEL CORO
A valle il fiume
Con le sue bianche spume…
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FIUME
Nella valle scorre il fiume. Ma anche quello fa paura. Le
sue acque sono forse velenose. Le pietre sono coperte
di una viscida e verde sostanza. Quando cala la sera sarà
frequentato da insetti che portano malattie.

CHIESA
Pa ha avuto un percorso involutivo? Ha smesso di an-
dare in chiesa solo perché era sordo? Quando ha smes-
so di andare in chiesa? (Quando ha smesso di credere?
O ha creduto mai?). Era per lo più in preda ad una ma-
linconia in cui non si poteva entrare. Aspettava di mo-
rire. Non perché fosse malato, ma perché era vecchio.
Io sapevo che sapeva. Cercavo piccole cose per rende-
re la vita positiva… parlare d’altro…

VOCE DI SUSANNA MAGISTRETTI
Per un mixed border ci vuole un elemento verticale.

STRADA
Mentre tornavamo a casa, io e Ma, verso le 19, in stra-
da non c’era nessuno. La via Beckwith completamente
deserta. Solo il vento. Le montagne là in fondo tutte
bianche. I tulipani del signor Arnaud strapazzati.

STRADA
Spesso quando tornavamo a casa, io e Ma, vedevamo
Pa venirci incontro dal fondo di via Beckwith…

FUNERALE
Io che porto l’urna, come un figlio, come un figlio neu-
tro…
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FUNERALE
Era un giorno grigio e freddo. Io avevo un cappotto blu.
Ho voluto portare io l’urna, dentro la chiesa, fuori dalla
chiesa. All’arrivo c’era il pastore Pasquet sul portone. E
forse qualcun altro accanto a lui. Forse Clelia. Abbiamo
lasciato l’urna e siamo andati a mangiare al ristorante
Bellevue. Poi siamo tornati per la funzione e c’era pa-
recchia gente... Per lo più persone che non conoscevo…
Sopra l’urna c’erano delle margherite bianche, scelte da
me. Che probabilmente erano crisantemi. Su per la sa-
lita dei Jalla l’urna è stata portata da qualcun altro – un
addetto al cimitero, suppongo. Il tempo era sempre gri-
gio. Qualcuno dava il braccio a mia madre (che era in-
ciampata proprio sulla soglia della chiesa). Eravamo lì in-
torno alla fossa, un gruppo di persone che ora non sa-
prei nominare... Era veramente un giorno d’autunno.
Credo fosse il 18 ottobre.

PRIMA VOCE
Di alcuni perché muoiono si sa che furon vivi...

PA
Dietro gli alberi, lungo lo stradone, passa una figura dai
capelli bianchi, che indossa qualcosa color carta da zuc-
chero. Riconosco subito che è una donna, eppure ho un
soprassalto perché avverto che nella mia mente si è for-
mato il pensiero “Pa sta tornando a casa”.

PRIMA VOCE
Un lieve gre-gre di ranelle...

VIA BECKWITH DOPO LE VACANZE
Un gruppo di scolari si radunava di fronte alla Casa Val-
dese, aspettavano il pullman, probabilmente. Un picco-
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lino con strani calzoni troppo grandi gridava con una
specie di disperazione: “Buon Natale! Buon Natale!”. E
correva qua e là ai margini del gruppo.

PRIMA VOCE
Don… Don… E mi dicono, Dormi!
Mi cantano, Dormi! Sussurrano,
Dormi! Bisbigliano, Dormi!

SERA
(me lo ha fatto venire in mente Adua che sta leggendo
Pascoli)

PRIMA VOCE
Là, voci di tenebra azzurra…
Mi sembrano canti di culla,
che fanno ch’io torni com’era…
sentivo mia madre… poi nulla…
sul far della sera.

TIMIDEZZA
Recitava bene Pa? Sì, abbastanza. Però era sempre un
po’ troppo scoperto, e un po’ troppo riservato. Ah, la
timidezza! Come è orribile la timidezza! Come deforma
sempre qualsiasi cosa!

PRIMA VOCE
I miei vecchi morirono d’autunno. Ed anch’io me ne
andrò sotto le zolle in un giorno come questo...

TENEREZZA
Era diventato un piccolo vecchio dalla chioma candida.
Era diventato più piccolo. Il tassista di Milano lo aveva
accarezzato mentre saliva nel posto davanti. Strana co-
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