
IL QUADERNO

Scrivere

Una sera lo vidi prendere dal cassetto, dove teneva
le sue cose, un quaderno a righe e mi colpì l’attenzio-
ne e il garbo con cui lo maneggiava. Era un quaderno
di quelli d’anteguerra, di carta bella, spesso, giuntogli
chissà da dove, che non aveva mai usato per compiti
scolastici probabilmente perché, a suo parere, merita-
va un destino più nobile di una banale traduzione di Eso-
po o Tito Livio.

Rimasto a lungo assorto, pensieroso, aveva poi ini-
ziato a scrivere, lentamente, come soprappensiero.

– Probabilmente sente il bisogno di mettere per iscrit-
to quello che gli si muove dentro – osservai – per fare
ordine nei suoi pensieri; attraversa il periodo difficile del-
l’adolescenza, e la sua è conflittuale, interiormente in-
quieta, come quella di tutti i suoi coetanei.

Mi venne da sorridere pensando che non apparte-
nendo al mondo degli scrittori di fama, di cui si raccol-
gono le riflessioni personali anche insignificanti e le mi-
nuzie della vita privata, era ancora libero di scrivere quel-
lo che gli pareva senza preoccuparsi di eventuali lettori.
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Vedendolo però proseguire per parecchie sere e no-
tando in questo atteggiamento un’applicazione insolita
che contrastava con un certo disinteresse per i suoi stu-
di, mi incuriosii e presi ad osservarlo con maggiore at-
tenzione.

Mi resi subito conto che scrivere quel suo quaderno
non era un passatempo, un momento distensivo, un di-
vagare gratuito, ma si trattava di un faticoso esercizio.
Usare il termine “lavoro” può forse parere eccessivo ma
corrisponde esattamente al carattere che questa attività
andava assumendo nella sua vita, anzi è persino ridutti-
vo tanto era l’impegno unito alla carica emotiva che com-
portava. Quasi una sfida con se stesso che si rinnovava
ogni sera.

A muoverlo era un’esigenza assai più profonda del da-
re sfogo alle proprie emozioni e del mettere ordine nei
pensieri; mirava forse a realizzare un progetto? Quale?

– Se invece – mi domandai – stesse dando ascolto al-
la Voce, quella che ha udito (o creduto di udire) lassù,
quella sera, e rispondendo alla sfida si prefiggesse di sal-
vare Cesarina e il suo mondo? Questo si può fare, co-
me ho intuito subito io, scrivendo perché soltanto la pa-
rola può vincere la morte, qualsiasi parola, detta, scrit-
ta, recitata, cantata, poco importa, ma gettata come sfi-
da al nulla. Lui questo molto probabilmente lo ignora,
deve scoprirlo ed è quello che sta facendo.

Non ti nascondo, lettore, che provavo una certa emo-
zione all’idea di trovarmi all’inizio di una grande avven-
tura che avrebbe segnato la mia nascita e da cui sarei
uscito stampato, nero su bianco. E come non commuo-
vermi pensando che sarei nato non per necessità, lucro,
orgoglio, affermazione di sé, come spesso accade per
innumerevoli libri, ma per amore, come frutto di pas-
sione, partecipando anch’io a salvare Cesarina?
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Invece le cose non andarono affatto come previsto e
altro fu il mio destino perché egli si stava inoltrando in un
labirinto di cui non avrebbe più trovato la via d’uscita.

Mi resi conto molto presto infatti che il progetto ave-
va scarse possibilità di giungere a realizzarsi. Avrem-
mo dovuto sapere, lui per primo (ma chi alla sua età è
in grado di farlo?), ma io pure, che misurarsi con il si-
lenzio della morte e riscattare la realtà dal nulla è im-
presa che richiede forze e capacità di gran lunga su-
periori a quelle di cui dispone un adolescente. Ben lo
sapevano gli antichi che hanno creato il mito di Orfeo;
nemmeno lui è riuscito a richiamare Euridice dal regno
dei morti.

L’Orfeo di Gluck! Era un pomeriggio di domenica in
inverno, aveva acceso per caso la radio del nonno (se
l’era procurata unicamente per ascoltare il culto in fran-
cese sulla radio svizzera la domenica mattina): trasmet-
tevano l’Orfeo, era la prima volta che gli era dato di vi-
vere un’esperienza musicale e il lamento del poeta «Che
farò senza Euridice, che farò senza il mio ben...» gli re-
stò impresso. Solo più tardi avrebbe colto la profonda
rispondenza con la sua situazione: nemmeno la poesia,
la poiesis dei greci, salva dalla morte.

Il progetto, sarebbe meglio dire il sogno, si impone-
va ma tutto congiurava contro la sua realizzazione: le
condizioni materiali in cui viveva, la mancanza di mezzi
e l’esiguità del suo patrimonio culturale.
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Cercare

Si può cominciare da questo punto. Chiunque si fos-
se assunto il compito di strappare Cesarina e il villaggio
all’oblio, al silenzio, alla morte avrebbe dovuto essere do-
tato di eccezionali risorse intellettuali, di capacità narra-
tive e soprattutto di un bagaglio culturale di gran lunga
superiore a quello di cui egli disponeva.

La sua biblioteca era costituita da pochi testi scolasti-
ci, alcune biografie di personaggi significativi nel mon-
do ecclesiastico, qualche romanzo d’infanzia; stavano tut-
ti sul piccolo scaffale accanto al suo letto. È pur vero che
non è la quantità, la mole di materiale cartaceo letto a
formare un carattere. Kaj Munk, il pastore drammatur-
go danese, l’autore di Ordet, fucilato dai nazisti, e Ka-
gawa, l’evangelista giapponese che aveva scelto come
uniforme non il clergyman ma una tuta da meccanico,
gli avevano dato le coordinate di una possibile esistenza
cristiana: la fede associata alla letteratura nel primo ca-
so, fuori dagli schemi del conformismo nel secondo. Re-
sta pur sempre il fatto che con questo piccolo bagaglio
culturale non si poteva andare lontano.

Che dire poi dell’ambiente in cui trascorreva la sua vi-
ta? L’amministratore dello stabile, con un criterio molto
singolare, aveva infatti pensato di collocare il loro allog-
gio, composto da una cucina e due soffitte, all’ultimo pia-
no dell’immobile. Situazione non solo di disagio, come
ben si comprende, impegnando una persona della fa-
miglia a stare di sorveglianza, ma del tutto irrazionale
con un continuo salire e scendere i quattro piani di sca-
le. In una successiva ristrutturazione era stato ricavato
un cucinino accanto alla portineria e qui viveva la sua
giornata.
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Nelle due soffitte avevano le camere da letto. Nella
più piccola, la sua, aveva sistemato il letto e un comò
per i suoi indumenti, mentre i vestiti stavano appesi in
un vano del muro. La stanza, priva di riscaldamento, era
naturalmente una ghiacciaia in inverno e in estate un
forno, ma egli fortunatamente ne evitava i disagi tra-
scorrendo le vacanze al paese.

L’idea di ritirarsi in questa cameretta nel corso della
giornata per studiare non gli si era mai neppure pre-
sentata alla mente come possibile, era uno spazio mor-
to, inesistente a cui salire la sera per dormire e da cui
evadere la mattina dopo precipitandosi a basso, dopo
una rapida lavata sotto il rubinetto nel corridoio, per fa-
re colazione e recarsi a scuola.

Nel corso della giornata il suo tempo era vissuto in
un ritmo sostenuto: lo studio, l’uscita con i compagni
spesso per i compiti, l’attività di commesso per la libre-
ria vicina, per cui procurava i libri presso le Messagge-
rie con risultati variabili secondo le circostanze e i titoli
richiesti.

E naturalmente, quando restava solo in portineria per-
ché i suoi erano impegnati altrove, sottostava a innu-
merevoli imprevisti: l’impiegato delle acque potabili che
controllava i contatori, l’uomo dei rifiuti (così si deve di-
re perché allora non si parlava di nettezza urbana). Ve-
niva due volte la settimana con un grandissimo carro trai-
nato da un cavallo, scendeva in cantina e vuotava il cas-
sone dove si raccoglievano i rifiuti che gli inquilini ver-
savano ai piani in una apposita conduttura ricavata nel
muro e chiusa con uno sportello. Riempiva la grande ce-
sta che portava con una cinghia a tracolla, e versava il
contenuto sul suo carro. E vi erano poi, come in ogni
caseggiato, i visitatori, i questuanti, il postino due volte
al giorno con la posta da ripartire nelle cassette, l’inqui-
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lina del terzo piano che depositava la spesa: «La lascio
qui un momento, passo a prenderla dopo, ho da fare
un’altra commissione»; c’era l’organista che veniva per
esercitarsi all’organo.

Aveva però organizzato in modo estremamente ra-
zionale il suo spazio: sedendosi sul tavolo addossato al-
la parete si trovava all’altezza dello sportello aperto sul-
l’atrio e, depositando libri e quaderni sul piano, era in
grado di leggere e controllare l’ingresso, dare informa-
zioni o soddisfare le richieste di eventuali postulanti. Ba-
stava per questo.

A questi fattori oggettivi, connessi con la situazione
personale, che costituivano un forte ostacolo alla realiz-
zazione del suo progetto, se ne aggiungeva un altro, non
meno essenziale: quello linguistico. Come in molte fa-
miglie del suo ambiente anche nella sua si faceva uso di
parlate diverse, secondo le necessità e le situazioni.

Al paese era in uso il dialetto occitano (il patuà, co-
me si scriveva un tempo, o patouà, come si preferisce
oggi), strumento usato allora da tutti per le comunica-
zioni quotidiane, che aveva imparato senza problemi e
usato con i compagni a scuola, fuori naturalmente dal
controllo dell’insegnante, che imponeva l’uso della lin-
gua nazionale. Il patouà, abituale per il nonno, infastidi-
va invece sua madre, che lo giudicava volgare e usava il
francese, a cui però faceva ricorso anche il vecchio quan-
do doveva esprimere pensieri, riflessioni meditate o ci-
tare le Scritture. Si trattava infatti della lingua imparata
nell’infanzia e ai suoi tempi usata in chiesa.

L’italiano rappresentava la lingua del mondo esterno,
della caserma, dell’ufficio delle imposte, del Palazzo (per
usare l’espressione di Pasolini), mero veicolo di comu-
nicazione, con però un non so che di ufficialità, retori-
ca, distacco, per lui uno strumento culturale, per i suoi
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un linguaggio segnato da forte estraneità, per suo padre
espressione compiuta del fascismo, per suo nonno del-
l’oscurantismo dei preti.

A determinare l’uso di queste diverse parlate erano
per lui le necessità contingenti e, stando a Torino, ave-
va imparato anche il torinese, non quello dei salotti del-
la borghesia e neppure quello di Porta Palazzo ma del
provinciale inurbato. La lingua vera, però, quella inte-
riore, che determina l’identità, restava il francese del-
l’infanzia, appreso in casa e ancor più sui banchi delle
scuole parigine.

È opinione comune, a questo riguardo unanime e ra-
dicata, di linguisti e pedagoghi che una pluralità di par-
late o, per usare un’espressione dotta, di codici lingui-
stici, non costituisca un problema per il soggetto par-
lante, anzi è quanto di più comune si possa pensare, es-
sendo accertato che una persona passa senza difficoltà
da un codice all’altro e li usa con eguale abilità. Tutt’al-
tro che infrequente, si fa notare, è il caso di scrittori che,
abbandonata la lingua materna, si sono poi appropriati
pienamente di quella del paese in cui si sono stabiliti, o
che, al contrario, pur vivendovi del tutto inseriti, hanno
continuato a esprimersi in quella materna.

Considerazioni indubbiamente motivate, frutto di ana-
lisi e studi approfonditi che però non lo convincevano
del tutto. Non avendo il dono delle lingue, come non ave-
va quello della musica, che a quanto si dice gli è stretta-
mente connesso, penetrava con fatica e difficoltà nel
mondo della comunicazione verbale. Usava certo tutte le
parlate a sua disposizione avendo però la convinzione
molto radicata che l’uomo può parlare, discorrere, ra-
gionare in molte lingue, ma può dire se stesso soltanto
in una. Molto lo confortò in questa sua convinzione il det-
to di Nietzsche secondo cui i due popoli che hanno da-
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to all’Occidente le più grandi letterature, i greci ed i fran-
cesi, conoscevano e amavano esclusivamente una lingua,
la propria. Paradossale come sempre il filosofo tedesco,
ma non privo di intuizione, e a lui quella serviva.

Essendo l’italiano la lingua della socialità, dello studio
e della comunicazione esteriore, il francese diventava
quella dell’interiorità, dei ricordi e delle attese; la conse-
guenza fu che la prima si ridusse a mera strumentalità
sulla scena del vivere quotidiano, a cui si contrappone-
va la seconda dilatata nella dimensione interiore. Non
dunque due codici per dire la vita, ma due categorie men-
tali, due mondi contrapposti e separati.

Parlare di sé

Tutti questi fattori costituivano indubbiamente limi-
ti, difficoltà che condizionavano oggettivamente la sua
impresa ma ciò che determinò la nostra vicenda in
quegli anni e segnò il suo fallimento, conducendoci in
un vicolo cieco da cui non potemmo uscire, fu la scel-
ta compiuta quella sera. Convinti entrambi (ma lo era
davvero anche lui? me lo chiedo ora) che soltanto la
scrittura avrebbe salvato il mondo di Cesarina, resta-
va aperto il problema della forma in cui realizzare que-
sto progetto. Le mie idee in proposito erano poche e
semplici; un libro non ha molte esigenze e molte fan-
tasie, gli basta essere scritto e stampato. Dal mio pun-
to di vista perciò il problema non sussisteva. Bastava
mettere per iscritto quello che voleva dire, quello che
sapeva, eventualmente darsi da fare per accrescere le
sue conoscenze.
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Lui invece, pur credendo di realizzare lo stesso pro-
getto, scelse un diverso approccio e optò per il diario.
Così facendo si avviava però sul cammino della sog-
gettività e, lungi dall’essere condotto nella direzione che
gli indicava la Voce, si allontanò sempre più dalla me-
ta. Chi è in grado infatti di padroneggiare il proprio io,
il ribollire dei turbamenti adolescenziali, il sorgere de-
gli interrogativi, il turbine dei sentimenti, lo squilibrio
delle pulsioni e della carne? L’urgenza del dire se stes-
so, dell’afferrare le ombre interiori gli impediva di ve-
dere il mondo.

Questa scrittura richiedeva però un impegno stres-
sante, implicava lo sforzo di cogliere il pensiero così co-
me gli nasceva spontaneo e rielaborarlo scrivendo e ri-
scrivendo, cancellando e ricopiando, strappando una pa-
gina dopo l’altra.

Mi commuoveva quel suo ostinarsi a dare forma a ciò
che non può avere forma: il cuore. Credendo di acce-
dere alla realtà attraverso la coscienza di sé, l’anima, finì
prigioniero di se stesso, parlando non del mondo di Ce-
sarina ma solo della lacerazione che l’assenza, il silen-
zio, la morte di lei (e degli altri) lasciavano in lui.

Vedendolo chino sui suoi fogli, la sera, mi veniva da
pensare al fantastico dipinto di Bruegel, La torre di Ba-
bele, l’immensa struttura che incombe sul paesaggio in
modo totalizzante, solidamente ancorata alla roccia ma
slanciata verso il cielo, del tutto priva però di progetto,
muraglie scoordinate, facciate sul vuoto, ripiani inac-
cessibili e gli scalpellini che continuano a intagliare bloc-
chi che andranno collocati non si sa dove ad accrescere
il gigantesco disordine.

Il mondo di Cesarina, ciò di cui voleva parlare, il pae-
se, era costituito per lui, va detto subito a scanso di equi-
voci, non dalla natura, il paesaggio, i boschi e lo spun-
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tare dell’alba ma dai suoi vecchi e le loro esperienze, da-
gli uomini e le donne di ieri.

Non era un mondo di fantasia, frutto della sua im-
maginazione, creazione letteraria; era esistito nel tempo
e nello spazio, realtà sociale e culturale concreta, comu-
nità di uomini e di donne di cui conosceva molto bene
la concretezza del vivere, il lavoro, la fatica e i sacrifici,
ma che giungeva a lui filtrato dalla nostalgia del ricordo.
Il paese perdeva così la sua forma di consistenza reale,
storica acquistando quella dimensione pregnante e affa-
scinante ma irreale delle creazioni letterarie. Ma neppu-
re questo riferimento alla letteratura (o al teatro, come
luogo scenico dell’immaginario) è del tutto corretto. Si
sarebbe più vicini al vero dicendo che il paese e i suoi
abitanti avevano perso la loro dimensione storica e si
erano trasformati in realtà interiore. Il paese in cui ave-
va vissuto, e continuava a vivere quando vi risiedeva, per-
deva a poco a poco la sua consistenza, la sua dimensio-
ne reale, e quello vero era l’oltre che andava costruen-
dosi nell’anima. E in questo universo Cesarina e i suoi si
trasformavano in immagini, figure, senza storicità e sen-
za contesto si fissavano nell’assoluto.

Ad orientare la sua scelta stava però anche un’altra
istanza, non meno determinante, quella della forma del
discorso. Più che il contenuto di uno scritto, le idee, i pen-
sieri esposti dall’autore in un libro, un articolo, era infat-
ti di gran lunga più interessante lo stile, cioè la costruzio-
ne, la struttura del testo. Una frase gli tornava di conti-
nuo in mente, pronunciata non ricordava da chi (a volte
gli sorgeva il dubbio di averla addirittura inventata lui!):
«le style c’est l’homme»; e sarebbe stato anzi propenso
a modificare il detto affermando: «le style c’est tout».

Per rispondere a questa esigenza di perfezione for-
male non esitava a dedicare spazi di tempo incredibili,
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un quarto d’ora, una mezz’ora per scrivere una frase,
mutando la disposizione delle parole, scegliendo altri ter-
mini, spezzando o dilatando il discorso.

Un espediente particolarmente impegnativo a cui ri-
correva a volte per saggiare le sue capacità consisteva
nel leggere un brano, memorizzando il pensiero, e nel
cercare poi di riscriverlo, usando naturalmente i termi-
ni di cui disponeva, per confrontare in seguito le due ver-
sioni, quella originale e la sua, ricavandone sempre, co-
me è ovvio, una dolorosa sensazione di impotenza e di
frustrazione.

Vivere

Questa attività serale di scrittura finì così per deter-
minare in modo totale la sua esistenza; come una mo-
neta in cui testa e croce rappresentano due facce della
stessa realtà, e quando ne consideri una devi tenere pre-
sente che ne esiste un’altra, nascosta, altrettanto essen-
ziale, così era la sua vita. Vissuta a due livelli: uno ester-
no e un altro interno, reale il primo, immaginario il se-
condo, livelli esistenziali di cui erano immagine la resi-
denza cittadina e il paese lassù, e questo senza che si po-
nessero in relazione l’uno con l’altro ma neppure che vi
fosse fra loro opposizione.

I due piani si mantenevano indipendenti, lo scrivere
e il pensare, il diario e lo studio, attività autonome, sen-
za influenza reciproca, pienamente autosufficienti, co-
me locali di un’abitazione separati, anche se comuni-
canti, ed egli passava dall’uno all’altro senza che le espe-
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rienze dell’ambito personale, intimistico, avessero inci-
denza sul piano esistenziale.

Così, per lo meno, pareva a me ma il mio giudizio,
devo ammetterlo, non era del tutto imparziale perché io
ero interessato prevalentemente all’avventura del diario,
che avrebbe dovuto condurre alla mia nascita. Potrebbe
darsi invece che fra i due piani della sua attività le con-
nessioni fossero molto maggiori di quanto pensassimo
lui ed io.

Fu in quegli anni, ad esempio, che Kierkegaard entrò
nella sua vita, con la lettura di una biografia datagli in
prestito dal pastore Gay. Entrò nella sua vita è il termi-
ne esatto perché a segnarlo non fu il pensiero del filo-
sofo e teologo danese ma l’esperienza di un’esistenza
conflittuale o meglio la conflittualità vissuta esistenzial-
mente, una tensione drammatica fra ciò che si è e ciò
che si crede di dover essere; ad affascinarlo era la di-
mensione individuale dell’esperienza esistenziale e il ra-
dicalismo profetico della scelta di fede.

Che influenza ebbero però queste letture sulla sua per-
sonalità? Nessuno è in grado di analizzare e definire quel-
lo che riceve dal mondo esterno perché non siamo co-
me muri su cui le pietre si accumulano una sull’altra ma
restano quello che erano quando le hai poste in opera.
Noi siamo dei composti chimici in cui gli elementi si com-
binano e quello che risulta non è la somma delle espe-
rienze ma la loro combinazione, che è sempre qualcosa
di nuovo; e forse mentre lui credeva di pensare con la
sua testa e vivere le sue esperienze stava semplicemen-
te interiorizzando le sue letture.

Parlando di quel suo impegno serale nella scrittura ho
usato il termine “sogno”, e credo che vada mantenuto,
con però una precisazione: va usato nel senso di riferi-
mento ideale, non di evasione. Egli non era infatti un so-
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gnatore come temperamento, si proiettava nell’imma-
ginario, inseguiva sensazioni ma non usciva dalla realtà,
dalla concretezza. La manualità restava una dimensione
fondamentale nella sua esistenza e le conferiva un so-
stanziale equilibrio, una manualità a volte un tantino im-
perfetta nelle realizzazioni, con un non so che di prov-
visorio, un fare le cose coun en caus e en pung, per
usare l’espressione dialettale, un calcio un pugno, ma vi-
tale nell’impianto. Se è vero che il carattere di una per-
sona si deduce osservando i suoi giochi d’infanzia, i suoi
erano sempre stati di tipo concreto: costruire capanne,
fortini, ponti, teleferiche.

Forse perché la vita di famiglia era strutturata da un
rapporto costante col mondo delle cose (anche il pelle-
grinare del nonno sui monti traeva in fondo ispirazione
dal bisogno di concretezza), col lavoro, inteso non come
fatica, necessità, ma come espressione creativa nel fare.

E questo segnava anche le sue festività, le giornate
abitualmente più lontane dal lavoro. A Natale e Pasqua
si avevano come tradizione nelle chiese evangeliche cul-
ti con celebrazione della santa Cena, e per quel che ri-
guarda la comunione col vino si usavano calici indivi-
duali, minuscoli, di forma piacevole ma di metallo, ina-
datti perciò all’uso perché se lasciato a lungo il vino ac-
quistava un sapore sgradevole. Occorreva dunque pre-
pararli poco prima del culto ma vuotarne il contenuto
residuo appena possibile. Andavano poi accuratamente
lavati, asciugati e riposti nelle loro scatole in sacrestia.
Tutto questo occupava l’intero pomeriggio, tolto il bre-
ve momento del pranzo.

Nell’immediato dopoguerra, quando ancora non era
stato ripristinato l’impianto di riscaldamento centrale e
si faceva ricorso alle stufe, aveva impegnato giornate a
scaricare legna con suo padre e a segarla in cantina.
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E poi c’erano stati gli aiuti americani! Le chiese sta-
tunitensi avevano organizzato un piano d’intervento in
favore di quelle italiane in analogia a quello che avveni-
va con il Piano Marshall. Balle di vestiti usati, di scarpe,
sacchi di fiocchi d’avena; a scaricare le prime erano sta-
ti i trasportatori, ma riguardo all’avena serbava il ricor-
do di un pomeriggio trascorso a maneggiare quei sac-
chi, per fortuna non eccessivamente pesanti, che ave-
vano riempito le sale del pianoterra.

E la manualità dominava il periodo estivo, quello che
trascorreva al paese: i fieni, il lavoro col nonno. Era
stato con lui settimane in una vecchia cava sul Cour-
nour dove cavava loze per coprire il tetto della meira,
la casa estiva della sorella Jacqueline, bruciata dai te-
deschi. Lui scendeva in paese per procurarsi i viveri e
cucinava.

A vederlo impegnato in questi lavori manuali, picco-
lo e mingherlino, vestito come si usava allora con pan-
taloni corti da cui spuntavano gambe che parevano gris-
sini, gli amici di famiglia si premuravano di fare rimo-
stranze ai suoi, specie a sua madre, per la sua salute. Er-
rore, valeva per lui il giudizio che l’ufficiale medico ave-
va dato di suo padre alla visita di leva: «siete sicco però
sano». Non aveva mai fatto caso al fatto che fosse det-
to in spagnolo, forse la visita era avvenuta in Uruguay
dove allora suo padre lavorava? È probabile.

Tutto questo ha poco a che fare con la mia vicenda
ma serve a delineare la personalità del mio ipotetico au-
tore: un ragazzo del tutto normale, con il suo carattere
ben definito, senza nulla di singolare, studioso nella me-
dia, benvoluto dai compagni, simpatico alle compagne,
servizievole, a volte ombroso. Di particolare c’era la Vo-
ce, ma a sentirla era solo lui.
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Rischiare

Questa bipolarità che caratterizzava la sua identità
adolescenziale non incrinava un sostanziale equilibrio e
una concretezza del vivere; ne fu prova la decisione di
presentarsi alla maturità al termine della seconda liceo.
La prese, se ben ricordo, al termine di un colloquio con
la signorina Amar del terzo piano; era una giornata di
primavera, forse fine marzo, primi di aprile (gli restò im-
presso il tepore del sole già alto), era sul portone dopo
pranzo, lei stava rientrando da scuola.

– Come va la scuola?
– Bene, ma sono stufo, ancora un anno, andiamo al-

le calende greche...
– Perché non provi a dare la maturità? La legge per-

mette di ritirarsi a fine anno dalla classe se si ha una
media onorevole e di presentarsi all’esame. Se riesci
hai il diploma, altrimenti tutto resta come prima e fre-
quenti la terza.

Nelle sue condizioni, con un anno di ritardo rispetto
ai compagni a motivo della guerra e una media discre-
ta l’idea sembrava praticabile, anche se in realtà era
quanto di più avventato si potesse pensare. Ma la fece
sua e il giorno dopo chiese udienza al preside per espor-
re il suo caso: le ristrettezze in famiglia, la durata degli
studi, la necessità di finire. Chiese in prestito dei libri ai
compagni di terza, alcuni li comprò di seconda mano,
prese alcune lezioni di matematica che mai aveva stu-
diato e gli era estranea in modo assoluto, studiò come
poté e giocò il tutto.

I percorsi misteriosi della vita condussero a commis-
sario esterno di materie scientifiche un amico di fami-
glia presso cui aveva alloggiato sua madre da studentes-
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sa, uomo di integrità calvinista ma di grande equilibrio.
Quale parte ebbe, nella vicenda, oltre il suo impegno e
la sua buona volontà, la comprensione del professore di
matematica e il suo peso nel giudizio della commissio-
ne? Difficile dirlo, comunque non si preoccupò di inda-
gare, le cose stavano così, punto e basta. Rinviato in mo-
do del tutto comprensibile alla sessione di settembre in
greco, latino e scienze, dedicò l’estate allo studio e in au-
tunno ottenne il diploma.

A fine ottobre, come deciso da sempre, insieme ad
un gruppo di compagni, partiva alla volta di Roma per
compiere gli studi in teologia, con poche cose in una vec-
chia valigia, due libri di Kierkegaard e il suo diario.

Che dovesse avviarsi al ministero pastorale non ave-
va fatto oggetto di discussione né ricordava di essersi po-
sto il problema, non si trattava di una scelta ma di un da-
to di fatto indiscutibile, naturale.

Non aveva forse la prozia Eugenia, sorella della nonna,
accompagnato un regalo natalizio con la dedica «al nipo-
te futuro pastore»? Per lei non sembrava sussistere alcun
dubbio al riguardo: così sarebbe stato; ma la cosa era fuo-
ri di dubbio anche per lui. Ricordava con chiarezza la di-
scussione che si era avuta in classe, era in prima liceo, sul
loro futuro; le scelte non erano molto definite, chi aveva
una prospettiva chiara, chi era incerto fra molte opzioni,
lui invece non aveva avuto la minima esitazione: avrebbe
studiato teologia per diventare pastore valdese.

La Pivano, loro insegnante di storia e filosofia, non si
era mostrata particolarmente sorpresa, ma da lei ci si
poteva aspettare di tutto: che si discutesse del loro futu-
ro anziché di Aristotele e della Resistenza anziché di Epi-
curo. Forse perché era giovane e aveva fatto esperien-
ze tutte sue, ma certo il ruolo dell’insegnante così come
lo personificavano le sue colleghe non le si addiceva.
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Era una ragazza intelligente e non un robot, sponta-
nea e nello stesso tempo lievemente commediante, ap-
parentemente ingenua ma controllata, dolce ma ferrea.
Lui ci si trovava bene, tant’è che non si sa per quale mi-
steriosa decisione aveva nove di storia e filosofia, men-
tre nella tradizione scolastica di quei tempi i geni non su-
peravano l’otto.

Per molti suoi compagni il problema era di evitare le
interrogazioni o per lo meno rinviarle e così facevano ri-
corso alla sua abilità oratoria:

– Dai, tira fuori qualche argomento, qualche doman-
da, che oggi non interroghi.

A volte funzionava a volte no, ma di fronte all’inter-
rogativo fatto con apparente ingenuità se Hemingway
fosse più importante di Faulkner Fernanda Pivano diffi-
cilmente sapeva resistere alla tentazione di rispondere.

Affascinanti giochi retorici erano quelli in cui tutti re-
citavano: lei che fingeva di credere alle loro curiosità, i
compagni a cui non interessava nulla che finivano per
essere interrogati e lui che gestiva la recita, a dire il ve-
ro però mosso non unicamente dal banale calcolo sco-
lastico ma anche da una curiosità intellettuale perché l’i-
dea che esistesse in America una letteratura meritevole
di interesse, e che una ragazza intelligente come la pro-
fia l’avesse studiata, costituiva un fatto curioso e meri-
tevole di attenzione. L’universo letterario era rappre-
sentato per lui da Gide, Camus, Bernanos e natural-
mente Kierkegaard, tutto il resto era paccottiglia.

Oltre all’America di Faulkner e Spoon River, una rac-
colta poetica con cui la Pivano, se avevano capito bene,
aveva avuto a che fare, a lei dovette la scoperta di Pa-
vese che però entrò nel suo mondo solo più tardi, dopo
la tragica morte.
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