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IL MIO NATALE

È appena trascorso il Natale del 1921, Vanzetti riflette sulla sua vicenda 
processuale e di fronte all’ennesimo rifiuto di accettare una petizione della 
difesa da parte del giudice Thayer non si stupisce: «Nessun leguleo può sor-
passare la perfidia di questo Torquemada, nella sua abilità del servirsi della 
lettera per uccidere lo spirito»1. Una criminale manipolazione della legge 
per riuscire a condannare degli innocenti. Tuttavia

Io non ho passato il Natale tristissimamente.
Quel giorno ho zufolato, canticchiato: insomma non lo passai che con un po-
co di tristezza, la quale del resto, non toglie un ragno da un buco.
Non dico così né per rimproverare né per irridere.
So benissimo che non si può essere allegri o melanconici a bella posta. Il ca-
rattere e lo stato d’animo non si arrendono né a consiglio estraneo, né ad in-
tima volontà. È nelle loro cause che vanno curati e modificati. La tristezza è 
dei deboli – fisicamente intendo. Quando si è forti si supera la legge di gra-
vitazione che causa la depressione, e la malinconia se ne va2.

Con questo spirito Vanzetti affronta il suo secondo Natale in carcere, in 
attesa di conoscere l’entità della sua condanna, anche se per i reati per cui 
lui e Sacco sono stati condannati la pena prevista è la sedia elettrica.

Egli non solo è convinto che la propria innocenza trionferà, ma non si pente 
delle scelte politiche che ha fatto e che lo hanno portato tra le mura di una cella:

Se fossi rimasto in Italia potrei essere morto di malinconia, o di mille altre 
infermità. Potrei essere morto per un incidente qualunque o, dopo essere di-
venuto assassino, finire assassinato nella bella, nella santa guerra che ebbe i 
tuoi voti e i tuoi entusiasmi3.

Non si stupisce se in Italia la stampa parla poco del suo caso, anzi è lui 
stesso a dire di non pretendere nulla, perché la sua liberazione dipende solo 
dalla mobilitazione del proletariato rivoluzionario:

Ed è il proletariato che urlò la sua protesta in cento lingue, che espose il pet-
to al ferro sbirresco, che denunciò al mondo questa repubblica bagasciona, 

1 Carissimo (carcere di Charlestown Mass., 31 dicembre 1921), “La Frusta”, a. IV, n. 3, 
1° febbraio 1922.

2 Cara sorella (Charlestown, Mass., 4 aprile 1922), in Bartolomeo Vanzetti, Non pian-
gete la mia morte. Lettere ai familiari cit., p. 78.

3 Ibid.
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che fece tremare la terra sotto i piedi della borghesia ladra e assassina, che 
fece comprendere ai boia togati, crociati e inguantati, che la misura è colma, 
che i delitti son troppi, che, dente per dente, una buona volta per tutte sareb-
be stata la sua regola4.

Per l’anarchico cuneese le sofferenze causate dagli errori umani non so-
no sempre dovute ad assenza di moralità:

Anche il sentimento di giustizia può diventare fonte di ingiustizia quando 
erroneo. 
Le crociate, per esempio, furono rese possibili dalla valorizzazione del sen-
timento religioso e dell’amore per la libertà propri di individui e collettività. 
La maggior parte degli umili strumenti dell’Inquisizione credeva di essere 
giusta con le proprie vittime perché, torturando i corpi, pensava di salvare le 
anime5.

Egli dichiara di apprezzare più le scienze naturali, le quali, pur dando 
nozioni di conoscenza più limitate di volta in volta, sono tuttavia positive, 
aiutano a comprendere ogni aspetto e parte dell’universo, mentre le emozio-
ni, i sentimenti possono condurre l’essere umano fuori dalla sua umanità, se 
non trova dei valori di riferimento. Vanzetti fa queste riflessioni leggendo in 
inglese una traduzione del libro Gitanjali scritto da Rabindranath Tagore e 
ne rimane un po’ deluso. Infatti, pur apprezzando la bellezza della lingua, lo 
stile e la correttezza grammaticale, è rammaricato perché il testo non gli of-
fre nulla di nuovo sui cui riflettere:

In tutte queste belle poesie di Tagore non c’è una parola sui problemi socia-
li. Magari un remoto, per così dire, incitamento alla libertà. Ma quale liber-
tà? Egli non lo dice. Le sue parole possono anche servire ai patrioti indiani 
per incitare le masse contro il loro attuale e principale oppressore, l’Inghil-
terra. Ma sarebbe una vittoria inutile, dal momento che l’India, con le sue 
caste di sacerdoti e nobili, è semplicemente criminale. I suoi abitanti non 
avranno né pace né salute fino a quando non faranno sparire questa grande 
vergogna e ingiustizia sociale. 
D’altronde, noi italiani conosciamo bene, per averne fatto la tragica espe-
rienza, i risultati di queste guerre di Indipendenza. Dopo mezzo secolo di 
questo paradiso, ci ritroviamo di fronte a questo terribile dilemma: distrug-
gere tutto e ricostruire su altre basi, oppure soccombere6.

Idee che egli riprende alcuni mesi dopo in un articolo su “L’Adunata dei 
refrattari”, nel quale ai popoli che aspirano all’indipendenza e all’unità po-
litica rivolge questa domanda:

4 Ivi, p. 79.
5 Cara signora Evans (carcere di Charlestown, inverno 1923), in Lettere e scritti dal 

carcere, p. 113.
6 Cara signora Evans (carcere di Charlestown, inizio primavera 1922), in Lettere e scrit-

ti dal carcere, p. 100.
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Perché combattete per scacciare padroni e tiranni stranieri e sostituirli con 
padroni e tiranni nostrani, che per forza di cose, saranno più famelici e fero-
ci dei primi? Non nella unità di patria dovete cercare il benessere, il rispet-
to, la libertà, ma in voi stessi, nell’affratellamento dei popoli tutti della ter-
ra, nell’eliminazione di ogni sfruttamento, di ogni privilegio, di ogni tiran-
nia, nostrani e stranieri7.

Vanzetti ricorda che l’unità italiana non è stata fatta per il popolo, ma per 
il re e per le forze che dominano e sfruttano gli esseri umani. Inoltre, questa 
situazione degenera ulteriormente quando il socialismo, dopo la Prima In-
ternazionale, ha iniziato a parlare di collaborazione di classe, di conquista 
dei pubblici poteri. L’unica strada da seguire è quella dell’educazione, della 
solidarietà e dell’azione diretta, vedendo già i pericoli involutivi della buro-
crazia dei partiti e dei sindacati:

Dicemmo anche che mentiva ai lavoratori e li ciurlava nel manico chi pro-
metteva loro il paradiso terrestre purché si facessero matricolare in una qua-
lunque organizzazione operaia e acquistassero – amuleti miracolosi – tesse-
ra e bottone8.

Il padre di Vanzetti riceve una lettera dalla signora Elizabeth Glendower 
Evans, nella quale la donna lo conforta e gli dice di rimanere tranquillo, per-
ché il figlio ha in America molti amici che lo stanno aiutando, che lo amano 
e lo rispettano, tutti convinti della sua innocenza, e gli racconta il suo primo 
incontro con Bartolomeo:

Lo incontrai la prima volta in prigione quando Egli aspettava il suo esame la 
scorsa estate io fui impressionata della sua intelligenza della sua gentilezza 
e dignità.
La sua faccia era triste e qualche volta austera, ma quando Egli sorrideva la 
sua espressione era molto bella9.

In questa lettera rammenta anche il nobile gesto fatto dall’anarchico di 
Villafalletto nei confronti dell’amico e compagno Nicola, e la solida amici-
zia che lega i due uomini. L’avvocato McAnarney dice a Vanzetti che egli 
potrebbe ottenere una assoluzione separando la sua causa da quella di Sacco, 
un compromesso che però condannerebbe l’amico. La sua risposta è peren-
toria e senza esitazioni: «Cavate Nick di impaccio se potete, egli ha la don-
na e i fanciulli la mia vita non importa»10.

7 Il picconiere (pseudonimo di Vanzetti), Brutture sintomatiche, “L’Adunata dei refrat-
tari”, 30 luglio 1922, a. I, n. 8, p. 2.

8 Ibid.
9 Elisabetta Glendover Evans, sig. Giov. Battista Vanzetti Caffetteria (Villafalletto, 12 

gennaio 1922), AISRC, FBV, B. I, F. 4/1.
10 Ibid.
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Anche Nicola, pur con minore intensità, scrive dalla sua cella. La sua 
storia si intreccerà anni dopo con quella di un altro martire: Rizieri Fantini, 
scacciato dagli Stati Uniti perché impegnato per la liberazione di Sacco e 
Vanzetti, e ucciso dalle SS tedesche, con altri due lavoratori, il 31 dicembre 
1943, poiché accusato di aver commesso atti di sabotaggio contro le forze 
armate germaniche. Nel febbraio 1922 Sacco scrive una lettera nella quale 
ricorda all’amico i giorni trascorsi a Monterrey, in Messico, la maturazione 
politica che in lui si stava compiendo aiutandolo ad «amare sempre con più 
fede la causa degli oppressi; sì fu essa che mi spinse ad emanciparmi sempre 
con maggior sviluppo verso quella radiosa filosofia dell’umane e madre na-
tura»11.

Lettera scritta con linguaggio incerto, misto di italiano, dialetto foggiano 
e slang americano. L’incertezza del linguaggio è tuttavia accompagnata da 
una tenace difesa delle proprie convinzioni politiche. Nel settembre del 1922 
sulle pagine de “L’Adunata dei refrattari” compare un suo articolo nel qua-
le si afferma che il sentimento dell’amore affratella tutti gli uomini senza 
distinzione e se questo non avviene è perché esistono ostacoli creati dall’uo-
mo stesso che impediscono al senso di fraternità di diffondersi tra ogni es-
sere umano: «È così istintivo questo bisogno d’amore, di fraternità che ba-
sterebbe togliere tutte le barriere fittizie d’interessi artificiali che gli sbarra-
no il passo per ritrovare nell’umanità tutta una famiglia»12.

Queste barriere fittizie hanno portato molti uomini a lottare per infran-
gerle; la schiera di questi personaggi include, secondo l’anarchico di Torre-
maggiore, Bakunin, Cafiero, Reclus, Bruno, Arnaldo Da Brescia, Savona-
rola, Ferrer, Spartaco, i martiri di Chicago, i nichilisti russi, Ravachol, Bre-
sci, i quali

si buttarono a capo fitto nella lotta, affrontarono l’uragano, predicarono, quan-
do non praticarono, la distruzione e la morte, in faccia al nemico cinto della 
triplice barriera della morale, del codice e della forza armata. Perché alla 
guerra ci va chi è disposto a combattere, a morire combattendo e a seminare 
la strage nel combattimento. Ed è tutta un’epopea gloriosa di dolori, di sa-
crifici, di olocausti la storia del martirologio proletario13.

Sacco raffigura uno scontro apocalittico ed epocale tra due realtà, tra due 
mondi, tra coloro che impongono con la forza il loro potere e sfruttano la 
vita dei lavoratori, infrangendo con il loro egoismo i dettami dell’amore tra 
gli uomini, e coloro che insorgono, per abbatterla con ogni mezzo, contro 

11 Carissimo Rizieri, in: Siamo vittime di un’infamia, “Paese Sera”, domenica 28 marzo 
1976, p. 5.

12 Ferdinando Sacco, Rivoluzionarismo evangelico, “L’Adunata dei refrattari”, New 
York, 25 agosto 1928, p. 7, Ma pubblicato per la prima volta sempre sul medesimo giornale 
il 15 dicembre 1922 con il titolo Ai rivoluzionari... cristiani; ora in Lettere e scritti dal car-
cere, pp. 75-76.

13 Ibid.
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questa violenza dello sfruttamento e della forza dei poteri costituiti. Non ci 
possono essere mezze misure per distruggere un mondo fondato sull’abie-
zione, sul disprezzo della dignità umana, quando

i milioni di assassinati per i carnai europei non promuovono un senso di com-
mozione, se i milioni di mutilati sfilano, rampogna vivente a una società di 
assassini, laceri e vilipesi indicati alle attenzioni della polizia in nome delle 
leggi sul vagabondaggio; se le ragazze ridotte anemiche nelle fabbriche mi-
cidiali, se la gioventù gagliarda anzitempo acciaccata per le miniere, per le 
fonderie […]14.

Di fronte a questa realtà di ferocia inumana Sacco non si stupisce «se il 
piombo od il pugnale proletario trova la via nelle carni dei satrapi arroganti? 
Se lo schianto della dinamite smonta la carcassa a qualche illustre istrione 
del grande palcoscenico sociale?»15. In questa sua reprimenda contro la so-
cietà capitalistica che porta geneticamente con sé la violenza, afferma che 
per il proletariato la violenza diventa strumento di legittima autodifesa, fa-
cendo anche un cenno al fascismo che si sta diffondendo in Italia, «le gesta 
delle camicie nere che uccidono, pugnalano, distruggono, incendiano, an-
nientano ogni atto dignitoso del proletariato»16.

Chi era in realtà questo contadino pugliese, così determinato, forte, pro-
pugnatore della violenza proletaria come strumento di difesa dei legittimi 
interessi della povera gente? Questa è la descrizione che ci viene data da 
Umberto Postiglione, giornalista anarchico che ha conosciuto Sacco in Mes-
sico durante la fuga per sottrarsi alla chiamata alle armi:

Quello che in lui colpiva subito era la giovialità del suo carattere. La sua 
stretta di mano energica, intera, confidenziale diceva di poter contare e fi-
darsi di un vero amico. 
Di statura piuttosto bassa ma di taglio elegante, il viso pallido era imbrunito 
da una folta barba nera che si radeva continuamente, le ciglia foltissime e 
nere sotto cui facevano uno strano contrasto due occhi cerulei sempre sorri-
denti e sfavillanti di intelligenza.
Sotto i vestiti a ultimo stile, sempre ben puliti e stirati, ch’egli portava con 
vera eleganza aristocratica, il suo corpo in apparenza gracile nascondeva una 
forza erculea. Niente lo rattristava, nessuna difficoltà lo scoraggiava, nessun 
lavoro gli pesava. Di bontà proverbiale era capace di togliersi la giacca e dar-
la al primo menesteroso se non avesse avuto altro.
Ma fu in casa dove io invidiai – mi sia perdonato – la felicità di Nicola Sac-
co…
La famiglia di Nicola Sacco all’epoca ch’io la conobbi – 1917 – in Milford 
Mass era questo ideale di felicità. Egli era giovane – poteva avere circa 26 
anni – affettuoso, laborioso, amoroso; Rosa, la compagna, era più giovane 
di lui, simpatica, modesta, adorna di virtù; suo figlio – non ricordo più come 

14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ibid.
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si chiama – poteva avere tre anni circa, era sano, roseo, robusto. Lavoro non 
gliene mancava; che altro avrebbe dovuto ambire un uomo per dirsi felice17?

La sua dichiarazione di guerra a una società che succhia la vita al conta-
dino e all’operaio è un atto di coerenza, «ma se la mia libertà dovessi con-
quistare a prezzo d’una viltà e d’un’abdicazione, meglio la sedia elettrica»18; 
però, nel contempo, è anche una dichiarazione di voglia di vivere, di godere 
ciò che l’esistenza gli ha riservato di bello: «Amo la libertà, la vita; amo i 
miei bimbi, la mia sposa, tutti i bimbi come tutti gli uomini e tutte le donne, 
quanto di bello e di buono ci prodiga madre natura»19. È un grido d’amore 
non egoistico ma universale, perché

varcherei ogni barriera, sfonderei ogni muraglia, con ogni mezzo pur di rag-
giungere la grande famiglia umana, per la conquista della mia libertà e quel-
la dell’umanità oppressa, ma conservando nella interezza il mio pensiero e 
la mia fede immutata nell’Anarchia, visione e fede di quanti lottano e sfida-
no pericoli nel cammino aspro e faticoso dell’emancipazione integrale20.

La mobilitazione intorno alla loro vicenda si sviluppa anche in Italia e le 
autorità seguono con attenzione tutte le iniziative che si svolgono. Una let-
tera della Regia questura di Roma, inviata alla Direzione generale di Pub-
blica sicurezza, informa sulle iniziative organizzate dal Comitato d’agita-
zione pro Sacco e Vanzetti di Roma, e sulla base di un’informazione ricevu-
ta dal capo della polizia politica di Copenaghen si afferma che

se i due comunisti italiani degli Stati Uniti Sacco e Vanzetti saranno condan-
nati a morte dalla Corte alla quale hanno interposto appello, gli anarchici 
tenteranno di assassinare gli Ambasciatori americani di Parigi, Londra e Ro-
ma e il Ministro americano di Copenaghen21.

Situazione di pericolo che fa diramare l’invito da parte del Ministero 
dell’Interno alle questure di rafforzare la vigilanza su ambasciate, consolati 
e alle abitazioni di consoli e ambasciatori. La mobilitazione avviene nelle 
situazioni e nei contesti più diversi: ad Ascoli Piceno un pubblico comizio, 
svoltosi in piazza Ventidio Basso, viene interrotto dal funzionario di servizio 
«perché accennarono ad uscire dalla tesi giuridica ed umanitaria, con l’as-
serzione che la condanna dei due italiani anarchici sia una vendetta della 
borghesia americana detentrice del potere politico»22, mentre a Pavia addi-

17 Un uomo generoso, “Paese Sera”, domenica 28 marzo 1976, p. 5.
18 Ferdinando Sacco, Rivoluzionarismo evangelico cit., p. 2.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Regia Questura di Roma, Il questore (firma illeggibile), signor prefetto sig. diret-

tore generale della p.s. (Ministero Interno) (Roma, 5 gennaio 1922), Riservata-urgente, n. 
14436, ACSR P.S., 1926, B. 94.

22 Regia Prefettura di Ascoli Piceno, Il prefetto (firma illeggibile), All’Onorevo-
le ministero dell’Interno Direz. Generale P.S., Telegramma-espresso di Stato n. 1812 (24 
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rittura viene organizzato un pubblico comizio con il contradditorio del se-
gretario del Fascio di Combattimento, il quale biasima «la speculazione 
politica che si vorrebbe fare di quel caso»23.

Anche in Parlamento il caso dei due anarchici continua a essere oggetto 
di interpellanze. Il 16 febbraio 1921 il deputato Leone Mucci presenta un’al-
tra interrogazione al Ministro degli affari esteri, volta a essere informato su 
quanto si stava facendo per Sacco e Vanzetti24. Il deputato socialista Arturo 
Vella inoltra il 30 luglio 1921 un’interpellanza al Ministero degli Affari Este-
ri nella quale si chiede «sull’azione che intende svolgere per impedire l’as-
sassinio legale dei cittadini italiani Sacco e Vanzetti condannati a morte in 
America per evidenti suggestioni politiche»25. Seguirà ad agosto un’altra 
interrogazione di un gruppo di parlamentari nella quale si chiede che cosa 
intendeva fare il Ministero «per ottenere la sospensione della condanna a 
morte decretata da un tribunale nord-americano contro i due organizzatori 
italiani Sacco e Vanzetti»26.

Il 25 novembre dello stesso anno, sarà nuovamente Michele Maitilasso 
a interpellare il Ministro degli affari esteri, per chiedere in che modo si in-
tenda tutelare Sacco e Vanzetti «perseguitati politici, già innocentemente 
condannati a morte, su dichiarazioni di testimoni falsi e venduti»27. Il depu-
tato pugliese chiede anche spiegazioni sul motivo che «il Governo ha scac-
ciato un giornalista americano venuto in Roma e che raccoglieva possibile 
prove in favore dei giudicabili»28. Il giornalista in questione è Eugenio Lyons, 
incaricato di raccogliere prove a favore di Sacco e Vanzetti da parte dell’av-
vocato Fred Moore.

Intanto, la diplomazia italiana, con il Consolato di Boston e l’Ambascia-
ta di Washington, comincia ad interessarsi della vicenda. L’11 novembre 
1921 il ministro degli Affari Esteri, Pietro Tomasi della Torretta, riceve una 
dettagliata relazione dall’ambasciatore italiano a Washington e in essa si 
prende in considerazione solo l’accusa fatta a Bartolomeo Vanzetti (che era 
già stato condannato nell’agosto del 1920) per la presunta rapina del 24 di-
cembre 1919 a Bridgewater. Nella relazione si legge che la sentenza non è 

gennaio 1922), ACSR P.S., 1922, B. 85 (in tale busta vi è una cospicua documentazione del-
le informazioni che intercorrono tra le varie questure e prefetture e il Ministero dell’Interno, 
Direzione generale di Pubblica sicurezza).

23 Regia Prefettura di Pavia, Il prefetto (firma illeggibile), onorevole ministero 
dell’Interno, Direz. Generale di P.S. (Roma, 13 gennaio 1922), ACSR P.S., 1922, B. 85.

24 Camera dei Deputati – Atti Parlamentari – Legislatura XXV – 1a Sessione – Discus-
sioni – Tornata del 16 febbraio 1921 – p. 7720.

25 Camera dei Deputati – Atti Parlamentari – Legislatura XXV – 1a Sessione – Discus-
sioni – Tornata del 30 luglio 1921 – p. 958.

26 Cit. in Lorenzo Tibaldo, Il caso Sacco-Vanzetti e le inquietudini di Mussolini, in: 
Philip V. Cannistraro, Lorenzo Tibaldo, Mussolini e il caso Sacco e Vanzetti, Claudiana, 
Torino 2017, p. 46. 

27 Camera dei Deputati – Atti Parlamentari – Legislatura XXVI – 1a Sessione – Discus-
sioni – Tornata del 25 novembre 1921 – p. 1792

28 Ibid.
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coerente con gli atti processuali perché «mancava un riconoscimento asso-
luto della persona che avrebbe esploso i colpi di arma sa fuoco a Bridgewa-
ter»29, e le testimonianze avanzate dall’accusa sono piene di lacune e con-
traddizioni e si denuncia «la preconcetta insinuazione del District Attorney 
nell’animo dei giurati a motivo della nazionalità dei testimoni a discarico, 
rendendo evidente la deviazione del corso della giustizia»30. 

La diplomazia italiana è anche preoccupata della politicizzazione del 
processo «quale veniva fatta dal partito anarchico, danneggiava e metteva in 
serio pericolo la difesa legali di essi al processo»31, e avrebbe potuto influ-
ire negativamente sui giudici.

Nella seduta della Camera dei deputati del 20 marzo 1922, il deputato 
Mucci presenta un’interpellanza al presidente del Consiglio e al Ministero 
degli Affari esteri, sottoscritta anche dall’onorevole Giovanni Monici, chie-
dendo che venga fatto conoscere in che modo il governo è intervenuto per 
ottenere l’annullamento del processo o almeno la sospensione della condan-
na a morte di Sacco e Vanzetti, perché tale processo «anche a giudizio di 
notevole parte dell’opinione pubblica americana, non si è svolto con quella 
imparzialità che avrebbe dimostrato la loro innocenza»32, questo perché si 
era creato un clima di ostilità verso gli stranieri e i radicali, quindi «La pre-
venzione contro gli italiani definiti anarchici, falsari e atei fu di serio pre-
giudizio contro gli accusati»33. Interrogazione che riceve la risposta del sot-
tosegretario di Stato per gli Affari esteri, Tosti di Valminuta, il quale, oltre a 
ricordare che le autorità giudiziarie di ogni singolo Stato americano sono 
autonome e indipendenti dal governo federale, informa che le autorità ita-
liane accreditate negli Stati Uniti hanno operato in ogni modo per essere di 
aiuto, ma

siano stati inopportuni gli eccessi che mal consigliati amici degli imputati 
hanno commesso un po’ dappertutto, anche contro rappresentanze ufficiali 
degli Stati Uniti, eccessi che hanno dato luogo ad aspri commenti della stam-
pa americana, rendendo peggiore la situazione degli imputati e più difficile 
il compito della difesa34.

Mentre in Italia si persegue la via diplomatica, in America continua la 
battaglia legale della difesa. Intanto, era già iniziato il secondo anno di car-
cere per i due anarchici italiani. Un lungo calvario che li condurrà a quella 
drammatica notte del 23 agosto 1927.

29 Il R. Ambasciatore Vittorio Rolandi Ricci, Signor Ministro, N. 5334/890 (Washington 
D.C., 11 novembre 1921), Archivio Storico Diplomatico Roma (d’ora in poi ASDR), Servi-
zio Affari Privati (d’ora in poi SAP) 1902-1937, B. 9, F. 10827.

30 Ibid.
31 Ibid.
32 Camera dei Deputati – Atti Parlamentari – Legislatura XXVI – 1a Sessione – Discus-

sioni – Tornata del 20 marzo 1922 - p. 3342.
33 Ivi, p. 3344.
34 Ivi, p. 3346.
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Per Nicola si apre, ogni tanto, uno dei piccoli spazi di felicità, quando 
vengono a trovarlo Rosa e i suoi due figli: «Puoi immaginare quanto sia sta-
to felice di vederli così allegri e contenti e in piena salute; ah se vedessi – 
scrive all’amico Bartolomeo – la piccola Ines, è diventata così cicciottella, 
è una bambolina, e anche Dante ha un bell’aspetto»35.

Nel contempo, la difesa ha presentato un secondo ricorso, chiamato 
Gould-Pelser, il 4 maggio 1922.

Louis Pelser è il testimone che ha dichiarato che Sacco è il ritratto viven-
te dell’uomo che aveva visto sparare a Berardelli; egli cambierà più volte la 
sua versione e per questo motivo la difesa chiede che tutte le sue dichiara-
zioni siano considerate senza valore. Roy Gould è invece il piazzista di sa-
pone che il giorno della rapina a South Braintree si trovava vicino al passag-
gio a livello: dall’auto in fuga è stato sparato un colpo di pistola che gli ha 
forato il bordo del soprabito. L’avvocato Moore gli mostra le fotografie di 
Sacco e Vanzetti, ricevendo come risposta che nessuno dei due è il bandito 
che ha esploso il colpo di arma da fuoco.

Anche questo ricorso è respinto. 
Due mesi dopo, il 22 luglio 1922 è presentata la terza eccezione supplet-

tiva. Si mette in discussione la testimonianza di Carlos Goodrige, uomo che 
ha indicato come sparatore Nicola Sacco. Goodrige afferma che, dopo aver 
udito degli spari, era uscito correndo con gli amici dalla sala da biliardo si-
tuata vicino al luogo del delitto. La difesa, dopo varie indagini, scopre che 
Goodrige si chiama in realtà Erastus Corning Whitney e che ha scontato 
varie pene detentive per condanne dovute a furti, incendio doloso, smercio 
di assegni falsi.

Senza tentennamenti, anche questo ricorso è respinto.
L’11 settembre 1922 l’avvocato Moore deposita la quarta eccezione, 

chiamata Andrews, dal nome della teste, Lola R. Andrews, la quale, secondo 
la propria testimonianza, il mattino del 15 aprile 1920 avrebbe toccato con 
la punta delle dita la spalla di Nicola Sacco, sdraiato sotto un’automobile a 
controllarne il motore, per chiedergli un’informazione. Anch’ella, come il 
teste Pelser, cambierà più volte opinione, confessando che il viceprocurato-
re Williams l’ha costretta a deporre contro Sacco.

Pur essendo sotto gli occhi di tutti la poca credibilità della testimonianza 
della signora Andrews, il ricorso è respinto.

La difesa si basa solo sulla fragilità dei testi di accusa, in presenza di un 
Thayer e di un Kaztmann poco inclini ad accettare le tesi degli avvocati dei 
due anarchici; la difesa dovrebbe anche agire alla ricerca di nuovi indizi, con 
attività investigativa e indiziaria propria, che, tuttavia, fino a quel momento, 
non fa parte del modo di agire del collegio di difesa.

Nella Puglia di Nicola Sacco la prima notizia della loro storia si trova su 
“Spartaco” il 12 giugno 1920, settimanale del Partito socialista di Capitana-

35 Caro Bartolo (carcere di Dedham, 30 novembre 1921), in Lettere e scritti dal carcere, 
p. 39. 
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ta36, e fin dal 1921 ci sono delle manifestazioni a favore dei due anarchici: 
il 19 agosto a Celenza Valfortore, il 26 settembre a Rodi Garganico e altre 
ne seguono, compresa Torremaggiore. Il 19 gennaio 1921 Leone Mucci ave-
va già esposto in una pubblica conferenza al teatro Garibaldi di Lucera la 
vicenda di Sacco e Vanzetti37. Nel novembre del 1921 compare su “Spartaco” 
una lettera di Sacco indirizzata al fratello Sabino: «La tua lettera è piena di 
ansia, di coraggio e di quel sentimento di umanità che scaturisce non sol 
dall’affetto di un fratello, ma da quella grande fede che entrambi abbiamo»38.

Anche da Villafalletto lettere e petizioni alle autorità si moltiplicano e, 
ovviamente, la famiglia segue tutte le strade possibili per aiutare in qualche 
modo Bartolomeo.

Il 4 dicembre 1922, Luigina Vanzetti, a nome di tutta la famiglia, invia 
al Ministero degli Affari esteri una lettera nella quale chiede l’intervento del 
Governo a favore del fratello, sottolineando che

la colpevolezza degli accusati apparve subito un po’ dubbia, i fatti poi ne di-
mostrarono l’assoluta innocenza. Ciò non ostante l’anno scorso la Corte giu-
diziaria di Dedham Mass, dove si svolse il processo, li condannò all’orribile 
pena della sedia elettrica. Mi è impossibile entrare in particolari troppo do-
lorosi per noi: d’altronde sarebbe troppo lungo e non voglio abusare del pre-
zioso tempo dell’E.V. Dirò solo che quella condanna suscitò la generale in-
dignazione, perché apparve evidente lo spirito di vendetta e di odio contro i 
due accusati, perché sovversivi e Italiani; e se l’esecuzione non ebbe luogo, 
fu per l’intervento delle più alte personalità Italiane e anche d’America.
D’allora l’innocenza degli accusati si fece ancor più certa e non soltanto il 
proletariato, ma anche le società più reazionarie degli Stati Uniti ne presero 
le difese.
[…] È vero, che essendo gli accusati sovversivi, non possono avere le sim-
patie dell’E.V. ma riteniamo che la giustizia dev’essere praticata al disopra 
di tutte le idee e di tutti i partiti.
Aggiungo che mio fratello non è indegno dell’interessamento dell’E.V. e, 
benché professi attualmente idee da noi severamente condannate, speriamo 
che col tempo ritorni ad altre migliori, lo speriamo pensando alla profonda 
onestà del suo carattere39.

Non dimentichiamo che la lettera accorata, quanto dignitosa di Luigina 
Vanzetti non è indirizzata a un ministro qualunque: il Ministero degli Affa-
ri Esteri è retto da Benito Mussolini ad interim fino al 1924 e poi titolare 
fino al 1929.

36 Cfr. Michele Presutto, Tra il riscatto e il perdono cit., p. 134.
37 Ivi, p. 136.
38 Fratello carissimo (3 ottobre 1921), in Michele Presutto, Tra il riscatto e il perdono 

cit., p. 136.
39 Luisa Vanzetti (per la famiglia), Eccellenza (Villafalletto, 4 dicembre 1922), in: 

AISRC, FBV, B. III, F. 16.
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La risposta del ministero sarà quella classica: il governo continua a inte-
ressarsi del fatto attraverso l’ambasciata di Washington e il consolato di Bo-
ston, ma ricorda che il procedimento giudiziario è disciplinato da norme 
rigide e da una magistratura indipendente che «hanno dalla legge locale de-
terminati e incontrollabili poteri»40.

Il carcere continua a essere luogo di letture e riflessioni. Nell’ottobre del 
1922 Bartolomeo scrive alla sorella:

Sono stato molto occupato. Ho tradotto, dall’inglese all’italiano, un opusco-
lo teorico-polemico, in cui la questione russa è ampiamente trattata. La tra-
duzione verrà pubblicata a puntate, da un nostro foglio di qui, poscia verrà 
messa in opuscolo. Ho la convinzione di aver compiuto un lavoro molto uti-
le all’addivenire umano. È una briciola di scienza sociologica, largita agli 
affamati. E solo la scienza sociologica potrà salvare l’umanità dalla comple-
ta rovina. Se, com’è deciso, sarà messa in opuscolo te ne manderò qualche 
copia.
Dopo una visita di Alice Stone Blackwell, poetessa, letterata e traduttrice, 
socialista e appartenente a una delle più distinte famiglie d’america, ho ten-
tato un piccolo poema, «L’usignolo».
Questa donna è venuta a trovarmi dopo la visita di Upton Sinclair, indubbia-
mente il primo scrittore degli Stati Uniti. Costui scrisse e pubblicò, dopo la 
sua visita, un appello in mio favore. In esso, egli diceva che io desideravo un 
libro di prosodia italiana, perché intendevo scrivere un inno. Perciò, la 
Blackwell venne e mi offrì la sua collaborazione pei miei scritti.
Da tempo le ho inviato una copia del poemetto e ne ho ricevuto la tradu-
zione.

Ma occorre ancora ritoccarla, perciò appena terminato questa, scriverò a lei.
Intanto se le facoltà mentali lo permetteranno non solo completerò questo 
lavoro, ma cercherò altresì di comporre l’inno.
Come vedi non mi mancano né il lavoro né le soddisfazioni morali.
Oltre a quello summenzionato, ho scritto una lettera da essere resa pubblica 
e diversi articoli.
La Evans fu qui la settimana scorsa, ha letto e riletto le rime e le trovò belle.
Essa insiste per far tradurre in inglese un mio bozzettino Una vittima pub-
blicato su “L’Adunata di N.Y.”.
Le ho promesso di correggere e consegnarle l’originale, il che vuol dire un 
altro grattacapo41.

Il secondo Natale che Bartolomeo Vanzetti passa in carcere gli fa ritor-
nare in superficie, seppur filtrata dalla sua fede politica, quella cultura reli-
giosa che fin da bambino portava con sé nella famiglia e nella piccola co-
munità di Villafalletto. Ecco uno scritto nel quale i sentimenti più intimi si 

40 Regio Ministero degli Affari esteri, Il Sotto Segretario di Stato (firma illeg-
gibile), Signora Luisa Vanzetti (Roma, 29 dicembre 1922), AISRC, FBV, B. III, F. 16.

41 Carissima Luigina (20 ottobre 1922), AISRC, FBV, B. I, F. 4/1.
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intrecciano con le sofferenze dell’umanità alle quali Vanzetti si sente parte-
cipe:

Storia o leggenda, non importa – la festività della nascita di Gesù, fatto pri-
ma crucifisso poi Dio, il carattere famigliare, intimo e profondamente uma-
no di questa ricorrenza tocca il cuore di ogni uomo.
Le piccole, naturali famiglie della grande famiglia umana si raccolgono at-
torno al focolare avito.
Col cuore, almeno, e col pensiero. Da le trincee insanguinate; che la nave 
sparse ne l’oceano, che le prigioni silenti; dalle lontane contrade in cui la ce-
cità e l’ingiustizia umana spinse i diseredati ad emigrare vola il pensiero a 
la nativa valle, ai cari, al focolare. Questo è il mio secondo Natale di confi-
namento. Esso non mi trova indebolito ne nel corpo ne nello spirito. La no-
stra causa promette bene. Nuovi testi in nostro favore sono stati trovati.
[…] Natale di pace, natale di esultanza, natale di dolcezza, grideranno fra 
qualche giorno i farisei d’ogni risma.
Se la pace della coscienza e la sicurezza del cuore vuol dire natale, per me 
tutti i giorni è natale.
Ma quanti focolari spenti, quanti dolori, quante sventure strazian l’umane 
carni e gli spiriti, e non già per durezza di natural ambiente, ma bensì per la 
feroce e pazza cupidigia di tiranni; per loro catene, il piombo e le tenebre 
con cui domano e spengono audacie di petto e virtù di mente.
Ed io cui una gran fede riscalda il petto e mi diè pace fra la guerra, l’insidie 
e le catene, sogno un’altra redenzione e benedico anche al dolor quand’esso 
può mutarsi in olocausto propiziatore dell’imminente palingenesi42.

Queste parole sono la simbiosi del Vanzetti fanciullo e adolescente, a 
Villafalletto, e del militante e martire a Boston quasi vent’anni dopo. Il ri-
cordo che lui ha lasciato prima della sua partenza è quello di un giovane di 
animo mite, con impulsi generosi. Lo rammenta così il parroco del suo pa-
ese:

È sempre stato buon lavoratore. Un po’ esaltato quando si intestava in qual-
che idea, ma incapace di cattive azioni. Educato severamente da un padre 
onestissimo e da una madre che era una santa donna, non frequentava com-
pagnie oziose, né amava il divertimento. C’era in lui, per quanto avesse fat-
to poche classi elementari, un desiderio di studiare, di conoscere, di viaggia-
re, di avventurarsi per il mondo. E infatti, nonostante i consigli contrari del 
padre e miei, un giorno volle abbandonare il paese. Il racconto di alcuni re-
duci dall’America gli avevano fatto intravvedere la possibilità di farsi laggiù 
una fortuna43.

Inoltre, fino a quando è rimasto a Villafalletto, ha frequentato la chiesa e 
si è dimostrato scrupolosamente religioso, ma il suo soggiorno a Torino, con 

42 Carissima Sorella (s.d.), AISRC, FBV, B. I., F. 4/1.
43 A Charlestown, “La Fedeltà”, Fossano, 31 agosto 1927, p. 1.
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la lettura «di giornali sovversivi, le concioni di politicanti estremisti riusci-
rono a sconvolgere un po’ la testa del giovane. Ma il cuore non può avere 
cambiato»44. Sono passati vent’anni, ma la benevolenza verso Bartolomeo 
rimane intatta, anzi ne esce rafforzata. Scrive Alfonsina Brini a Vincenzina 
Vanzetti nel 1927, appena dopo l’esecuzione:

Suo fratello fu inocente dei fatti nel cuale l’anno condannato a morte – vit-
tima piu tosto della sue idee – perche la sua colpa era quella di predicare l 
ugualglianza e la fratelanza. […] Suo fratello fu bravo e sempre buono. Non 
beveva roba alcolica non giocava. Molte economia per lo scopo di aiutare i 
bisognosi mai desiderava cibi squisiti perche sapeva che tanti non avevano 
abastanza pane, – ne ambizioni a vestirsi perche diceva che altri non aveva-
no da coprirsi; – un gran rispetto a tutti vecchi e giovani grandi e piccoli, 
correva in aiuto ai soferenti, – fosse stata anche una bestia cercava di toglier-
gli il dolore45.

A Natale una soffice neve cade sul carcere di Charlestown e Nicola e 
Bartolomeo la guardano scendere come batuffoli di cotone. Forse Vanzetti 
ripensa alle giornate trascorse a giocare con i suoi compagni a palle di neve, 
che ogni anno cadeva, copiosa, sulle strade della sua infanzia, mentre Nico-
la sente mancare il tepore del caminetto acceso, accanto alla sua famiglia.

44 Ibid.
45 Alfonsina Brini, Carissima Vincenzina (Plymouth, 6 ottobre 1927), AISRC, FBV, B. 

II, F. 14.


