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A Solange, Anne, Martine e René-Charles,
nell’attesa di veder sorgere con loro
I’alba dell’ ottavo giorno






Caro Alain,

nello scriverti ho la lunga esitazione che si prova da-
vanti al foglio bianco di una lettera di condoglianze.

Che dire?

Dopo il rifiuto delle frasi fatte, mi invade un grande
silenzio. Tra noi, la formula «Le porgo le mie piu senti-
te condoglianze» sarebbe fuori luogo. Come potrei, con
semplici parole, giungere sino alla soglia del tuo dolo-
re? Come trovare le parole giuste, né troppo retoriche
né troppo superficiali, quando ignoro con quanta forza
la morte ti ha toccato?

Talvolta i lutti sono quasi una liberazione, dopo anni
stremanti in cui si ¢ visto ’altro soffrire o perdere la
propria dignita. Altre morti tolgono il fiato per la bruta-
lita della privazione. In certi casi, invece, le lacrime che
sgorgano ci rivelano la profondita insospettata della no-
stra tristezza.

Chi puo comprendere in che modo ci colpisce la mor-
te degli altri? Nessuna spiegazione, nessuna prepara-
zione ci protegge dal suo morso. Dio stesso, attraverso
la morte, non sembra poi cosi dolce e amico.

Non so quindi come pormi rispetto alla tua consa-
pevolezza, dopo la morte di tua madre, di essere dav-
vero diventato orfano. A cinquant’anni passati, questa
parola puo sembrare ridicola; eppure, ¢ quella adatta
quando perdiamo le persone che rappresentano le no-
stre radici.

Mi hai detto: parlami di cio che succede dopo la mor-
te. Lo faccio volentieri. Ma non sono sicuro di saperne
parlare correttamente, né del resto che in generale si
sappia farlo. Come descrivere cio che ci trascende? Cio
che per definizione sfugge all’'umano? Cio che sorge-
ra al di la di noi? Come potrebbe il mortale descrive-
re l'immortale? Le testimonianze dei «sopravvissuti al
coma» non mi impressionano: al massimo hanno esplo-
rato soltanto le lontane periferie del trapasso. Tutto cio
che posso tentare, e faro del mio meglio, é arrischiare
qualche riflessione intorno all’indicibile.



Lascia che lo dica fin dall’inizio: secondo me, intor-
no alla morte di Gesu si e fuggevolmente sollevato un
velo che ha lasciato intravvedere qualcosa, gettando
una luce su cio che accade dopo la morte. Niente piu di
un barlume. Ma pochissimi uomini e donne hanno pro-
vato qualcosa, che ci hanno rivelato con parole esitanti.
Voglio tentare di ripercorrere la loro esperienza. Cio
che essi hanno scorto, d’altro canto, descrive, piu che la
cronaca di una morte, un percorso di vita, ma su questo
ritornero.

In ogni caso ti avverto: al tuo bisogno di sapere, io
rispondero piu di una volta con una proposta di fede.
Prima di affrontare la questione della risurrezione dei
morti, bisognera fare una lunga deviazione attraverso
la risurrezione di Gesu.

Vuoi intraprendere con me questo cammino?



DIVERSI LINGUAGGI
PER UN SOLO MISTERO

In che modo i primi cristiani hanno affrontato il tema
della risurrezione? Quali parole sono venute loro in men-
te per descrivere 1’indicibile?

Rispondere a questa domanda conduce a due sorprese
enormi. La prima ¢ che il Nuovo Testamento non usa
un termine tecnico per narrare I’evento, come invece fa
I’italiano, che usa il verbo resuscitare. La seconda sor-
presa € che i primi cristiani non hanno fatto ricorso a un
solo linguaggio per indicare la Pasqua, bensi a diversi.

La constatazione lascia stupefatti. Noi abbiamo co-
stretto la risurrezione in uno spazio chiuso, in un termine
specifico, impedendole di uscirne. Il Nuovo Testamento,
invece, non esita a ricorrere a una profusione di linguag-
gi per descrivere un avvenimento che forza i limiti delle
parole.

QUANDO LE PAROLE SI TIRANO INDIETRO

La seconda sorpresa alla quale alludevo ¢ senza al-
cun dubbio I’indizio del fatto che i primi cristiani vissero
I’avvenimento con un’intensita particolare.

E come se, di fronte al carattere indicibile della ri-
surrezione, le parole si fossero tirate indietro, come se
il vocabolario non fosse risultato in grado di esprimere
quest’irruzione dell’aldila nel tempo. Allora, i primi cri-
stiani hanno accumulato piu termini: hanno combinato
tra loro diversi linguaggi nella speranza che, sebbene
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ciascuno di loro fosse inadeguato a esprimere la realta
della Pasqua, tutti insieme avrebbero potuto trasmetterne
un’idea.

Oggi il nostro discorso sulla Pasqua si ¢ incredibil-
mente impoverito. Abbiamo assolutamente bisogno di
attingere alla varieta dei linguaggi resurrezionali fiori-
ta all’origine del cristianesimo. La formula del Simbolo
degli apostoli: «Pati sotto Ponzio Pilato, fu crocifisso,
mori e fu sepolto, discese agli inferi; il terzo giorno risu-
scito dalla morte» appartiene al linguaggio del risveglio.
Ma la risurrezione puo essere espressa anche attraverso
il linguaggio dell’esaltazione: «/Gesut Cristo] che, asce-
so al cielo, sta alla destra di Dio, dove angeli, principati
e potenze gli sono sottoposti» (1 Pie. 3,22). Si incontra
anche un linguaggio della vita: «Perché cercate il viven-
te tra i morti?» (Lc. 24,5).

Analizziamo nell’ordine questi tre linguaggi.

IL LINGUAGGIO DEL RISVEGLIO

Nelle nostre bibbie, il verbo resuscitare traduce due
verbi greci che significano rispettivamente risvegliare
(in greco: eghéiro) e mettere in piedi, risollevare (anis-
themi). Entrambi si incontrano in Ef. 5,14: «Risvégliati,
o tu che dormi, e risorgi dai mortif...] »

Il linguaggio del risveglio ¢ quello delle confessioni
di fede pilu antiche. Lo si incontra nel celebre credo ci-
tato da Paolo «che fu seppellito; che e stato risollevato
il terzo giorno, secondo le Scritture» (I Cor. 15,4). Lo
si trova inoltre in un’altra formula, anch’essa citata da
Paolo: «/...] se crediamo che Gesu mori e si risollevo,
crediamo pure che Dio, per mezzo di Gesu, ricondurra
con lui quelli che si sono addormentati» (1 Tess. 4,14). Si
presta quindi altrettanto bene a indicare la risurrezione,
passata, di Gesu, quanto quella, futura, dei credenti.

Che cosa suggerisce questo linguaggio? La scelta di
questi due verbi si spiega attraverso I’immagine che essi
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suggeriscono: risvegliare significa strappare I’individuo
a una morte che gli antichi, di solito, paragonavano al
sonno; risollevare evoca I’atto del sorgere, attraverso il
quale Dio risolleva cio che la morte ha abbattuto. La ri-
surrezione quindi implica il ri-sorgere, ossia 1’azione di
rimettere in piedi ci0d che giaceva a terra.

Il linguaggio del risveglio opera dunque su un asse
morte-vita, o, se si preferisce, su una linea prima-dopo:
prima il defunto dormiva, poi Dio I’ha fatto alzare, an-
nullando I’effetto del trapasso. Il suo merito ¢ quello di
marcare nettamente la continuita tra il prima e il dopo:
Gest, inchiodato alla croce dagli uomini, ¢ lo stesso
individuo risollevato da Dio con un gesto potente. Ma
questo linguaggio non ¢ in grado di sottolineare la dif-
ferenza tra il prima e il dopo: la vita del Risorto non &
una rianimazione o un supplemento di vita offerto a chi
¢ morto troppo presto. In che cosa essa differisce rispet-
to alla vita precedente? La risposta, come vedremo qui
di seguito, va ricercata nel linguaggio dell’esaltazione.

IL SAPORE DELLA RISURREZIONE

Possiamo gia trarre qualche conclusione dall’impie-
go di questi due verbi: il fatto che il Nuovo Testamento
non utilizzi termini tecnici equivalenti a resuscitare, ma
ricorra a due verbi comuni (risvegliare e risollevare) &
stupefacente. Questo effetto, nella maggior parte dei casi,
sfugge a coloro che leggono i Vangeli. Quando Gesu gua-
risce dalla febbre la suocera di Simone, la risolleva (Mc.
1,31). Egli risolleva anche il bambino epilettico che uno
spirito muto agita di convulsioni e getta per terra (Mc.
9,27). Allo stesso modo, egli si alzera per calmare la tem-
pesta nella barca in pericolo, mentre i discepoli tremano
di paura (Mt. 8,26). E esattamente il verbo impiegato per
descrivere il risollevarsi di Gesu a Pasqua.

Il lettore attento non puo fare a meno di drizzare le
orecchie e chiedersi quale accostamento sia possibile
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stabilire tra questi miracoli e la Pasqua. Gli evangelisti
intendevano forse insinuare che le persone risollevate in
realta erano morte? Niente affatto. Ma ¢ come se questi
— inserendo coscientemente il verbo della risurrezione
nel racconto di un miracolo — avessero trasferito diretta-
mente nel testo la loro lettura dell’avvenimento proprio
alla luce della Pasqua. Volevano suggerire che, in questa
guarigione, la lotta di Gesu per la vita ¢ gia all’opera:
attraverso la ricostruzione del corpo, si profila il ristabi-
lirsi di una vita minacciata dalla morte.

Di fatto, I’aneddoto della suocera di Simone guarita
dalla febbre non sarebbe stato ricordato dai discepoli se
costoro non vi avessero scorto anche una donna rimessa
in piedi tra questi uomini, pronta a condividere la comu-
nione di vita e di parola con il Maestro. Non si sarebbero
ricordati del loro terribile spavento sul lago di Galilea se
non avessero visto Gesu, che essi credevano impotente
di fronte alla violenza dei flutti, alzarsi e calmare la loro
paura. Ecco il motivo per cui la chiesa sara chiamata a
ricordare, ma piu ancora a ripetere, i gesti di guarigione
di Gesu: attraverso tali gesti prosegue la lotta del Cristo
Risorto contro le forze che affliggono I’umanita.

Ogni guarigione, ricevuta nella fede, ha un sapore di
risurrezione.

PAROLE PRESE IN PRESTITO DALLA TRADIZIONE EBRAICA

Da dove viene il linguaggio del risveglio? I primi
cristiani non lo hanno inventato, bensi preso in prestito.
Da poco, in effetti, la fede ebraica si era aperta all’idea
della risurrezione dei morti. Una preghiera, che fa parte
delle Diciotto Benedizioni ripetute quotidianamente in
sinagoga, enuncia molto chiaramente la fede nella risur-
rezione dei morti ’ultimo giorno. Ci riferiamo alla se-
conda benedizione:

Tu sei forte, tu che abbassi coloro che s’innalzano, che
sei potente e giudichi i violenti, che vivi per i secoli, che
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resusciti i morti, che riconduci il vento e fai scendere
la rugiada, che conservi i viventi e vivifichi i morti; in
un batter d’occhio fai germogliare per noi la salvezza.
Benedetto sii tu, YHWH, che vivifichi i morti!

Il cristianesimo ha tratto i verbi relativi al sorgere e
al risvegliarsi proprio dal cuore della tradizione ebraica,
piu precisamente dalla corrente apocalittica, cosi defini-
ta perché poneva in particolare risalto la fine dei tempi
prossima e 1’avvento del Messia. Tali verbi sono diffusi
anche negli scritti a margine della bibbia ebraica, come
nel libro etiopico di Enoc, o nell’ Apocalisse siriaca di
Baruc; ultimamente sono stati identificati anche in al-
cuni frammenti di Qumran. Tale frequenza nella cultura
ebraica indica che I’attesa di una risurrezione finale dei
morti era assai diffusa agli albori dell’era cristiana. Essa
lascia supporre anche sino a che punto i cristiani abbiano
scandalizzato affermando che il loro Signore anticipava
questa risurrezione, attesa per la fine del mondo.

COLORO CHE DORMONO SI RISVEGLIERANNO

Le parole sono come le piante: strappandone il fusto
viene via anche la radice, e un po’ di terra. Prendere in
prestito una parola non significa mai spogliarla di tutti i
suoi significati: se ne acquisiscono anche le rappresenta-
zioni che essa porta con sé. Quale contesto portano con
s€ 1 termini risvegliare o risollevare? Nella preghiera
delle Diciotto Benedizioni che abbiamo appena citato,
un’espressione ci mette sulla buona strada: la formula
«coloro che dormono nella polvere» & un prestito dal li-
bro di Daniele (Dan. 12,1-2). Che cosa dice infatti questo
testo?

In quel tempo sorgera Michele, il grande capo, il difen-
sore dei figli del tuo popolo; vi sara un tempo di ango-
scia, come non ce ne fu mai da quando sorsero le nazio-
ni fino a quel tempo; e in quel tempo, il tuo popolo sara
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salvato; ciog, tutti quelli che saranno trovati iscritti nel
libro. Molti di quelli che dormono nella polvere della
terra si risveglieranno; gli uni per la vita eterna, gli altri
per la vergogna e per una eterna infamia.

Quella che abbiamo sotto gli occhi ¢ 'unica atte-
stazione esplicita della fede nella risurrezione presente
nell’ Antico Testamento. Un’altra si trova tra i libri detti
deuterocanonici, inclusi solo nella bibbia greca (li si tro-
va nelle versioni cattoliche): il secondo libro dei Mac-
cabei dice che ¢ meglio morire per mano degli uomini
aspettando, secondo le promesse fatte da Dio, di essere
risollevato da lui (II Macc., 7,14).

Per quanto curioso possa sembrare, Israele si ¢ aperto
molto tardi alla speranza della risurrezione. Sino al II se-
colo a.E.v. I'idea dominante era che, nel regno dei morti,
1 defunti venissero dimenticati da Dio. Lo shéol, patria
dei trapassati, interessava poco: «quelli che scendono
nella tomba non possono pii sperare nella tua fedelta»
(Is. 38,18). Ora, invece, ecco che nel testo piu recente
della bibbia ebraica emerge con forza la speranza che
alla fine dei tempi Dio risvegliera i morti. Perché, mentre
la fede di Israele aveva manifestato fino ad allora scarsa
curiosita per la vita dopo la morte, la prospettiva della
risurrezione si fa strada nella profezia di Daniele?

UNA QUESTIONE DI GIUSTIZIA

Le culture intorno a Israele conoscono miti di risurre-
zione degli dei legati al ciclo delle stagioni; ma la convin-
zione ebraica di un Dio legato alla storia aveva trattenuto
gli ebrei dal prendere in prestito queste credenze. Ora
pero si verifica un fatto nuovo, che cambiera le cose.

Siamo a meta del II secolo a.E.v.: la Palestina attra-
versa una crisi politico-religiosa scatenata dalle iniziative
del sovrano ellenistico Antioco IV Epifane; il 2 dicembre
167 — ci ricorderemo della data! — questi profana il Tem-
pio di Gerusalemme, consacrandovi un altare a Zeus-Ba-
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