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A Solange, Anne, Martine e René-Charles, 
nell’attesa di veder sorgere con loro 

l’alba dell’ottavo giorno





Caro Alain,
nello scriverti ho la lunga esitazione che si prova da-

vanti al foglio bianco di una lettera di condoglianze. 
Che dire?
Dopo il rifiuto delle frasi fatte, mi invade un grande 

silenzio. Tra noi, la formula «Le porgo le mie più senti-
te condoglianze» sarebbe fuori luogo. Come potrei, con 
semplici parole, giungere sino alla soglia del tuo dolo-
re? Come trovare le parole giuste, né troppo retoriche 
né troppo superficiali, quando ignoro con quanta forza 
la morte ti ha toccato?

Talvolta i lutti sono quasi una liberazione, dopo anni 
stremanti in cui si è visto l’altro soffrire o perdere la 
propria dignità. Altre morti tolgono il fiato per la bruta-
lità della privazione. In certi casi, invece, le lacrime che 
sgorgano ci rivelano la profondità insospettata della no-
stra tristezza.

Chi può comprendere in che modo ci colpisce la mor-
te degli altri? Nessuna spiegazione, nessuna prepara-
zione ci protegge dal suo morso. Dio stesso, attraverso 
la morte, non sembra poi così dolce e amico.

Non so quindi come pormi rispetto alla tua consa-
pevolezza, dopo la morte di tua madre, di essere dav-
vero diventato orfano. A cinquant’anni passati, questa 
parola può sembrare ridicola; eppure, è quella adatta 
quando perdiamo le persone che rappresentano le no-
stre radici.

Mi hai detto: parlami di ciò che succede dopo la mor-
te. Lo faccio volentieri. Ma non sono sicuro di saperne 
parlare correttamente, né del resto che in generale si 
sappia farlo. Come descrivere ciò che ci trascende? Ciò 
che per definizione sfugge all’umano? Ciò che sorge-
rà al di là di noi? Come potrebbe il mortale descrive-
re l’immortale? Le testimonianze dei «sopravvissuti al 
coma» non mi impressionano: al massimo hanno esplo-
rato soltanto le lontane periferie del trapasso. Tutto ciò 
che posso tentare, e farò del mio meglio, è arrischiare 
qualche riflessione intorno all’indicibile.
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Lascia che lo dica fin dall’inizio: secondo me, intor-
no alla morte di Gesù si è fuggevolmente sollevato un 
velo che ha lasciato intravvedere qualcosa, gettando 
una luce su ciò che accade dopo la morte. Niente più di 
un barlume. Ma pochissimi uomini e donne hanno pro-
vato qualcosa, che ci hanno rivelato con parole esitanti. 
Voglio tentare di ripercorrere la loro esperienza. Ciò 
che essi hanno scorto, d’altro canto, descrive, più che la 
cronaca di una morte, un percorso di vita; ma su questo 
ritornerò.

In ogni caso ti avverto: al tuo bisogno di sapere, io 
risponderò più di una volta con una proposta di fede. 
Prima di affrontare la questione della risurrezione dei 
morti, bisognerà fare una lunga deviazione attraverso 
la risurrezione di Gesù.

Vuoi intraprendere con me questo cammino?
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1

DIVERSI LINGUAGGI  
PER UN SOLO MISTERO

In che modo i primi cristiani hanno affrontato il tema 
della risurrezione? Quali parole sono venute loro in men-
te per descrivere l’indicibile?

Rispondere a questa domanda conduce a due sorprese 
enormi. La prima è che il Nuovo Testamento non usa 
un termine tecnico per narrare l’evento, come invece fa 
l’italiano, che usa il verbo resuscitare. La seconda sor-
presa è che i primi cristiani non hanno fatto ricorso a un 
solo linguaggio per indicare la Pasqua, bensì a diversi.

La constatazione lascia stupefatti. Noi abbiamo co-
stretto la risurrezione in uno spazio chiuso, in un termine 
specifico, impedendole di uscirne. Il Nuovo Testamento, 
invece, non esita a ricorrere a una profusione di linguag-
gi per descrivere un avvenimento che forza i limiti delle 
parole.

Quando le parole si tirano indietro

La seconda sorpresa alla quale alludevo è senza al-
cun dubbio l’indizio del fatto che i primi cristiani vissero 
l’avvenimento con un’intensità particolare. 

È come se, di fronte al carattere indicibile della ri-
surrezione, le parole si fossero tirate indietro, come se 
il vocabolario non fosse risultato in grado di esprimere 
quest’irruzione dell’aldilà nel tempo. Allora, i primi cri-
stiani hanno accumulato più termini: hanno combinato 
tra loro diversi linguaggi nella speranza che, sebbene 
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ciascuno di loro fosse inadeguato a esprimere la realtà 
della Pasqua, tutti insieme avrebbero potuto trasmetterne 
un’idea.

Oggi il nostro discorso sulla Pasqua si è incredibil-
mente impoverito. Abbiamo assolutamente bisogno di 
attingere alla varietà dei linguaggi resurrezionali fiori-
ta all’origine del cristianesimo. La formula del Simbolo 
degli apostoli: «Patì sotto Ponzio Pilato, fu crocifisso, 
morì e fu sepolto, discese agli inferi; il terzo giorno risu-
scitò dalla morte» appartiene al linguaggio del risveglio. 
Ma la risurrezione può essere espressa anche attraverso 
il linguaggio dell’esaltazione: «[Gesù Cristo] che, asce-
so al cielo, sta alla destra di Dio, dove angeli, principati 
e potenze gli sono sottoposti» (I Pie. 3,22). Si incontra 
anche un linguaggio della vita: «Perché cercate il viven-
te tra i morti?» (Lc. 24,5). 

Analizziamo nell’ordine questi tre linguaggi.

Il linguaggio del risveglio

Nelle nostre bibbie, il verbo resuscitare traduce due 
verbi greci che significano rispettivamente risvegliare 
(in greco: eghéiro) e mettere in piedi, risollevare (anís-
themi). Entrambi si incontrano in Ef. 5,14: «Risvégliati, 
o tu che dormi, e risorgi dai morti[…] »

Il linguaggio del risveglio è quello delle confessioni 
di fede più antiche. Lo si incontra nel celebre credo ci-
tato da Paolo «che fu seppellito; che è stato risollevato 
il terzo giorno, secondo le Scritture» (I Cor. 15,4). Lo 
si trova inoltre in un’altra formula, anch’essa citata da 
Paolo: «[…] se crediamo che Gesù morì e si risollevò, 
crediamo pure che Dio, per mezzo di Gesù, ricondurrà 
con lui quelli che si sono addormentati» (I Tess. 4,14). Si 
presta quindi altrettanto bene a indicare la risurrezione, 
passata, di Gesù, quanto quella, futura, dei credenti.

Che cosa suggerisce questo linguaggio? La scelta di 
questi due verbi si spiega attraverso l’immagine che essi 
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suggeriscono: risvegliare significa strappare l’individuo 
a una morte che gli antichi, di solito, paragonavano al 
sonno; risollevare evoca l’atto del sorgere, attraverso il 
quale Dio risolleva ciò che la morte ha abbattuto. La ri-
surrezione quindi implica il ri-sorgere, ossia l’azione di 
rimettere in piedi ciò che giaceva a terra.

Il linguaggio del risveglio opera dunque su un asse 
morte-vita, o, se si preferisce, su una linea prima-dopo: 
prima il defunto dormiva, poi Dio l’ha fatto alzare, an-
nullando l’effetto del trapasso. Il suo merito è quello di 
marcare nettamente la continuità tra il prima e il dopo: 
Gesù, inchiodato alla croce dagli uomini, è lo stesso 
individuo risollevato da Dio con un gesto potente. Ma 
questo linguaggio non è in grado di sottolineare la dif-
ferenza tra il prima e il dopo: la vita del Risorto non è 
una rianimazione o un supplemento di vita offerto a chi 
è morto troppo presto. In che cosa essa differisce rispet-
to alla vita precedente? La risposta, come vedremo qui 
di seguito, va ricercata nel linguaggio dell’esaltazione.

Il sapore della risurrezione

Possiamo già trarre qualche conclusione dall’impie-
go di questi due verbi: il fatto che il Nuovo Testamento 
non utilizzi termini tecnici equivalenti a resuscitare, ma 
ricorra a due verbi comuni (risvegliare e risollevare) è 
stupefacente. Questo effetto, nella maggior parte dei casi, 
sfugge a coloro che leggono i Vangeli. Quando Gesù gua-
risce dalla febbre la suocera di Simone, la risolleva (Mc. 
1,31). Egli risolleva anche il bambino epilettico che uno 
spirito muto agita di convulsioni e getta per terra (Mc. 
9,27). Allo stesso modo, egli si alzerà per calmare la tem-
pesta nella barca in pericolo, mentre i discepoli tremano 
di paura (Mt. 8,26). È esattamente il verbo impiegato per 
descrivere il risollevarsi di Gesù a Pasqua. 

Il lettore attento non può fare a meno di drizzare le 
orecchie e chiedersi quale accostamento sia possibile 
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stabilire tra questi miracoli e la Pasqua. Gli evangelisti 
intendevano forse insinuare che le persone risollevate in 
realtà erano morte? Niente affatto. Ma è come se questi 
– inserendo coscientemente il verbo della risurrezione 
nel racconto di un miracolo – avessero trasferito diretta-
mente nel testo la loro lettura dell’avvenimento proprio 
alla luce della Pasqua. Volevano suggerire che, in questa 
guarigione, la lotta di Gesù per la vita è già all’opera: 
attraverso la ricostruzione del corpo, si profila il ristabi-
lirsi di una vita minacciata dalla morte. 

Di fatto, l’aneddoto della suocera di Simone guarita 
dalla febbre non sarebbe stato ricordato dai discepoli se 
costoro non vi avessero scorto anche una donna rimessa 
in piedi tra questi uomini, pronta a condividere la comu-
nione di vita e di parola con il Maestro. Non si sarebbero 
ricordati del loro terribile spavento sul lago di Galilea se 
non avessero visto Gesù, che essi credevano impotente 
di fronte alla violenza dei flutti, alzarsi e calmare la loro 
paura. Ecco il motivo per cui la chiesa sarà chiamata a 
ricordare, ma più ancora a ripetere, i gesti di guarigione 
di Gesù: attraverso tali gesti prosegue la lotta del Cristo 
Risorto contro le forze che affliggono l’umanità.

Ogni guarigione, ricevuta nella fede, ha un sapore di 
risurrezione.

Parole prese in prestito dalla tradizione ebraica

Da dove viene il linguaggio del risveglio? I primi 
cristiani non lo hanno inventato, bensì preso in prestito. 
Da poco, in effetti, la fede ebraica si era aperta all’idea 
della risurrezione dei morti. Una preghiera, che fa parte 
delle Diciotto Benedizioni ripetute quotidianamente in 
sinagoga, enuncia molto chiaramente la fede nella risur-
rezione dei morti l’ultimo giorno. Ci riferiamo alla se-
conda benedizione: 

Tu sei forte, tu che abbassi coloro che s’innalzano, che 
sei potente e giudichi i violenti, che vivi per i secoli, che 
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resusciti i morti, che riconduci il vento e fai scendere 
la rugiada, che conservi i viventi e vivifichi i morti; in 
un batter d’occhio fai germogliare per noi la salvezza. 
Benedetto sii tu, YHWH, che vivifichi i morti!

Il cristianesimo ha tratto i verbi relativi al sorgere e 
al risvegliarsi proprio dal cuore della tradizione ebraica, 
più precisamente dalla corrente apocalittica, così defini-
ta perché poneva in particolare risalto la fine dei tempi 
prossima e l’avvento del Messia. Tali verbi sono diffusi 
anche negli scritti a margine della bibbia ebraica, come 
nel libro etiopico di Enoc, o nell’Apocalisse siriaca di 
Baruc; ultimamente sono stati identificati anche in al-
cuni frammenti di Qumrân. Tale frequenza nella cultura 
ebraica indica che l’attesa di una risurrezione finale dei 
morti era assai diffusa agli albori dell’era cristiana. Essa 
lascia supporre anche sino a che punto i cristiani abbiano 
scandalizzato affermando che il loro Signore anticipava 
questa risurrezione, attesa per la fine del mondo. 

Coloro che dormono si risveglieranno

Le parole sono come le piante: strappandone il fusto 
viene via anche la radice, e un po’ di terra. Prendere in 
prestito una parola non significa mai spogliarla di tutti i 
suoi significati: se ne acquisiscono anche le rappresenta-
zioni che essa porta con sé. Quale contesto portano con 
sé i termini risvegliare o risollevare? Nella preghiera 
delle Diciotto Benedizioni che abbiamo appena citato, 
un’espressione ci mette sulla buona strada: la formula 
«coloro che dormono nella polvere» è un prestito dal li-
bro di Daniele (Dan. 12,1-2). Che cosa dice infatti questo 
testo?

In quel tempo sorgerà Michele, il grande capo, il difen-
sore dei figli del tuo popolo; vi sarà un tempo di ango-
scia, come non ce ne fu mai da quando sorsero le nazio-
ni fino a quel tempo; e in quel tempo, il tuo popolo sarà 
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salvato; cioè, tutti quelli che saranno trovati iscritti nel 
libro. Molti di quelli che dormono nella polvere della 
terra si risveglieranno; gli uni per la vita eterna, gli altri 
per la vergogna e per una eterna infamia.

Quella che abbiamo sotto gli occhi è l’unica atte-
stazione esplicita della fede nella risurrezione presente 
nell’Antico Testamento. Un’altra si trova tra i libri detti 
deuterocanonici, inclusi solo nella bibbia greca (li si tro-
va nelle versioni cattoliche): il secondo libro dei Mac-
cabei dice che è meglio morire per mano degli uomini 
aspettando, secondo le promesse fatte da Dio, di essere 
risollevato da lui (II Macc., 7,14).

Per quanto curioso possa sembrare, Israele si è aperto 
molto tardi alla speranza della risurrezione. Sino al II se-
colo a.E.v. l’idea dominante era che, nel regno dei morti, 
i defunti venissero dimenticati da Dio. Lo shéol, patria 
dei trapassati, interessava poco: «quelli che scendono 
nella tomba non possono più sperare nella tua fedeltà» 
(Is. 38,18). Ora, invece, ecco che nel testo più recente 
della bibbia ebraica emerge con forza la speranza che 
alla fine dei tempi Dio risveglierà i morti. Perché, mentre 
la fede di Israele aveva manifestato fino ad allora scarsa 
curiosità per la vita dopo la morte, la prospettiva della 
risurrezione si fa strada nella profezia di Daniele?

Una questione di giustizia

Le culture intorno a Israele conoscono miti di risurre-
zione degli dèi legati al ciclo delle stagioni; ma la convin-
zione ebraica di un Dio legato alla storia aveva trattenuto 
gli ebrei dal prendere in prestito queste credenze. Ora 
però si verifica un fatto nuovo, che cambierà le cose.

Siamo a metà del II secolo a.E.v.: la Palestina attra-
versa una crisi politico-religiosa scatenata dalle iniziative 
del sovrano ellenistico Antioco IV Epifane; il 2 dicembre 
167 – ci ricorderemo della data! – questi profana il Tem-
pio di Gerusalemme, consacrandovi un altare a Zeus-Ba-
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