Il tramonto

Andiamo, io e lei, lungo la spiaggia, «ciacolando», par-
lando, ridendo, dietro il vento leggero settembrino. Un
gabbiano volteggia davanti a noi, lontano una miriade
vola a gruppi formando dei cerchi nel cielo azzurro, ter-
so, cristallino. Ci fermiamo un attimo: giochiamo a chi
manda piu lontano un sasso bianco raccolto sulla riva.
«E il mio, & il mio!» grida la ragazzina e corre, sembra
chedanziinquesto suo volteggiare lungo lariva! Laguar-
do: € 'immagine della vita, € la giovinezza che le scorre
nelle vene! «KAndiamo», le dico, ci dirigiamo verso il bor-
go.Percorriamoil paeseinlungoeinlargo:siamoaLericl,
ridente cittadina della riviera. E una giornata stupen-
da! Il tramonto tra poco, a Tellaro, sara meraviglioso! Dal
ristorante La Terrazza, dove siamo, godiamo una vista
splendida. Il cameriere ci porge I'antipasto, spalanca la
tenda,ammiriamo il paesaggio:siamo dentro un quadro!
Rosati i nostri visi dal tramonto, abbagliati da tanta bel-
lezza, non vediamo il resto del locale, tanto siamo presi
da questo incanto che dura un attimo; poi, una nuvola
bassa copre questo splendido scenario e... cala la sera;
lontano, una barca procede lentamente. Intanto, nella
sala entrano delle persone: un gruppo di stranieri, par-
lano sommessamente, quasi per non disturbare noi, se-
dute, ferme davanti al rosso fuoco del tramonto. Lontano,
dalla parte opposta della stanza, un signore alto, distin-
to, seduto in un angolo, circondato da bellissime rose
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bianche che sporgono da un vaso azzurro, aspetta,il gior-
nale in mano; parla con la cameriera, alta, simpatica, e
conversa con il cameriere, poche parole; poi si immerge
nel suo giornale, a tratti nota le due donne: una piccola,
I'altra grande nel bianco della tovaglia di pizzo, nell’az-
zurro-verde del mare, nella balconata aperta agli ultimi
raggi del sole; le guarda e pensa. Immerse nel tramonto
e nel cicaleccio di una che sembra in movimento anche
da seduta, per la grazia del suo corpo alto e snello, del-
le sue spalle che si muovono nel parlare: € una scena da
film! Le due donne si alzano, il tramonto scompare, esco-
no nell'aria fresca serale, ridono e le risate rompono il
silenzio magico di Tellaro, una sera incantata estival
L'uomo chiude il giornale, paga il conto, esce. Vede da
lontano le due ombre, una cammina saltellando, dan-
zando, tipicodelle ragazzine! I'altral'aspettae ride quan-
do torna da lei; ammira un cespuglio di rose stupende
color arancione che sembrano squarciare il buio della se-
ra.

Hotel Byron

La casa é spalancata al sole! Sonia canta, balla, par-
la. «Ma cosa fai?» le dico, e lei continua a volteggiare su,
giu per la stanza. <Andiamo, sei pronta?». «Arrivo subi-
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to!». Si infila le scarpe da ginnastica,e in un baleno é da-
vanti alla porta, quasi mi fa inciampare in uno scalino
un po’ sconnesso. Percorriamo la costa in auto, ci fer-
miamo a contemplare la spiaggia detta: «Eco del mare».

Il mare e di un colore unico: verde-smeraldo! Guardo
intensamente questi colori, sento il profumo delle pian-
te attorno a me: di menta, di pini, € un misto di suoni,
profumi, colori che mi esaltano e, come in uno specchio,
rivedo me ventenne: ridere al sole, al vento, al non si sa
della vita che avevo davanti! Sonia m’infila il braccio e
sussurra: «Cosa pensi?». Saliamo in auto e ci immergia-
mo nel bello della costa, passiamo da Lerici, proseguia-
mo, arriviamo davanti all’'Hotel Byron,ricordiamo le sue
poesie, e andiamo nel vento di una giornata smagliante
settembrinal! Al ritorno ci fermiamo a un bar. Sedute, da-
vanti al mare, contempliamo i raggi del sole che pic-
chiettano sul mare note che sembrano danzare davanti
a noi spartiti musicali! Il signore di ieri sera entra,si sie-
de dall'altro lato, ci guarda, sorride a Sonia che sorseg-
gia la sua aranciata con la cannuccia.

Arriva una bellissima donna bionda, alta, magra, si
mette accanto all'uomo. Noi usciamo e andiamo tra una
boutique e l'altra a cercare dei pantaloni. «<Ah!, mi scu-
si», un signore mi ha scontrato. E sempre lui! Un sorri-
so accattivante, silenzioso, di poche parole. «Mi scusi'»,
mormora ancora, ed entra in una tabaccheria. Noi svol-
tiamo dall’altro lato.
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L'amica

La donna alta, magra, bionda e I'uomo sono seduti al
bar, illuminati dagli ultimi raggi del sole, parlano, sor-
seggiano il thé: lentamente l'uno, piu in fretta l'altra!
Pausa, silenzio fra loro, passa una cameriera, lascia il
conto. «Grazie», dice con un sorriso 'uomo, che oggi ap-
pare stanco. Entra Sonia, ride, getta sulla sedia la giac-
ca: le guance arrossate per la corsa. La donna che l'ac-
compagna, piano, con calma, piega la giacca. Ridono en-
trambe. Lei I'abbraccia. Il suo sguardo si posa prima sul-
I'uomo, poi sulla donna, scherza con Sonia e ridono per
il gelato troppo grande che e arrivato, il sole illumina i
volti, il mare di fronte accompagna i loro pensieri.

La donna ora é sola, la ragazzina € uscita di corsa, €
andata a salutare una sua compagna di scuola. Guarda
la coppia, sono giovani entrambi, forse 'uomo ha qual-
che anno in piu, e pensa al suo passato, alla giovinezza,
com’e breve, come tutto si arrotola in un lampo nel gia
vissuto, nel tuttofinito! Soniatorna. Scherzano. <KAndiamo».
«Dove?»,risponde, e guardal'uomo alto, distinto. «k<Andiamo!»,
Insiste Sonia; lei osserva la donna bionda, splendida, co-
me nervosamente si specchiaper rifarsiil trucco. Avranno
litigato! Pensa. In fretta, sono gia sul lungomare a rin-
correre I'amica che Sonia vuole presentarle. Tutt'e due
amanti della danza,tutt’e due dello stesso corso. Una piu
piccola, Tiziana, l'altra piu alta: una dalla lunga treccia
nera, l'altra castana con degli occhi azzurri particolari
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che sembrano specchiare le onde del mare quando si in-
crespano. Parlano fra loro, contemplo il mare che si sta
accendendo di colori viola-rosa, mi siedo sulla panchina,
aspetto. Penso alla coppia di prima.Lei cosi bella, ma co-
si nervosa, lui distante, chiuso nel suo silenzio!

«Domani andiamo a Genova?», grida Sonia arrivando
di corsa. «Perché? e ancora caldo, si sta bene qui» e os-
servo il mare! «Tiziana mi vuol far vedere la sua came-
ra nuoval». «D'accordo», rispondo e svoltiamo.

Piazza S. Lorenzo

Genova! Unvicolodietrol'altro,unastradalarga,un’al-
tra un po’ piu stretta, e siamo in Piazza S. Lorenzo, do-
po un giro interminabile di viuzze, profumi di Sottoripa,
contemplazione del mare, calmo come un olio al par-
cheggio del «Porto antico», dove i pensieri sembra ve-
leggino al rumore dei bimbi che si rincorrono, alle per-
sone in coda davanti all’Acquario, ai negozi, negozietti
che porgono in bella vista i loro oggetti! Ferme in que-
sta piazza stupenda dal Duomo appena restaurato, che
ci saluta nei suoi marmi multicolori, ci guardiamo at-
torno per vedere se scorgiamo la mamma di Tiziana,non
c'é ancora, percorriamo la strada: ammiriamo il negozio
di Radif nella sua veste nuova,colpisce per la varieta dei
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colori, un piatto color arancio cattura il mio sguardo.
«Sonial», grida una voce dietro di noi, € Tiziana che ci ha
visto,cirincorre.Lamammaé rimastaindietro. Torniamo
sui nostri passi, loro abitano proprio nel cuore del cen-
tro storico, perché il padre é architetto e ha lo studio in
unadi queste splendide case antiche di Campetto. Entriamo,
il portone verde é socchiuso. Saliamo le lunghe scale ri-
pide e siamo in alto al terzo piano. La stanza di Tiziana
e molto colorata. Porge proprio sulla piazzetta, si sente
il brusio della strada.Apro la finestra: ascolto i profumi,
1 suoni del vicolo, le due ragazzine ridono, ballano, scher-
zano fra loro, la mamma e andata un attimo a compra-
re qualcosa per il pranzo. Un silenzio magico mi avvol-
ge, una musica stupenda invade la casa, non distinguo
bene i suoni, arriva da lontano, diventa piu forte: entro
nella stanza e, in fondo al corridoio, vedo le due ragazze
provare dei passi al suono di Ravel (Gaspard de la nuit).
Non mi hanno vista. Ballano in silenzio: € il saggio del-
I'anno scorso! Quest’anno le aspetta una prova impe-
gnativa! Chiudo piano la porta. E arrivata la mamma di
Tiziana, una signora piccola, grassottella, dal viso viva-
ce, sempre in movimento come la figlia; non e di Genova
e di Parma, chiacchiera volentieri! Mi racconta dei suoi:
un’antica famiglia di musicisti;il nonno baritono, la non-
na soprano, il fratello pianista e conclude: «<Passavamo
le estati a cantare nella nostra bellissima villa fuori
Parmav». E aggiunge: «Tiziana ha la musica nelle vene!».
Si alza e balla, parla e canta, € una bimba non facile da
seguire, timida, introversa, ha solo la musica in testa.
«Studia poco!», mormora sommessamente. «<Ma no! —, ri-
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spondo da buona insegnante — prendera il giro! D’altra
parte la danza la impegna molto!». «<Speriamo!», rispon-
de la signora, «eh, la sorella era un’altra cosa! Ora e me-
dico in Africa e di rado ci scrive, ma andava benissimo a
scuolal». Una lacrima le scende sul viso e si ferma a mez-
za strada, in fretta se lI'asciuga, quasi a non far vedere
lacommozione. «<E unabellagiornata, dico, per distrarla,
mi affaccio alla finestra. Lei la spalanca, mi spiega i no-
mi delle strade vicine, e si perde in un lungo racconto
sulla storia dei vicoli; il profumo tipico di questi luoghi
entra dalle finestre e si inoltra in una storia lunghissi-
ma di un’antica famiglia nobile genovese, che lei ha co-
nosciuto anni fa, e passavano le serate a chiacchierare
nel salone al suono del violoncello, la viola, il violino e il
canto del nonno baritono e della nonna soprano corona-
vano il tutto; la luna intanto sorgeva in lontananza lag-
giu, a illuminare il porto, che si svegliava ai suoni della
sera!

Il valzer di Schubert

Entra un signore alto, distinto, dai baffetti neri, sem-
bra unsiciliano! Invece e proprio un genovese, di un'an-
tica famiglia! chissa chi c’e nella sua storia dietro que-
sto suo viso segaligno, magro, i capelli leggermente on-
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dulati, nerissimi come quelli degli uominidel Sud! Forse
un trisavolo, che ha navigato in lungo e in largo, gli ha
regalato questi tratti misti! Il modo di fare & proprio di
qui: sobrio, di poche parole; mi saluta e se ne va lungo
il corridoio. Si chiude nel suo studio. «Stara li fino a tar-
di», mormora la moglie! «lo parlerei sempre, lui po-
chissimo, gli sembra di perdere tempo! parla cosi poco
con Tizianal». «Venga», e mi fa entrare nella sala da
pranzo. Un bellissimo pianoforte troneggia nella stan-
za. «Chi suona?», domando. «lo!», risponde, e si mette a
suonare i Valses noblesdi Schubert. Le due ragazzine
sono arrivate e, insilenzio, si siedono sul tappeto e ascol-
tano! Tiziana si alza, Sonia la segue, vanno di la e co-
minciano a mangiucchiare la focaccia. E tardi: & I'ora
del pranzo. La mamma smette di suonare, apparecchia,
ci sediamo a tavola. Il padre, sobrio, di poche parole,
parla con calma di fatti accaduti. La mamma porge nel-
la bellissima zuppiera colorata il minestrone alla ge-
novese: le due ragazzine applaudono, il babbo le frena:
«Ragazze, calmal». Il pranzo procede nel silenzio, tra
una portata e l'altra, le risate di Sonia e di Tiziana.
Squilla il telefono, il padre deve uscire: un impegno im-
previsto.

Le donne terminano con calma il pranzo, la tovaglia
di pizzo rosa colora il momento; si scioglie il gelato alla
fragola lentamente;la pendola suona un rintocco, poi un
altro: sono le due. «<Ah! noi dobbiamo andare», sussurro
a Sonia. «ll nostro treno parte tra poco!». «Di gia?».
«Partiamo dopo, € presto!», risponde lei.Acconsento, an-
dremo via piu tardi. Aiuto a sparecchiare: dalla finestra
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spalancata entra un raggio di sole che illumina il salot-
to. La mamma torna al pianoforte e noi ascoltiamo.

Spoleto

L'auto procede nel bosco autunnale, nel silenzio della
sera noto questo paesaggio cosi unico! Dopo aver lascia-
toillago Trasimeno dai toni madreperlacei, Perugiascin-
tillante nei suoi colori smaglianti della sera, mi sem-
brava di essere in uno scenario da teatro.

Appena arrivata, nel buio della notte, il Palazzo dei
Priori suggeriva vecchie storie cinquecentesche, la fon-
tana nel mezzo gorgogliava antichi madrigali; credevo
di veder sorgere da ogni lato antiche danze rinascimen-
tali. Poi ho riflettuto alle serate calde estive quando da
ogni angolo sorge la musica jazz, e ho provato a imma-
ginare I'atmosfera che appare al suono del blues, dello
swing, nel silenzio incantato di questa piazza stupenda!
E le antiche strade medievali che s’incrociano, s'intrec-
ciano fra loro, risuonano di risate di ragazzi e ragazze;
Imbastiscono storie, nei loro dedali, al canto della luna
che sta arrivando, piano, a illuminare i loro segreti. La
piazza e deserta per un attimo, e il silenzio assoluto da
quasi una vertigine, mi porta nel '500 e mi ritrasporta
nel '900 al suono del clarino di Benny Goodman.
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Proseguiamo, al mattino, dopo aver ammirato Todi,al-
tro luogo medievale stupendo, arroccato in alto sulla col-
lina, fra boschi che si sprecano e sembrano portarci in
luoghi segreti, sconosciuti. Dopo una breve sosta al cen-
tro, andiamo verso Spoleto, citta della musica per eccel-
lenza! Circondata dal rosso autunnale del bosco ci salu-
ta con le sue case stupende, col suo borgo antico medie-
vale e la piazza, col duomo colorato dal tramonto, susci-
ta in noi un «oh!» di meraviglia. Seduta sugli scalini del
muretto penso, guardo, immagino Tiziana e Sonia bal-
lare in questo spazio stupendo! Poli, silenzio, ascolto so-
lo il messaggio del luogo. Spicca nella sera la doratura
del Duomo, la sua pittura e il bianco del suo marmo si
staglia contro il cielo blu in un sussurro di suoni, paro-
le non dette, di note musicali non udite!

Arrivano dei ragazzi: una comitiva! parlano con I'in-
segnante;interrompono il corso dei miei pensieri.La por-
ta si chiude, si sente solo il canto degli uccelli che vol-
teggiano in alto, sempre piu in alto nella sera che sta per
calare, la luna sorge e il suo bianco pallido sembra into-
narsi al bianco della cattedrale, la piazza appare enor-
me e il silenzio ora circonda il tutto, salvo un leggero ven-
to che muove le piante, su nella collina che ci sovrasta.
Andiamo presi dalla commozione, dopo aver immagina-
to un momento di danza al suono dell’Aria sulla quarta
corda (Bach) con Loredana Furno!. Proseguiamo presi
dalla magia del bosco, incantati,sorpresi,trasognati,en-
triamo dentro la cattedrale. E la luna esce, signora in-
contrastata della notte, a fare da quadro, nella sera blu
settembrina.
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Rembrandt a Roma

Seduta all'ultimo piano delle Scuderie reali in piazza
del Quirinale, uno dei punti piu belli di Roma, contem-
plo il paesaggio dall’alto. Le vetrate enormi si affaccia-
no su questo panorama splendido di Roma,delineato dal-
le sue terrazze fiorite, dai pini svettanti verso il cielo. In
guesta sala penso a Tiziana e Sonia: ballerebbero sicu-
ramente al suono della Serenata per archidi Ciaikovskij.
Invece entra una coppia. Si siedono: parlano in una lin-
gua che non conosco, forse sono slavi, lei bionda,alta,da-
gli occhi splendidi azzurro-verdi, lui nero di capelli, al-
to, ben piantato, dal sorriso enigmatico, il volto olivastro,
guarda non si sa bene dove, lontano! nei suoi occhi ci so-
no i chilometri che si e ingoiato con I'aereo! «Andiamol»,
sussurra la ragazza, vanno lentamente. Il paesaggio do-
rato dai raggi del sole di mezzogiorno copre ogni mio pen-
siero. Rembrandt mi aspetta, mi alzo, torno a vederlo.
Mi fermo davanti a «ll pesatore d'oro» (1639) e taccio. Le
persone, tante, si accalcano davanti a queste bellissime
acqueforti, incisioni, quadri e nel gioco del bianco e del
nero, nei colori stupendi della sala con Tiepolo e altri,
penso, rifletto al messaggio caldo di questa citta incan-
tevole! Arte antica e moderna si mescolano in continua-
zione in un dialogo perpetuo come una corda di violino
che vibri di fronte a uno spartito di Bach!
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