
Il tramonto

Andiamo, io e lei, lungo la spiaggia, «ciacolando», par-
lando, ridendo, dietro il vento leggero settembrino. Un
gabbiano volteggia davanti a noi, lontano una miriade
vola a gruppi formando dei cerchi nel cielo azzurro, ter-
so, cristallino. Ci fermiamo un attimo: giochiamo a chi
manda più lontano un sasso bianco raccolto sulla riva.
«È il mio, è il mio!» grida la ragazzina e corre, sembra
che danzi in questo suo volteggiare lungo la riva! La guar-
do: è l’immagine della vita, è la giovinezza che le scorre
nelle vene! «Andiamo», le dico, ci dirigiamo verso il bor-
g o.Percorriamo il paese in lungo e in largo:siamo a Lerici,
ridente cittadina della riviera. È una giornata stupen-
da! Il tramonto tra poco,aTellaro, sarà meraviglioso! Dal
ristorante La Terrazza, dove siamo, godiamo una vista
splendida. Il cameriere ci porge l’antipasto, spalanca la
tenda,ammiriamo il paesaggio:siamo dentro un quadro!
Rosati i nostri visi dal tramonto, abbagliati da tanta bel-
lezza, non vediamo il resto del locale, tanto siamo presi
da questo incanto che dura un attimo; poi, una nuvola
bassa copre questo splendido scenario e… cala la sera;
lontano, una barca procede lentamente. Intanto, nella
sala entrano delle persone: un gruppo di stranieri, par-
lano sommessamente, quasi per non disturbare noi, se-
dute, ferme davanti al rosso fuoco del tramonto.Lontano,
dalla parte opposta della stanza, un signore alto, distin-
t o, seduto in un angolo, circondato da bellissime rose
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bianche che sporgono da un vaso azzurro,aspetta,il gior-
nale in mano; parla con la cameriera, alta, simpatica, e
conversa con il cameriere, poche parole; poi si immerge
nel suo giornale, a tratti nota le due donne: una piccola,
l’altra grande nel bianco della tovaglia di pizzo, nell’az-
zurro-verde del mare, nella balconata aperta agli ultimi
raggi del sole; le guarda e pensa. Immerse nel tramonto
e nel cicaleccio di una che sembra in movimento anche
da seduta, per la grazia del suo corpo alto e snello, del-
le sue spalle che si muovono nel parlare: è una scena da
film! Le due donne si alzano, il tramonto scompare, esco-
no nell’aria fresca serale, ridono e le risate rompono il
silenzio magico di Te l l a r o, una sera incantata estiva!
L’uomo chiude il giornale, paga il conto, esce. Vede da
lontano le due ombre, una cammina saltellando, dan-
zando,tipico delle ragazzine! l’altra l’aspetta e ride quan-
do torna da lei; ammira un cespuglio di rose stupende
color arancione che sembrano squarciare il buio della se-
ra.

Hôtel Byron

La casa è spalancata al sole! Sonia canta, balla, par-
la. «Ma cosa fai?» le dico, e lei continua a volteggiare su,
giù per la stanza. «Andiamo, sei pronta?». «Arrivo subi-
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to!». Si infila le scarpe da ginnastica,e in un baleno è da-
vanti alla porta, quasi mi fa inciampare in uno scalino
un po’ sconnesso. Percorriamo la costa in auto, ci fer-
miamo a contemplare la spiaggia detta: «Eco del mare».

Il mare è di un colore unico: verde-smeraldo! Guardo
intensamente questi colori, sento il profumo delle pian-
te attorno a me: di menta, di pini, è un misto di suoni,
profumi, colori che mi esaltano e, come in uno specchio,
rivedo me ventenne: ridere al sole, al vento, al non si sa
della vita che avevo davanti! Sonia m’infila il braccio e
sussurra: «Cosa pensi?». Saliamo in auto e ci immergia-
mo nel bello della costa, passiamo da Lerici, proseguia-
mo,arriviamo davanti all’Hôtel Byron,ricordiamo le sue
poesie, e andiamo nel vento di una giornata smagliante
settembrina! Al ritorno ci fermiamo a un bar.Sedute, da-
vanti al mare, contempliamo i raggi del sole che pic-
chiettano sul mare note che sembrano danzare davanti
a noi spartiti musicali! Il signore di ieri sera entra,si sie-
de dall’altro lato, ci guarda, sorride a Sonia che sorseg-
gia la sua aranciata con la cannuccia.

Arriva una bellissima donna bionda, alta, magra, si
mette accanto all’uomo. Noi usciamo e andiamo tra una
boutique e l’altra a cercare dei pantaloni. «Ah!, mi scu-
si», un signore mi ha scontrato. È sempre lui! Un sorri-
so accattivante, silenzioso, di poche parole. «Mi scusi!»,
mormora ancora, ed entra in una tabaccheria. Noi svol-
tiamo dall’altro lato.
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L’amica

La donna alta, magra, bionda e l’uomo sono seduti al
bar, illuminati dagli ultimi raggi del sole, parlano, sor-
seggiano il thè: lentamente l’uno, più in fretta l’altra!
Pausa, silenzio fra loro, passa una cameriera, lascia il
conto. «Grazie», dice con un sorriso l’uomo, che oggi ap-
pare stanco. Entra Sonia, ride, getta sulla sedia la giac-
ca: le guance arrossate per la corsa. La donna che l’ac-
compagna, piano, con calma, piega la giacca. Ridono en-
trambe.Lei l’abbraccia. Il suo sguardo si posa prima sul-
l’uomo, poi sulla donna, scherza con Sonia e ridono per
il gelato troppo grande che è arrivato, il sole illumina i
volti, il mare di fronte accompagna i loro pensieri.

La donna ora è sola, la ragazzina è uscita di corsa, è
andata a salutare una sua compagna di scuola. Guarda
la coppia, sono giovani entrambi, forse l’uomo ha qual-
che anno in più, e pensa al suo passato, alla giovinezza,
com’è breve, come tutto si arrotola in un lampo nel già
v i s s u t o,nel tutto finito! Sonia torna.S ch e r z a n o.« A n d i a m o ! » .
« D o v e ? » ,r i s p o n d e,e guarda l’uomo alto,d i s t i n t o.« A n d i a m o ! » ,
insiste Sonia; lei osserva la donna bionda, splendida, co-
me nervosamente si specchia per rifarsi il trucco.Av r a n n o
litigato! Pensa. In fretta, sono già sul lungomare a rin-
correre l’amica che Sonia vuole presentarle. Tutt’e due
amanti della danza,tutt’e due dello stesso corso.Una più
piccola, Tiziana, l’altra più alta: una dalla lunga treccia
nera, l’altra castana con degli occhi azzurri particolari
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che sembrano specchiare le onde del mare quando si in-
crespano. Parlano fra loro, contemplo il mare che si sta
accendendo di colori viola-rosa, mi siedo sulla panchina,
aspetto. Penso alla coppia di prima.Lei così bella, ma co-
sì nervosa, lui distante, chiuso nel suo silenzio!

«Domani andiamo a Genova?», grida Sonia arrivando
di corsa. «Perché? è ancora caldo, si sta bene qui» e os-
servo il mare! «Tiziana mi vuol far vedere la sua came-
ra nuova!». «D’accordo», rispondo e svoltiamo.

Piazza S. Lorenzo

Genova! Un vicolo dietro l’altro,una strada larga,u n ’ a l-
tra un po’ più stretta, e siamo in Piazza S. Lorenzo, do-
po un giro interminabile di viuzze, profumi di Sottoripa,
contemplazione del mare, calmo come un olio al par-
cheggio del «Porto antico», dove i pensieri sembra ve-
leggino al rumore dei bimbi che si rincorrono, alle per-
sone in coda davanti all’Acquario, ai negozi, negozietti
che porgono in bella vista i loro oggetti! Ferme in que-
sta piazza stupenda dal Duomo appena restaurato, che
ci saluta nei suoi marmi multicolori, ci guardiamo at-
torno per vedere se scorgiamo la mamma di Tiziana,non
c’è ancora, percorriamo la strada: ammiriamo il negozio
di Radif nella sua veste nuova,colpisce per la varietà dei
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c o l o r i , un piatto color arancio cattura il mio sguardo.
«Sonia!», grida una voce dietro di noi, è Tiziana che ci ha
v i s t o,ci rincorre.La mamma è rimasta indietro.To r n i a m o
sui nostri passi, loro abitano proprio nel cuore del cen-
tro storico, perché il padre è architetto e ha lo studio in
una di queste splendide case antiche di Campetto.E n t r i a m o,
il portone verde è socchiuso. Saliamo le lunghe scale ri-
pide e siamo in alto al terzo piano. La stanza di Tiziana
è molto colorata. Porge proprio sulla piazzetta, si sente
il brusìo della strada.Apro la finestra: ascolto i profumi,
i suoni del vicolo, le due ragazzine ridono, ballano, scher-
zano fra loro, la mamma è andata un attimo a compra-
re qualcosa per il pranzo. Un silenzio magico mi avvol-
ge, una musica stupenda invade la casa, non distinguo
bene i suoni, arriva da lontano, diventa più forte: entro
nella stanza e, in fondo al corridoio, vedo le due ragazze
provare dei passi al suono di Ravel (Gaspard de la nuit).
Non mi hanno vista. Ballano in silenzio: è il saggio del-
l’anno scorso! Quest’anno le aspetta una prova impe-
gnativa! Chiudo piano la porta. È arrivata la mamma di
Tiziana, una signora piccola, grassottella, dal viso viva-
ce, sempre in movimento come la figlia; non è di Genova
è di Parma, chiacchiera volentieri! Mi racconta dei suoi:
un’antica famiglia di musicisti;il nonno baritono, la non-
na soprano, il fratello pianista e conclude: «Passavamo
le estati a cantare nella nostra bellissima villa fuori
Parma». E aggiunge: «Tiziana ha la musica nelle vene!».
Si alza e balla, parla e canta, è una bimba non facile da
seguire, timida, introversa, ha solo la musica in testa.
«Studia poco!», mormora sommessamente. «Ma no! –, ri-
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spondo da buona insegnante – prenderà il giro! D’altra
parte la danza la impegna molto!». «Speriamo!», rispon-
de la signora, «eh, la sorella era un’altra cosa! Ora è me-
dico in Africa e di rado ci scrive, ma andava benissimo a
scuola!». Una lacrima le scende sul viso e si ferma a mez-
za strada, in fretta se l’asciuga, quasi a non far vedere
la commozione.«È una bella giornata»,d i c o,per distrarla,
mi affaccio alla finestra. Lei la spalanca, mi spiega i no-
mi delle strade vicine, e si perde in un lungo racconto
sulla storia dei vicoli; il profumo tipico di questi luoghi
entra dalle finestre e si inoltra in una storia lunghissi-
ma di un’antica famiglia nobile genovese, che lei ha co-
nosciuto anni fa, e passavano le serate a chiacchierare
nel salone al suono del violoncello, la viola, il violino e il
canto del nonno baritono e della nonna soprano corona-
vano il tutto; la luna intanto sorgeva in lontananza lag-
giù, a illuminare il porto, che si svegliava ai suoni della
sera!

Il valzer di Schubert

Entra un signore alto, d i s t i n t o, dai baffetti neri, s e m-
bra un siciliano! Invece è proprio un genovese, di un’an-
tica famiglia! chissà chi c’è nella sua storia dietro que-
sto suo viso segaligno, m a g r o, i capelli leggermente on-
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d u l a t i ,nerissimi come quelli degli uomini del Sud! Fo r s e
un trisav o l o, che ha navigato in lungo e in largo, gli ha
regalato questi tratti misti! Il modo di fare è proprio di
q u i : s o b r i o, di poche parole; mi saluta e se ne va lungo
il corridoio. Si chiude nel suo studio. «Starà lì fino a tar-
d i » , mormora la moglie! «Io parlerei sempre, lui po-
ch i s s i m o, gli sembra di perdere tempo! parla così poco
con T i z i a n a ! » . « Ve n g a » , e mi fa entrare nella sala da
p r a n z o. Un bellissimo pianoforte troneggia nella stan-
z a . «Chi suona?», d o m a n d o. « I o ! » , r i s p o n d e, e si mette a
suonare i Valses nobles di Sch u b e r t . Le due ragazzine
sono arrivate e, in silenzio, si siedono sul tappeto e ascol-
tano! Tiziana si alza, Sonia la segue, vanno di là e co-
minciano a mangiucchiare la focaccia. È tardi: è l’ora
del pranzo. La mamma smette di suonare, a p p a r e c ch i a ,
ci sediamo a tav o l a . Il padre, s o b r i o, di poche parole,
parla con calma di fatti accaduti. La mamma porge nel-
la bellissima zuppiera colorata il minestrone alla ge-
n o v e s e : le due ragazzine applaudono, il babbo le frena:
« R a g a z z e, c a l m a ! » . Il pranzo procede nel silenzio, t r a
una portata e l’altra, le risate di Sonia e di T i z i a n a .
Squilla il telefono, il padre deve uscire: un impegno im-
p r e v i s t o.

Le donne terminano con calma il pranzo, la tovaglia
di pizzo rosa colora il momento; si scioglie il gelato alla
fragola lentamente; la pendola suona un rintocco, poi un
altro: sono le due. «Ah! noi dobbiamo andare», sussurro
a Sonia. «Il nostro treno parte tra poco!». «Di già?».
«Partiamo dopo, è presto!», risponde lei.Acconsento, an-
dremo via più tardi. Aiuto a sparecchiare: dalla finestra
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spalancata entra un raggio di sole che illumina il salot-
to. La mamma torna al pianoforte e noi ascoltiamo.

Spoleto

L’auto procede nel bosco autunnale, nel silenzio della
sera noto questo paesaggio così unico! Dopo aver lascia-
to il lago Trasimeno dai toni madreperlacei,Perugia scin-
tillante nei suoi colori smaglianti della sera, mi sem-
brava di essere in uno scenario da teatro.

Appena arrivata, nel buio della notte, il Palazzo dei
Priori suggeriva vecchie storie cinquecentesche, la fon-
tana nel mezzo gorgogliava antichi madrigali; credevo
di veder sorgere da ogni lato antiche danze rinascimen-
tali. Poi ho riflettuto alle serate calde estive quando da
ogni angolo sorge la musica jazz, e ho provato a imma-
ginare l’atmosfera che appare al suono del blues, dello
swing, nel silenzio incantato di questa piazza stupenda!
E le antiche strade medievali che s’incrociano, s’intrec-
ciano fra loro, risuonano di risate di ragazzi e ragazze;
imbastiscono storie, nei loro dedali, al canto della luna
che sta arrivando, piano, a illuminare i loro segreti. La
piazza è deserta per un attimo, e il silenzio assoluto dà
quasi una vertigine, mi porta nel ’500 e mi ritrasporta
nel ’900 al suono del clarino di Benny Goodman.
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Proseguiamo,al mattino, dopo aver ammirato Todi,al-
tro luogo medievale stupendo, arroccato in alto sulla col-
lina, fra boschi che si sprecano e sembrano portarci in
luoghi segreti, sconosciuti. Dopo una breve sosta al cen-
tro, andiamo verso Spoleto, città della musica per eccel-
lenza! Circondata dal rosso autunnale del bosco ci salu-
ta con le sue case stupende, col suo borgo antico medie-
vale e la piazza, col duomo colorato dal tramonto, susci-
ta in noi un «oh!» di meraviglia. Seduta sugli scalini del
muretto penso, guardo, immagino Tiziana e Sonia bal-
lare in questo spazio stupendo! Poi, silenzio, ascolto so-
lo il messaggio del luogo. Spicca nella sera la doratura
del Duomo, la sua pittura e il bianco del suo marmo si
staglia contro il cielo blu in un sussurro di suoni, paro-
le non dette, di note musicali non udite!

Arrivano dei ragazzi: una comitiva! parlano con l’in-
segnante;interrompono il corso dei miei pensieri.La por-
ta si chiude, si sente solo il canto degli uccelli che vol-
teggiano in alto, sempre più in alto nella sera che sta per
calare, la luna sorge e il suo bianco pallido sembra into-
narsi al bianco della cattedrale, la piazza appare enor-
me e il silenzio ora circonda il tutto,salvo un leggero ven-
to che muove le piante, su nella collina che ci sovrasta.
Andiamo presi dalla commozione, dopo aver immagina-
to un momento di danza al suono dell’Aria sulla quarta
corda (Bach) con Loredana Furno1. Proseguiamo presi
dalla magia del bosco, incantati,sorpresi,trasognati,en-
triamo dentro la cattedrale. E la luna esce, signora in-
contrastata della notte, a fare da quadro, nella sera blu
settembrina.
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Rembrandt a Roma

Seduta all’ultimo piano delle Scuderie reali in piazza
del Quirinale, uno dei punti più belli di Roma, contem-
plo il paesaggio dall’alto. Le vetrate enormi si affaccia-
no su questo panorama splendido di Roma,delineato dal-
le sue terrazze fiorite, dai pini svettanti verso il cielo. In
questa sala penso a Tiziana e Sonia: ballerebbero sicu-
ramente al suono della Serenata per archi di Ciaikovskij.
Invece entra una coppia. Si siedono: parlano in una lin-
gua che non conosco, forse sono slavi, lei bionda,alta,da-
gli occhi splendidi azzurro-verdi, lui nero di capelli, al-
to, ben piantato, dal sorriso enigmatico, il volto olivastro,
guarda non si sa bene dove, lontano! nei suoi occhi ci so-
no i chilometri che si è ingoiato con l’aereo!  «Andiamo!»,
sussurra la ragazza, vanno lentamente. Il paesaggio do-
rato dai raggi del sole di mezzogiorno copre ogni mio pen-
siero. Rembrandt mi aspetta, mi alzo, torno a vederlo.
Mi fermo davanti a «Il pesatore d’oro» (1639) e taccio. Le
persone, tante, si accalcano davanti a queste bellissime
acqueforti, incisioni, quadri e nel gioco del bianco e del
nero, nei colori stupendi della sala con Tiepolo e altri,
penso, rifletto al messaggio caldo di questa città incan-
tevole! Arte antica e moderna si mescolano in continua-
zione in un dialogo perpetuo come una corda di violino
che vibri di fronte a uno spartito di Bach!
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