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LA MORTE DEL PADRE

E a chiunque avrà detta alcuna pa -
rola contro al Figliuol dell’uomo
sarà perdonato;ma a chi avrà be -
stemmiato contro allo Spirito San -
to non sarà perdonato.

(LUCA 12,10)

Il ragazzo di ginnasio che era al suo banco e si commo-
veva al destino di Milziade:
sed in Miltiade… tum mira communitas, ut nemo tam
humilis esset cui non ad eum aditum pateret

quando chiamarono il suo nome trasalì come uno che
aspetta sempre

«Una donna lo cerca »
allora diventò smorto e volava nei corridoi stringendo sem-
pre la sua penna nel pugno.

«Il padrone è uscito » – ha detto la vecchia casalinga – ma
non è colpa mia; pareva che stesse meglio; era come con-
tento;e io non volevo lasciarlo andare;ma cosa può fare una
povera serva?

Vado qui vicino perché il tempo si è rimesso, Maria .
Ha detto proprio così:sì che parlava colla voce tranquil-

la…
Ma il ragazzo le stringe il braccio e si sente mancare;vuol

correre e trascina:
cosa fa quello che ha detto
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perché l’avete lasciato andare
tanto lo sapevate che voleva morire
mentre nessuno l’ha trattenuto e ora bisogna correre e

non sappiamo dove.

Solo il nini nello studio
perché non si è attaccato alle sue gambe il nini che fa tante
bizze.

Ma l’ha preso in collo,l’ha quetato all’orecchio con una
parola.

Allora tornerà se ha promesso al suo bambino.

t
Correre
e perché invece tutte le cose inutili così lucide dal pon-
te:
campana che mesce mezzogiorno sporgendosi dal cam-
panile
scola l’acqua dalla pala il renaiolo
penna di vapore sul fischio che si sentirà

Correre
fra i tanti visi frotteggianti forse uno che l’ha visto passa-
re stamani:
non mi riconosci se l’hai incontrato
non vedi che sono il suo bambino
perché ti dimentichi il viso che va a morire.

Signore, tu solo lo puoi sapere
Signore, fammi sentir dove è andato

Presto;tutti quei carri che non si voglion scansare;il car-
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tolaio:perché non può essere ieri che ci fermavamo in pa-
ce!

Ora voltare;presto:
che stupido questo piede!
Ma ci sarà qualcuno alla finestra
Presto.
Una figura alla finestra della terrazza:
perché quel piccione in voltata che non lascia capire.

Sei te, sorella, vero.
Non sono laggiù.
Perché non ti sai far vedere?

Presto – perché non sai fare
il segno che è tornato.
Devi esser te, sorella, vero.
Via quel piccione.

Ma è una donna alla finestra
presto: una donna,una donna alla finestra…
Ma è una donna alla finestra…

ma è la mia mamma colle braccia tese!

t
Un uomo è venuto a riportare le cose che non servono a

morire: il suo lapis vecchio, i suoi denari appuntati sul fo-
glio.

Perché quest’orribile sole fino a stasera
perché tanto giorno fino a stasera.
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È per non dar più noia – che ha portato il suo corpo for-
te – da sé l’ha portato al cimitero – 

poi – essendosi inginocchiato – ha detto al Signore le ul-
time cose: poi gli ha restituito la vita.

Perché non ti sei perdonato.
Perché non potevi vivere – come una mamma – per i tuoi

figlioli.
Ma te li aveva dati, per adoprarli te, Signore.
Perché non l’hai perdonato.
Non voglio esser tuo, Signore:
me, Signore, fammi morire.

Pe rché quella bestemmia il Pa s t o re – davanti la fo s s a
a p e rt a

pestando la carne gialla della terra malata
perché quella bestemmia il Pastore:
«Io sono la Resurrezione e la Vita » – dice il Signore –
mentre ora entrerà nella terra.
Questa è una cosa  che ti riguarda, Signore.
Non è per i sei orfani piccini.
Tienti la tua consolazione,Signore.

Tutte le ombre che sfilano nel cimitero
tutte le ombre che voglion vedere – la famiglia che è sta-

ta visitata – senza accostarsi troppo,come ai colpevoli «il sa -
lario del peccato è la morte » – ma parlano di noi appena
non possiamo sentire.

Quelli che per consolarci ci chiedono come faremo.
– Perché siamo poveri, ora –
Una famiglia così lunga da allevare.
Troppo poveri perché uno ci voglia bene.
I poveri tanto noiosi: sempre bisogno di qualcosa.
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E i tuoi denari delle Valli,li avevi dati a quell’amico che li
ha portati via.

Lo zio che dice la nostra casetta non vale nulla.
Forse non potremo più andare a scuola.

t
Bisognerebbe chiederla a lui questa cosa.
Solo te conoscevi il tuo bambino.
In te si conosceva il tuo bambino.
Solo te sapevi dirci se è male.

Ma nessuno oserà posare le dita sulla maniglia della stan-
za morta: i tuoi libri evangelici fatti coi prati venduti, la ta-
vola dove sedevi il sabato a preparare il tuo sermone.

«Ragazzi, ora state buoni mentre papà studia ».
E il più cattivo è chiamato – prigioniero – nello studio

pieno d’odore del tuo gran corpo affaticato – e non ardiva
muoversi dall’angolo scuro – e non lo vedevi nemmeno – e
lo scordavi che cercava distrarsi dal suo penso di versetti –
ma vinto dall’esempio del tuo assorbimento sfogliava il gran
libro verso la storia di Bath-Seba nel bagno

finché lo chiamavi e gli spiegavi il castigo,ricoverato nel-
le tue grandi mani, e lo offrivi in preghiera al Signore: que -
sto bambino tentato

finché chiudeva gli occhi travolto nell’onda della tua pre-
ghiera

il tuo bambino pentito, papà,che piangeva
e che gran decisioni il suo cuore!

Perché non gli hai detto che era l’ultima volta che lo guar-
davi, ieri sera?

Signore, ora.
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Signore, chiudo gli occhi; ora.
Prendimi, ora, Signore!

t
Tutto questo sole finito
ma la sera riporta i pensieri
nella casa dove nessuno potrà dormire.

Quando eravamo nella grande città ordinata verde di giar-
dini

dove siamo stati anche tanto felici
allora è cominciato il tuo male.

Ci avevi spiegato cosa è la scuola – dove s’impara a ser-
vire – e ogni sabato aspettavi da noi la medaglia come una
gioia che non ti è dovuta – ma al Signore,per onor del Van-
gelo.

Se siamo stati buoni – i tuoi piccoli testimoni – ci porte-
rai in premio con te a passeggiare – ma anche dai poveri ma-
lati dove c’è freddo e nella sola stanza puzzo di lavorato dor-
mito mangiato e il bischetto sotto l’impannata verso il cor-
tile – che solo sporgendosi tutti fuori si vede una volta un
ciglio di nuvola affacciato…

Eppure si fan prestare una seggiola per farci accoglienza
– eppure sempre ci vogliono regalare – noi che abbiamo una
così bella casa

– dove siamo stati anche tanto felici –

t
Ma perché ora ti attristi guardando i tuoi figlioli?
Ecco la medaglia, papà, anche oggi te l’abbiamo portata.
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Perché quei lunghi silenzi a tavola?
Perché vi guardate come quando c’è qualcosa che non

dobbiamo sapere?
Perché nessuno ci risponde quando chiediamo?
Perché la mamma ci prende di più sotto le sue ali,come

se tu volessi farci del male,papà che mi guardi come ci aves-
si fatto del male davvero?

È perché ha cominciato a mentirti il tuo bambino? – ma
s o ff re di ave re ceduto quando il compagno pustoloso – per
ve n d i c a rsi – gli ha insegnato dove bisogna metter la mano e
c a re z z a re per sentir piacere – se pensi a una che ti piace – il
compagno che voleva risposta: che fa come lui, che non è
più diverso.

Col tuo sguardo di pastore sorprendevi il viso macchia-
to, fissavi con dolore l’occhio cerchiato;

– ma combatterà,papà – non è vero, che il tuo bambino
forte te l’hanno cambiato.

Ma non è perché il tuo bambino forte te l’hanno cam-
biato.

Perché ti pentivi tanto di averlo picchiato?
Allora non sei più sicuro di quello che è bene?
Pe rché ti asciughi in disgusto le lacrime quando en-

t ri a m o ?
Perché dici «il peccato che non sarà perdonato »?
Perché la mamma non ti vuol più guardare?
Perché «quella donna»?
Allora ha capito il tuo bambino malvagio: una donna di

fuori come quelle che si legge di nascosto nei libri;è quella
che fa piangere la nostra casa.

Allora ha capito il tuo bambino malvagio.
Allora gli hai detto la prima volta: ricordati, te, che sei il

maggiore.
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t
E siam venuti – come per castigo – nella piccola città che

sa di vecchio, che sa di pericoli:
affondata sotto gli occhi nani dei suoi forti di sbarramento

– nell’imbuto delle montagne morte rose di acqua selvaggia
che stempera la terra in un momento,che incioccolata il tor-
rente in alluvione.

Stanotte soggrotta le vecchie sponde rotando il martello
dei ciottoli scalzati,stanotte frantuma il braccio della nuova
strada.

Alziamoci presto:andiamo a veder lo spaccato della sua
massicciata.

Tutte le sue case appuntate sul tetto di pietroni – per non
essere scoperchiate.

E la nostra scuola – si sale a cercarla in cima al terrapie-
no del castello feudale – che è proprio quello la nostra scuo-
la.

– Unico allegro il cartoccio d’oro del campanile, posato
per sbaglio sulla base di pietra.

Siam venuti nella piccola città ferma – lucciolata di rari
fanali – che prende le ore uguali alla sua campana e con un
fischio di fabbrica,più sicuro della sua campana,libera alle
s t rade maestre tra pra t e rie scro folose i suoi ex - c o n t a d i n i
scontenti a salario quindicinale, le sue donne-soldato mac-
chiate di tinte indelebili sul grembiale.

Se nasce una casa,andremo a vederla;andremo in piazza
se suona la ritirata; ma sono tristi perfino i suoi soldati; ma
puntano in alto le cornette con desolazione.

E noi piangiamo la prima sera, inaugurando la casa stra-

42



niera con ancor tanti segni degli altri alle pareti,quando be-
nedici la cena e è entrato un vento così inesorabile a spen-
gerci il lume.

Perché così tetra la nostra casa – perché pressata contro
il torrente e teso davanti un monte così enorme padrone del
cielo, che solo una volta ci lascia vedere il bianco lontano
della sua goletta di neve.

E sotto di noi sempre il colpo di leva della segheria in pas-
sione,il croscio della gora sulle pale,il sibilo accelerato d’a-
gonia a vuoto della sega che rantola quando morde il tron-
co scorzato.

Tutte le ore che passano guardiamo il torrente traverso i
vetri, noi bambini, e dove imbianca l’acqua agli scogli gio-
chiamo a contare: le volte, che sono il tempo ancora da ri-
manere

in quest’orribile città dove l’aria sa sempre di neve – e il
sole luneggia e fa la spola nel rado dei mari di nebbia – e
ogni muro sputa umidore – e a un tratto si spenge la gior-
nata come soffiata da un vento traditore.

E sempre è inverno;e non sgela mai
e non sarà mai primavera.
Quando ricomparirà la terra bruna
quando indietreggerà la cappa di neve
quando, tra le virgole bianche che si lascia dietro,
stellerà in terra la prima stellina?

t
Ma tutto è bello se sei un poco più lieto – ma se ci parli,

papà, tutto si serena.
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Ora siam tutti spesi nel vangelo: la tua famiglia, i tuoi fi-
glioli:quantunque ci piaccia giocare a carte col segatore,fu-
mar la prima sigaretta, discutere il libro seduttore.

Non conosciamo nessuno, – noi venuti di fuori per an-
nunziar l’eresia alla piccola città addormentata che ritrovia-
mo la sera di festa:– i suoi signori a giocare ai tarocchi,le si-
gnore a chi ha di seta la sottana,i giovanotti ingabbiati sot-
to gli unici porticati a contarsi i bottoni:noi di ritorno dalla
traversata nei borghi che vengono a respirare e guardar sul-
la strada.Anche noi dispensiamo la parola – i tuoi bambini
– e ci si stringono intorno ragazzi più grandi di noi che san
già guadagnare, e ascoltan la storia di Davide e il sacrificio
della croce,e si affezionano ai tuoi figlioli,e un giorno ci co-
prono con fasci enormi di stelle alpine ancora acerbe dei
pascoli lontani dove sono saliti a alpeggiare,cantando i no-
stri cantici imparati,mentre le mucche godono l’erba fresca
la corta estate alpina che non arrivano neanche tutte le er-
be a fogliare.

E ci porti con te – per espiare – nel terrore di buio e ge-
lo – noi bambini – al culto nelle stalle lontane,anche se giu-
riamo di aver tante lezioni per non dover venire.

Senza un lume la strada;nessuno spala la sua neve;e c’è
un cane arrabbiato in giro:«cosa faresti,papà,se venisse ora
il cane arrabbiato?».

Non si capisce nulla nelle sue zone di bianco e nero –
non arriveremo mai – e già frigge il nostro «occhio di bove»
e dov’è andato quel lumino che era la nostra speranza, qui
tanto vicino?

Finché la porta stende nella strada la sua passerella di lu-
ce e le mucche che scaldano come stufe, aggroppate nella
lettiera,girano un occhio malinconico di fanciulla verso noi
che entriamo.

Per quella tua parola di bene,le donne ci nascondono a
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farci dormire,– ci fanno in segreto due calde tascate di bal-
lotte per quando partiamo:– allora è più acceso nel cielo il
grande stellato,e il fiotto del nostro «occhio di bove»,saltel-
lato di scheletri, apre una vera strada sullo spiazzo gelato.

t
Ma forse,papà, sei guarito perché tutti ti vogliono bene.
Nessuno dimenticato.
Quando tu sei partito,se uno è dimenticato,può non es-

serci più quest’altra settimana.
E si lamenta, se il suo pastore la trascura, la vecchia ma-

gna che non ha famiglia che un cane spelo senz’anima e ti
fa festa coll’ultima sua tovaglia di bucato.

Forse, papà, sei guarito – se tutti ti vogliono tanto bene.
Te che sei dei loro – che eri presso il gregge quando la

parola ti fu indirizzata e hai venduto tutto dicendo «dove an-
drò,Signore?» – e sai quando è inutile cercarli in casa e sai
dove saranno alla terra senza domandare,e preghi con loro,
poggiata la vanga,e dispensi consigli d’aria aperta:che non
morirà perché ha rimosso l’albero trapiantato – che bisogna
sfollarlo al pedale – che riscoppieranno le gemme dormen-
ti tra la corteccia del ceppo amputato.

Forse sarai guarito – se ti chiamano tanto le montagne
esposte di nuovo sui cieli trasparenti della bella stagione –
che non puoi restare – che è ricomparsa la gerla, che la ri-
pari, che calibri amorosamente le cose una per una da ri-
trovar servizievoli lassù nei deserti di pietra; e il giorno ci
mandi a dormire perché è stasera la partenza,stasera il mi-
stero di tutta una notte marciata.

Proprio hai capito quando nella lunga ascesa siamo più
avviliti,se la tua mano sempre calda ci trova nel buio,se sol-
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leva il mento verso la cuna del colle marginata di chiarore.
Dove si congiungono i cieli delle due valli, ma noi abban-
doniamo quello notturno che illividisce a riporre le ultime
stelle ghiacce,ma noi entriamo nel bianco mattutino che sa-
le cantando aghettato di cirri rosa e il suo vento fanciullo
coglie in bocca le parole ai tuoi figlioli che saltano tra i ro-
dodendri dell’alba dorata.

Per questo insegna il Libro: i cieli raccontano la gloria
di Dio e la distesa annunzia l’opera delle sue mani.

Sei in testa quando scendiamo, te che sai le ragioni dei
sentieri – e non t’inganni alle raggère dei trattùri – e a un
piccolo rado senti vicino l’uomo – e capisci la briglia al tor-
rente – e dove il campetto di saraceno è stato tentato.

Per te la siepe è fatica da rispettare;e la macìa che ha li-
berato il pascolo è una balma che albergherà un altro fo-
colare;e conosci per nome le acque,al palato;e ci racconti
la storia dell’albero che per vivere altissimo si è dovuto pro-
strare.

Tutto il giorno ancora scendiamo le montagne che pare-
vano piane,mentre moltiplicano gobbe e guadi che il trop-
po sceso a volte è perduto e bisogna rimontare – attenti al
nome dei paesi che passano da destra a sinistra,mentre tut-
ti parevano uguali – e ci fai indovinare dove avrà virato il fiu-
me che sortendo di sorpresa ci chiama là dietro col suo cro-
scio già lontano. Finché la sera mandiamo come in sogno il
piede che non sente terreno e il corpo che abbandona co-
me potesse nuotare nel verde cangiante della conca ospita-
le e beati ci stendiamo nel fieno che bucherebbe se fosse av-
vertito.

Allora se sorridi, allora se dici: bravi ragazzi!
– allora,papà, sei guarito.
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t
Ma non sei consolato.
Ma non sei guarito.
Ma come un indegno ti ritiri in disparte sulla panca il gior-

no della comunione – te,il pastore – ma ti chiudi il viso nel-
la mano e chiami l’anziano a ministrare perché dice il Libro:
chiunque avrà mangiato questo pane e bevuto al calice
del Signore indegnamente, sarà colpe vole del corpo e del
sangue del Signore .

E si atterrisce il tuo gregge – e rimane deserta la tavola
addossata alla finestrella dell’alto solaio,

e nessuno s’accosta alla tela immacolata che è come una
neve rimasta posata – nel prato.

Ora nel silenzio del sacrificio le magne si chiudono den-
tro la trita anima di fatica – e i loro visini di scimmie entra-
no in paradiso stringendo il pane del ricordo contro il pala-
to;ora il bambino scarnito dal tifo è ritrovato;arriva una be-
nedizione al minatore lontano.

Perché te solo non sei consolato?

Ma non sei guarito
ma non sei consolato
quando è nato,male,il piccino che sentiam piangere sem-

pre oltre le tante pareti; che dalla sua balia è proprio ab-
bandonato nella stalla dove possono entrare i maiali che man-
giano le mani ai piccolini.

Quando andiamo a riprenderlo,papà? non ho paura se il
terreno è ghiacciato – sono forte,io che sono il maggiore –
lo reggo pari sul suo cuscino,a braccia tese – sono bravo,
papà, non temere;

– tasto la terra, avanti, coll’antenna del piede.
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Ma perché ha il viso cereo fuso a mestizia
perché non piange mai
perché chiude – come per sempre – gli occhini viola il

nostro fratellino?

Perché hai detto «non doveva nascere questo pinterino»?

Non sei consolato
non sei guarito.
Non tornerà più la pace nella nostra casa.
Perché capisco tutte queste cose,io,un bambino che non

si può confidare – che non può neanche dire ho capito –
che non può far nulla a nessuno:un bambino – Ma col mio
peso orribile schiacciato sul cuore – alla finestra che nessu-
no sapete,ripasso la sera la mia vita da quando ho imparato
a fischiare solo e ti rallegravi che ero un omino.

Mentre si parlano i fuochi sulle cime – salutando per gli
uomini che non si posson vedere – e ognuno che avvampa
lo chiamo: anch’io, anch’io che sono qui, che ho sentito.

Ma te nessuno ti può consolare.
Ma te non sei guarito.
Allora chiudo gli occhi
allora ho detto la prima volta:
ora, Signore,
prendimi, ora, Signore.

t
E siam venuti in questa città bella – adagiata in una pa-

niera di fiori – dentro colli di verzura sgrappolati di case che
non servono a nulla,ma solo per passare la vita tra il cielo e
gli incensi guardandola fumare.

La sua campagna decorata di alberi ornamentali che non
danno frutto,ma solo per farsi godere nei campi che paio-
no una pittura.E la fatica degli uomini non si vede.
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La città dove tutto è bello – allegro;e non si può espiare:
sono di marmo le sue botteghe, i suoi lastricati a mosaico
celeste come le chiese;e tutti parlano così bene e cantando
vendono le loro robe:anche i poveri che non si logorano in
azioni, ma si lasciano vivere e motteggiare;

la città dove non si può espiare: tra questi cittadini, visi
scettici distratti dal dolore – senza mai solitudine,e donne
bianche come angeli sfacciati

città dove hai perduto ogni appetito di vita.
Come ti sei separato!
Non riusciamo a ri ch i a m a re su nulla i tuoi occhi gi à

l o n t a n i
non correggi più i tuoi figlioli
ci vuoi abituare a sentirci soli
ci parli come uno che si è già staccato.
Poi anche noi ti scordiamo:
vivendo nella primavera la città bella, fusa nei bronzi e

ori, incipriata nella tiepida polvere dei suoi lastricati.

Anche tornando, ci mettiam subito alle lezioni.
Solo al lamento ti correvamo a cercare.

– Allora hai imparato anche a singhiozzare in silenzio
perché ti scordiamo di più noi che dobbiamo restare.
Allora – per non dare più noia – il tuo corpo forte da te

l’hai portato al cimitero
poi – essendoti inginocchiato – hai detto al Signore le tue

ultime cose
poi gli hai restituito la vita.
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t
No.
Non voglio esser tuo, Signore.
Papà, voglio essere il tuo bambino.
È vero che sono bugiardo.
Papà, è vero che ho il cuore cattivo –
ma aspetta – solo un poco…
Oh! se tu volessi riprovare!
Perché non hai aspettato almeno un poco a morire?

Questo bisbiglio alle persiane
ora una luce riga le persiane
ora si vede una stanza:
è la mia stanza
ora diventa giorno
questo è di nuovo il giorno
ora ritorna il giorno
ecco il giorno, ecco il giorno
e adesso suonerà il lattaio

papà, papà mio!
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