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PreMessa

Presso il Musée Gadagne di lione, Le sac de Lyon par les calvinistes, 
una tavola dipinta ad olio da artista anonimo, descrive con dovizia di 
dettagli il saccheggio della città ad opera delle truppe ugonotte del ba-
rone des adrets, nel marzo del 15621. il dipinto restituisce un’immagine 
ambigua, di festa crudele ma anche di operazione ordinata e pianificata, 
della “purificazione” dagli idoli romani2. in un ambiente urbano idea-
lizzato, con una forte resa prospettica, si sviluppano i diversi momenti 
in cui si articolò la spoliazione degli edifici cattolici. in primo piano, un 
gruppo di soldati, rivestiti di tonache, paramenti da messa e vesti strap-
pate alle statue dei santi, accompagna un carro ricolmo di oggetti sacri in 
una grottesca simulazione di una processione cattolica; al loro fianco, un 
secondo capannello di soldati è raccolto attorno ad un cannone mentre 
deferentemente leggono una Bibbia.

l’immagine sembra particolarmente indicata ad illustrare un’opera 
dedicata a Predicazione, eserciti e violenza nell’Europa delle guerre di 
religione (1560-1715), in quanto palesa la duplice funzione demandata in 
età moderna alla religione nell’ambito dell’organizzazione degli eserciti, 
quella di sprone e giustificazione alla violenza nei confronti del nemico e 
di elemento fondante della disciplina militare e dell’agire politico.

1 Per le affinità con il celebre Massacre des Triumvirs di antoine caron nell’atten-
zione per la resa prospettica delle architetture classicheggianti ed il gusto miniaturistico, 
in passato è stato superficialmente attribuito a quest’ultimo. Per un’analisi dell’opera nel 
contesto delle rappresentazioni della lione ugonotta, si veda o. Christin, En survol de 
l’ouvrage: coexister magré tout. Humanisme, amitiés, parité, in Lyon 1562, capital pro-
testante, a cura di Y. Krumenacker, lyon, olivétan, 2009, pp. 292-299.

2 Malgrado due didascalie latine, sicuramente apocrife, intendano ricalcare la cruenta 
empietà dei seguaci di calvino, nessuna delle scene raffigurate sembra confermare quel 
cliché di selvaggia efferatezza che la propaganda cattolica generalmente conferiva alla 
sollevazione ugonotta. l’intervento dell’Adrets e dei consoli cittadini per disciplinare ed 
organizzare la spoliazione e la distruzione degli edifici religiosi porta olivier christin 
a parlare di politica iconoclasta da parte delle autorità, un «iconoclasme officiel» che, 
tuttavia, conserva i caratteri classici del sacco di una città da parte di un esercito con-
quistatore. cfr. o. Christin, Une révolution symbolique. L’iconoclasme huguenot et la 
reconstruction catholique, Paris, les Éditions de Minuit, 1991, pp. 108-109. sull’imma-
gine dei protestanti nella propagandistica cattolica, invece, si veda almeno G. W. sypher, 
“Faisant ce qu’il leur vient à plaisir”. The Image of Protestantism in French Catholic 
Polemics on the Eve of the Religious Wars, in «the sixteenth century Journal», 11, 1980, 
pp. 59-84.
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a questi argomenti, nel settembre 2010, la società di studi valdesi 
ha dedicato il lii convegno di studi sulla riforma e sui movimenti reli-
giosi in italia, invitando a confrontarsi un gruppo di studiosi provenienti 
da diverse realtà scientifiche internazionali. alla base del progetto vi era 
la constatazione che, nell’europa delle guerre di religione, sovente la 
predicazione assunse il ruolo di detonatore della violenza e fu utilizzata 
come risorsa retorica “disciplinante”, nell’intento di mantenere coesi e 
motivati eserciti divenuti anch’essi terreno di missione. ai ministri rifor-
mati e al clero cattolico fu demandato il compito di motivare religiosa-
mente la guerra, trasmettere il necessario zelo ai combattenti e assicura-
rne l’ordine. Malgrado occasionali convergenze, le risposte elaborate dai 
contrapposti fronti confessionali sono parse, tuttavia, spesso divergenti.

l’incontro mirava dunque ad analizzare le modalità con cui religiosi 
e predicatori delle opposte confessioni avevano alimentato le dinamiche 
delle guerre di religione; un tema che è stato al centro di un ricca e varie-
gata discussione storiografica in questi anni.

nell’ultimo decennio, infatti, un proficuo filone di studi si è svilup-
pato intorno al ruolo giocato dai predicatori e dal clero nel processo di-
sciplinare anche all’interno degli eserciti3. dai primi studi di Michael 
roberts sull’esercito svedese di Gustavo adolfo4, all’interno della sto-
riografia anglosassone, e successivamente in quella tedesca, si son mol-
tiplicate le indagini sul vissuto religioso degli eserciti d’ancien régime5. 
al contempo, studiosi quali enrique García Hernán e vincenzo lavenia 
hanno dedicato ricerche sulle parallele esperienze elaborate sul versante 

3 l’affermazione nel campo della storiografia delle categorie di «disciplinamento» e 
«confessionalizzazione» per definire alcune delle trasformazioni in atto durante la prima 
età moderna pare aver favorito e giustificato tale risveglio. del resto, come è stato sottoli-
neato da Gherard oestreich, il concetto stesso di “disciplina”, nella sistemazione neostoi-
ca di Giusto lipsio mantiene invariata la propria accezione marziale anche quando divie-
ne paradigma dell’elaborazione civile dello stato. cfr. G. OestreiCh, Neostoicism & the 
Early Modern State, cambridge-london-new York, cambridge university Press, 1982.

4 M. rOberts, The Swedish Imperial Experience 1560-1718, cambridge-london-
new York, cambridge university Press, 1979.

5 sugli eserciti della rivoluzione inglese, cfr. cfr. a. LaurenCe, Parliamentary Army 
Chaplains: 1642-1651, Woodbridge, the Boydell Press, 1990; M. Griffin, Regulating 
Religion and Morality in the King’s Armies 1639-1646, leiden-Boston, Brill, 2004; B. 
DOnaGan, “Did Ministers Matter”. War and Religion in England, 1642-1649, in «Jour-
nal of British studies», 33, 1994, pp. 119-156; eaD., War in England, 1642-1649, ox-
ford, oxford university Press, 2008. sul dibattito storiografico tedesco, cfr. Militär und 
Religiosität in der Frühen Neuzeit, hsg. M. Kaiser, s. Kroll, Münster, lit, 2004; B. 
MarsChke, Absolutely Pietist. Patronage, Fictionalism, and State-Building in the Early 
Eighteenth-Century Prussian Army Chaplaincy, tübingen, niemeyer, 2005; War and Re-
ligion after Westphalia, 1648-1713, ed. d. onnekink, ashgate, Farnham, 2009; H. berG, 
Military Occupation under the Eyes of the Lord. Studies in Erfurt during the Thirty Years 
War, Göttingen, vandenhoeck & ruprecht, 2010.
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cattolico della spaccatura confessionale6. in quest’ambito, soprattutto le 
fonti inquisitoriali si sono rivelate utili per trarre stimolanti indicazioni 
sulle relazioni tra politica confessionale ed eserciti7.

altrettanto proficua, nondimeno, si è rivelata la riflessione, ormai con-
solidata dopo i magistrali studi di natalie Zemon davis ed il contributo di 
denis crouzet8, sul ruolo esercitato dalla predicazione nell’innestare la 
violenza confessionale9. È proprio sul complesso rapporto tra violenza e 
magistero religioso che, in effetti, si sono concentrati in questi anni alcu-
ni dei più interessanti studi sui conflitti confessionali. se Judith Pollman, 
analizzando comparativamente i torbidi religiosi francesi e fiamminghi, 

6 cfr. e. GarCía hernán, Capellanes militares y Reforma Católica, in Guerra y so-
ciedad en la Monarquía Hispánica. Política, estrategia y cultura en la Europa moderna 
(1500-1700), eds. e. García Hernán y d. Maffi, Madrid, Mapfre, 2006, v. ii, pp. 709-742; 
o. ChaLine, La bataille de la Montagne Blanche (8 novembre 1620): un mystique chez 
les guerriers, Paris, noesis, 1999; v. Lavenia, Tra Cristo e Marte. Disciplina e catechesi 
del soldato cristiano in età moderna, in Dai cantieri della storia. Liber amicorum per 
Paolo Prodi, a cura di G. P. Brizzi, G. olmi, Bologna, clueb, 2008, pp. 37-54; iD, “Non 
arma tractare sed animas”. Cappellani cattolici, soldati e catechesi di guerra in età 
moderna, in «annali di storia dell’esegesi», 26, 2009, pp. 47-100; iD., God’s Fields. 
Military Chaplains and Soldiers in Flanders during the Eighty Years War, in Narrating 
War. Early Modern and Contemporary Perspectives, eds. M. Mondini, M. rospocher, 
Bologna – Berlin, il Mulino – duncker & Humblot, 2013, pp. 99-112; M. CattO, Cri-
stiani senza pace. La Chiesa, gli eretici e la guerra nella Roma del Cinquecento, roma, 
donzelli, 2012; G. CivaLe, La Compagnia di Gesù, la guerra e l’immagine del soldato da 
Ignazio a Possevino (1546-1569), in «società e storia», 140, 2013, pp. 283-317.

7 s. peyrOneL raMbaLDi, Frontiere religiose e soldati in antico regime: il caso di 
Crema nel Seicento, in Alle frontiere della Lombardia. Politica, guerra e religione nell’e-
tà moderna, a cura di c. donati, Milano, Franco angeli, 2006, pp. 19-40; M. vaLente, 
Combattere per un altro Dio: soldati davanti al Sant’Uffizio, in Con o senza le armi. 
Controversistica religiosa e resistenza armata nell’età moderna, a cura di s. Peyronel 
rambaldi e P. Gajewski, torino, claudiana, 2008, pp. 207-223; W. De bOer, Soldati in 
terra straniera: la fede tra Inquisizione e ragion di Stato, in L’Inquisizione in età moder-
na e il caso milanese, a cura di c. di Filippo Bareggi e G. signorotto, Milano, Biblioteca 
ambrosiana, 2009, pp. 403-427; G. CivaLe, Guerrieri di Cristo. Inquisitori, gesuiti e 
soldati alla battaglia di Lepanto, Milano, unicopli, 2009; G. MinCheLLa, “Porre un 
soldato all’Inquisitione”. I processi del Sant’Ufficio nella fortezza di Palmanova, 1595-
1669, trieste, eut, 2010.

8 n. ZeMOn Davis, The Rites of Violence: Religious Riot in Sixteenth Century France, 
in «Past and Present», 59, 1973, pp. 51-91; eaD., The Sacred and the Body Social in 
Sixteenth-century Lyon, in «Past and Present», 90, 1981, pp. 40-70; d. CrOuZet, Les 
guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion (vers 1525 – vers 1610), 
seyssel, champ vallon, 1990, 2 voll.; iD., Dieu en ses royaumes. Une histoire des guerres 
de religion, seyssel, champ vallon, 2008.

9 Per una messa a punto del dibattito storiografico su questi argomenti, mi limito a 
rimandare agli interessanti interventi riuniti in Ritual and Violence: Natalie Zemon Da-
vis and Early Modern France, eds. G. Murdock, P. roberts, a. spicer, oxford, oxford 
university Press, 2012
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ha messo in evidenza che la violenza tra i fedeli non è l’inevitabile ri-
sultato del confronto tra cattolicesimo romano e protestantesimo e che 
lo scontro, sovente, è determinato dal tipo di messaggio veicolato dalle 
autorità ecclesiastiche10, allan tulchin è tornato a sottolineare il carattere 
“politico” della violenza confessionale e il ruolo primario svolto dai mi-
litari nell’esecuzione dei principali massacri francesi11; Philip Benedict, 
in ultimo, in un importante saggio ha formulato interessanti ipotesi sul 
contributo prestato dai ministri ugonotti nella conduzione politica e mili-
tare delle guerre di religione12.

accogliendo, dunque, le suggestioni provenienti da questo ricco di-
battito sulle relazioni tra religione, disciplina e violenza, agli studiosi è 
stato proposto di riflettere, in una prospettiva comparata e diacronica, su 
come, in un continente scosso dalle guerre di religione, la retorica del 
combattimento per la fede, con i suoi cospicui riferimenti biblici, abbia 
influito sulla mobilitazione armata, sulla pratica religiosa e sulla violenza 
praticata dagli eserciti.

i vari contributi, ora riuniti in volume, presentano una realtà in cui, se 
immagini quali il patto con il popolo di israele furono alla base dell’mobi-
litazione politica riformata e, al contrario, l’azione vendicatrice di un dio 
giustiziere fu a lungo evocata dalle autorità cattoliche per giustificare le 
proprie iniziative repressive, la rispondenza dei combattimenti biblici con 
le lotte confessionali del “secolo di ferro” e l’utilizzo prevalente dei testi 
veterotestamentari come fonte per la riproposizione di uno ius in bello di 
estrazione biblica furono elementi comuni sovente richiamati da autori 
religiosi di entrambi gli schieramenti. il dibattito teologico interno alle 

10 J. pOLLMann, Countering the Reformation in France and the Netherlands: Cleri-
cal Leadership and Catholic Violence 1560 –1585, in «Past and Present», 190, 2006, pp. 
83-120. sul medesimo argomento, si vedano anche gli interessanti contributi in Reforma-
tion, Revolt and Civil War in France and the Netherlands, 1555-1585, eds. P. Benedict, 
G. Marnef, H. van nierop, M. venard, amsterdam, Koninklijke nederlandse akademie 
van Wetenschappen, 1999.

11 a. tuLChin, The Michelade in Nimes, 1567, in «French Historical studies», 29, 
2006, pp. 1-35; iD., Massacres during the French Wars of Religion, in Ritual and Vio-
lence, cit., pp. 100-126.

12 P. beneDiCt, Prophets in Arms? Ministers in War, Ministers on War: France 1562-
74, in Ritual and Violence, cit., pp. 163-196. altri studiosi, ancora, hanno indagato sulla 
presenza ed il ruolo di sacerdoti cattolici al seguito delle armate reali. cfr. G. CivaLe, 
Religione e mestiere delle armi nella Francia dei primi torbidi religiosi. Il “Pedago-
gue d’armes” del gesuita Emond Auger (1568), in «Bibliothéque d’Humanisme et re-
naissance: travaux et documents», 74, 2012, pp. 505-534; iD, «Non nobis Domine». Re-
ligione, disciplina e violenza nel corpo di spedizione pontificio nella Francia della terza 
guerra di religione, in Battaglie. L’evento, l’individuo, la memoria, a cura di a. Buono 
e G. civale, Palermo, Mediterranea, 2014, pp. 141-183; a. bOLtanski, Forger le “soldat 
chrétien”. L’encadrement catholique des troupes pontificales et royales en France en 
1568-1569, in «revue Historique», 669, 2014, pp. 51-85.
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confessioni contribuiva non solo a costituire una panoplia ideologica per 
la politica, ma anche a legittimare la creazione di nuove élites – indagate 
per la spagna da José Martínez Millán ed esther Jiménez Pablo –, sistemi 
di governo e costellazioni di alleanze confessionali che dalle letture scrit-
turali traevano la propria legittimazione, come analizza per l’area ger-
manica cornel Zwierlein. Grazie al patrocinio delle autorità ed al ruolo 
di predicatori e cappellani sul campo, quali i ministri riformati studiati 
nei contributi di civale, chareyre e lagrée, la retorica della guerra santa 
fluiva dai luoghi della sua elaborazione verso la messa in pratica da parte 
degli eserciti e di milizie armate di fedeli. calata in un contesto marzia-
le, sostanzialmente autoritario, la violenza come soluzione del conflitto 
religioso si svolgeva entro un ambito che, malgrado le resistenze inter-
ne al mondo militare, intendeva fare della disciplina e dell’appartenenza 
confessionale tra i principali dei propri valori caratterizzanti, tanto nelle 
armate protestanti analizzate da Philip Benedict, quanto negli eserciti cat-
tolici, sottoposti ad un’articolata operazione di polizia spirituale studiata 
da vincenzo lavenia.

ad emergere con forza è ancora una volta il carattere politico e so-
ciale del discorso religioso, attraverso il quale si determinano i compo-
siti contorni della comunità dei credenti, il loro costituirsi e legittimarsi 
come agenti politici e, quindi, militari, infine il continuo interrogarsi, 
dinnanzi alle fratture della storia, di intellettuali e teologi, quali il réfugié 
Pierre Jurieu studiato da dino carpanetto o lo scozzese James stewart 
di Goodtrees indagato da Pietro adamo, sui nodi irrisolti della legittima 
autorità e del diritto alla difesa della coscienza violata, del dilemma tra 
obbedienza politica e difesa della fede.

come molti dei saggi paiono dimostrare, nella prima età moderna 
sorse, in entrambi gli schieramenti confessionali, una comune esigenza 
di “moralizzazione” del mestiere delle armi ed un parallelo sforzo di por-
re l’osservanza religiosa alla base della disciplina marziale. tale feno-
meno, tuttavia, si verificò in virtù del fatto che la religione continuava a 
costituire il movente e la grammatica della politica, ed i soldati gli attori 
privilegiati della sua violenza.

nel licenziare quest’opera, intendo esprimere la mia sincera ricono-
scenza a quanti hanno reso possibile la pubblicazione: in primis al seg-
gio della società di studi valdesi ed alla sua presidente, prof.sa susanna 
Peyronel, ma anche alle amabili dottoresse Gabriella Ballesio e luisa 
lausarot, infine all’amico Marco Fratini, cui sono particolarmente grato 
per la continua e paziente collaborazione.

GianCLauDiO CivaLe



Figure 1. A Show of the Protestant Petigrew. Une démonstration de l’arbre généalogique des protestants, gra-
vure sur bois illustrant la traduction anglaise de l’Apologie de Fredericus staphylus (anvers, 1565), ouvrage 
de controverse dont la troisième partie est consacrée aux désaccords entre les protestants. l’arbre prend racine 
dans l’accouplement des apostats Martin luther et Katharina von Bora avant de se diviser en trois branches: à 
gauche, celle des anabaptistes, initiée par Bernhard rothmann, au milieu, celle des luthériens, initiée par Philip 
Melanchthon, et à droite, celle des «sacramentaires», initiée par Zwingli. staphylus (Friedrich stapellage, 1512-
1564) a été un temps luthérien avant de revenir au catholicisme après des polémiques avec andreas osiander. 
après avoir enseigné la théologie à Koenigsberg, il fit de même à ingolstadt.
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la rivolta delle Pentland,
JaMes steWart di Goodtrees

e i ProdroMi della secolariZZaZione  
in scoZia

pietrO aDaMO

1. Il Rising

il 13 novembre del 1666 quattro presbiteriani scozzesi, in fuga dalle 
truppe governative guidate da sir James turner, incaricate di riscuotere 
le multe per le assenze dal servizio del culto tra la popolazione del sud-
ovest, decidono di abbandonare il loro rifugio e recarsi nel paese più 
vicino, alla ricerca di cibo, bevande e calore. lungo la strada fanno un 
incontro spiacevole, che li coinvolgerà in una rissa piuttosto violenta. 
James Kirkton, ministro del culto presbiteriano tra i più convinti, uno 
degli ejected del 1662, ci ha lasciato il seguente resoconto dell’episodio:

Quattro paesani, spostandosi nei loro vagabondaggi verso la vecchia città 
di dalry in cerca di ristoro, incontrarono provvidenzialmente lungo la 
strada tre o quattro soldati che spingevano avanti un gruppo di poveracci 
del vicinato per costringerli a trebbiare il grano di un altro povero anzia-
no del luogo (fuggito dalla sua stessa casa), così che dalla vendita di quel 
grano si potesse trarre il necessario per pagare le sue cosiddette multe. 
ciò turbò molto i quattro paesani, che tuttavia passarono oltre i soldati 
in silenzio. Giunsero alla taverna dove si attendevano ristoro e là seppero 
che i soldati avevano catturato il vecchio e lo stavano legando, nudo, a 
una rete di ferro rovente, per torturarlo a casa sua. alla notizia i quattro 
si lanciarono all’aiuto del vecchio e, giunti alla sua dimora, chiesero ai 
soldati di lasciarlo andare, cosa che questi rifiutarono. Finirono quindi a 
male parole. al che due dei soldati, precipitatisi fuori casa con le spade 
sguainate, attaccarono i quattro paesani, quasi uccidendone due coglien-
doli di sorpresa alle spalle. Ma poiché i quattro erano armati, uno di loro 
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sparò con la pistola, ferendo uno dei soldati con un pezzo di pipa da 
tabacco, con il quale aveva caricato la sua arma invece che con una palla1.

lo scontro si risolve con una piccola rivolta di piazza, diretta contro 
i militari incaricati di riscuotere le multe. anche nei paesi vicini alcuno 
soldati vengono presi prigionieri. e, forse per evitare facili rappresaglie, 
due giorni dopo nella stessa dumfries viene colto di sorpresa e arrestato 
lo stesso James turner, al cui comando si trovano le truppe sparse per l’in-
tero Galloway. nello spazio di pochi giorni i rivoltosi si trovano a disporre 
di un certo numero di uomini armati, non del tutto organizzati ma certa-
mente volenterosi, discretamente equipaggiati e pronti a combattere. tro-
vano anche un comandante con esperienza militare, l’ex colonnello James 
Wallace (anch’egli autore di una memoria riguardante la ribellione)2.

nelle settimane successive la colonna segue un tortuoso percorso ver-
so edimburgo (a causa sia di difficoltà logistiche sia di incertezza nel-
la leadership), dove intende presentare una petizione al governo contro 
la condotta dei militari ma anche contro «l’intollerabile oppressione dei 
prelati»3. Mentre i partecipanti subiscono un ricambio continuo, con molti 
che abbandonano e molti che si uniscono (raggiungono probabilmente 
un numero massimo di circa 2000), tra di loro abbondano le discussioni 
sul da farsi, con un ruolo rilevante giocato dai più radicali ministri del 
culto (tra i quali ve ne sono alcuni provenienti dall’irlanda), dai soste-
nitori della linea dura, dagli agenti degli esuli, speranzosi in un qualche 
episodio che metta in difficoltà il governo di carlo ii in scozia4. l’epilogo 
si ha il 28 novembre quando gli uomini di Wallace (intorno al migliaio), 
minacciosamente stanziati nelle Pentland Hills, ad appena una decina di 
chilometri a sud di edimburgo, in attesa di una qualche segno di rivolta 
entro la capitale, si trovano di fronte le truppe regolari del comandante in 
capo delle forze regie in scozia, il veterano realista thomas dalziel, con 
un passato al servizio dello zar alessio nelle guerre contro la Polonia. i ri-
voltosi indietreggiano (tra neve e pioggia) verso la località di rullion Gre-
en, dove vengono sgominati, lasciando sul terreno decine di morti (John 
Blackader, uno dei ministri del culto del Galloway sospesi nel 1662, a 

1 J. kirktOn, The Secret and True History of the Church of Scotland from the Restor-
ation to the Year 1678, london-edinburgh, longman, Hurst, rees, orme and Brown-
John Ballantyne, 1817, pp. 238-239.

2 J. WaLLaCe, Narrative of the Rising at Pentland, in Memoirs of mr. William Veitch and 
George Brysson, edinburgh-london, William Blackwood-t. cadell, 1835, pp. 388-432.

3 ivi, p. 426.
4 il più completo resoconto della rivolta resta ancora il volume parecchio invecchiato 

di c.s. terry, The Pentland Rising and Rullion Green, Glasgow, James Maclehose and 
sons, 1905. le principali narrazioni e bilanci dei contemporanei sono citati nelle note 
precedenti e successive. 
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edimburgo nei giorni della rivolta, molto attento ai numeri, sostiene che 
siano 45)5. nei giorni successivi i capi dei ribelli cercano di abbandonare 
il paese, mentre il rank and file tenta semplicemente di tornare a casa. Più 
di cento sono arrestati. tra dicembre e gennaio trentasei di questi vengono 
giustiziati. un’altra cinquantina finisce alle Barbados. Per assonanza con 
il Whiggamore Raid dell’agosto-settembre 1648, quando dopo la battaglia 
di Preston i presbiteriani dell’ovest del paese marciarono su edimburgo 
occupandola (pare che alcuni incoraggiassero i loro cavalli con il grido 
whiggam!), i ribelli vengono presto indicati con il termine whigs6.

la rivolta è prodotta dalla politica regia in materia di religione e fisco. 
nel periodo compreso tra la restaurazione e l’avvento di Giacomo (ii 
d’inghilterra e vii di scozia), carlo e il suo governo ondeggiano in sco-
zia tra accomodamento e repressione7. Gli uomini dello stuart puntano a 
soluzioni assolutistiche, per quanto i contesti e le situazioni lo permetta-
no; contano sull’entusiasmo sollevato dal ritorno della monarchia; pro-
fittano a piene mani del controllo che vantano sul Parlamento. nei primi 
anni sessanta, dopo qualche dubbio iniziale, i magnati che gestiscono il 
potere regio – i più importanti sono John leslie conte di rothes, James 
sharp arcivescovo di saint andrews e la mente politica del governo, John 
Maitland duca di lauderdale – optano per la repressione: nel 1660 sono 
annullati tutti i provvedimenti dei parlamenti controllati dai covenanters; 
nel 1662 viene reintrodotto l’episcopato e abolito il presbiterianesimo; 
nello stesso anno sono espulsi i ministri del culto che non si conformano 
al ritorno dei vescovi (un terzo su un migliaio; nel Galloway, il luogo del-
la ribellione di cui sopra, sono espulsi 34 ministri su 37 parrocchie); nel 
1663 si decide di affidare, per la prima volta, la riscossione delle multe 

5 Memoirs of the Rev. John Blackader, compiled chiefly […] by Andrew Chrichton, 
second edition, edinburgh-london, William tait-charles tait, 1826, p. 125.

6 vedi d. stevensOn, Revolution and Counter Revolution in Scotland 1644-51, re-
vised edition, edinburgh, John donald, 2003, pp. 95-102.

7 sul periodo vedi G. DOnaLDsOn, Scotland. James V-James VII, edinburgh, Mer-
cat Press, 1998, in particolare la parte iii (i ed. 1965); J. buCkrOyD, Church and State 
in Scotland 1660-1681, edinburgh, John donald, 1980; c. JaCksOn, Restoration Scot-
land, 1660-1690. Royalist Politics, Religion and Ideas, Woodbridge, the Boydell Press, 
2003;t. harris, Restoration. Charles II and his Kingdoms 1660-1685, Harmondsworth, 
Penguin Books, 2006, in particolare i capp. 2 e 6; G.H. MaCintOsh, The Scottish Parlia-
ment under Charles II 1660-1685, edinburgh, edinburgh university Press, 2007. utili 
anche due biografie dei maggiori protagonisti: J. buCkrOyD, The Life of James Sharp 
Archbishop of St. Andrews 1618-1679, edinburgh, John donald, 1987; r.c. patersOn, 
King Lauderdale. The Corruption of Power, edinburgh, Birlinn, 2006 (i ed. 2003). Gli 
ondeggiamenti in tema di religione del governo scozzese all’epoca di carlo ii sono il 
tema principale di r.l. Greaves, Conformity and Security in Scotland and Ireland, 
1660-1685, in Enforcing Reformation in Ireland and Scotland, 1550-1700, a cura di e. 
Boran, c. Gribben, aldershot-Burlington, ashgate, 2006, pp. 228-250.
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(e quindi il controllo del dissenso) direttamente ai militari, con le trup-
pe di James turner spedite nel sud-ovest; l’anno dopo viene restaurata 
anche la High commission. nel 1666, mentre la seconda guerra anglo-
olandese diffonde il timore di insurrezioni e disordini sobillati dall’este-
ro, un proclama richiede il disarmo della popolazione dell’ovest, cui fa 
seguito una serie di arresti tra aristocratici e lairds sospettati di eccessive 
simpatie presbiteriane. anche se l’episcopato scozzese è piuttosto soft 
rispetto alle varianti inglesi e irlandesi, nel senso di aver tradizionalmen-
te accentuato i tratti calvinisti e sminuito la funzione di paramenti, riti e 
cerimoniali8, buona parte della popolazione, in particolare nelle zone in 
cui ha attecchito al meglio il presbiterianesimo, reagisce con decisione: 
contesta i nuovi ministri del culto, frequenta clandestinamente le con-
venticles dove predicano i loro ex pastori, rifiuta di pagare multe e affini. 
non è difficile registrare l’escalation; uno dei quasi best seller del 1665 
è la Apologeticall Narration of the Particular Sufferings of the Faithful 
Ministers & Professours of the Church of Scotland since 1660, scritto 
e pubblicato nell’esilio olandese dal ministro del culto John Brown – il 
primo esempio nazionale di un genere, quello della martirologia, in cui 
gli scozzesi diverranno maestri nei lustri successivi – in cui le accuse ai 
governanti e allo stesso monarca si fanno roventi (il libro avrà il dub-
bio onore di essere compreso nella lista dei libri da bruciare pubblicata 
dall’università di oxford appena dopo la fine della exclusion crisis, nel 
luglio del 1683); spesso ai raduni clandestini partecipano persone ar-
mate; alcuni degli stessi religiosi espulsi dimostrano a volte un ardore 
inusitato; per esempio Gabriel semple, «che di frequente gira per il paese 
travestito, con spada e pistole, fermandosi di notte presso le case degli 
scontenti per vedere se ci sono bambini da battezzare», oppure il suo 
collega alexander Peden, che amministra il culto di notte a Kilmarncuk 
e craggie e «va cavalcando su e giù per quelle terre con spada e pistole, 
vestito di grigio»; o magari l’evidentemente più colto John cruickshank, 

8 George MacKenzie, Kings advocate dal 1677 e fedele esecutore delle direttive del 
governo nella persecuzione dei presbiteriani, nonché sostenitore di Giacomo nel 1688-
89, descrivendo nell’apologia del suo operato pubblicata nel 1691 l’azione dei più vio-
lenti dissidenti, trova modo di notare che «il lettore sarà sbalordito di fronte a queste 
informazioni: il modo del culto della nostra chiesa non differisce in nulla da quanto gli 
stessi presbiteriani praticano (eccetto che noi usiamo la dossologia, il Padre nostro e, nel 
battesimo, il credo, cose che tutti loro rifiutano). non abbiamo cerimonie, cotte, altari e 
segno della croce nel battesimo, e neanche la più meschina di quelle cose che i dissidenti 
d’inghilterra accetterebbero in via compromissoria» (G. MaCkenZie, A Vindication of 
the Government in Scotland, during the Reign of King Charles the II, edinburgh, James 
Watson, 1712, i. ed 1691, p. 9). in una lettera del 7 novembre 1675, l’episcopale irlandese 
John Hartstonge scrive a sir James Graham che «quelli che sono chiamati episcopali» in 
scozia «a noi sembrerebbero puri fanatici», con il termine fanatick impiegato qui come 
settario, estremista (citato in harris, Restoration, cit., p. 140).
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che gira con un’arma diversa, ovvero il De Iure Regni apud Scotos di Ge-
orge Buchanan, da lui stesso tradotto in inglese, «intendendo infondere 
nel popolo, avvelenandolo, i principi di tradimento e sedizioni contenuti 
nel detto libro»9. È questo il quadro entro cui si situa la rivolta.

2. Le interpretazioni

le interpretazioni dell’episodio ruotano intorno a un singolo tema, 
ovvero le ragioni, le motivazioni e gli obiettivi dei ribelli. e questo non 
riguarda solo il lavoro degli storici, ma anche le giustificazioni e le spie-
gazioni dei contemporanei, che si muovono tra la volontà di sminuire la 
progettualità rivoluzionaria e sovversiva dell’evento, puntando soprat-
tutto alla prevalenza delle doglianze e della protesta fiscale, e quella di 
valorizzarla, situando l’evento entro la dinamica dello scontro religioso, 
sottolineandone quindi la continuità non solo con gli eventi traumatici 
della restaurazione ma anche con la tradizione presbiteriana e Covenan-
ter e con il suo ruolo storico nel modellamento dell’identità nazionale 
scozzese. del resto, a dare anche una rapida scorsa alle fonti salta imme-
diatamente agli occhi la presenza dei due elementi nelle giustificazioni 
offerte dai protagonisti stessi, nonché la gradazione tra i due. il resocon-
to di Wallace inclina pesantemente verso le motivazioni specificamente 
religiose (il comandante dei ribelli, del resto, sarebbe divenuto anziano 
della chiesa scozzese di rotterdam): le discussioni cruciali sul da farsi 
nella notte del 24 novembre sono imperniate sui doveri verso dio («sen-
za alcuna voce contraria tutti si dichiararono d’accordo sul fatto che il 
farsi avanti per difendere la gente del Galloway, si fu chiari sull’argo-
mento, veniva da dio e nel farlo non si era fatto altro che obbedire alla 
sua chiamata») e si concludono con la proposta di «rinnovare il covenant 
domani, giorno di dio, in una qualche chiesa sulla strada per lanark»10. 
John Blackader registra che i suoi ex fedeli sarebbero probabilmente stati 
in grado «di liberarsi di questo gioco da tiranno di turner» e che anzi 
«molti di loro erano pronti e risoluti a tentare di soccorrersi da soli», 
ma che sono stati tenuti a bada dai loro ministri del culto (intendendo i 
presbiteriani che predicavano illegalmente) sino all’evento «meraviglio-

9 r. WODrOW, A History of the Sufferings of the Church of Scotland from the Resto-
ration to the Revolution, Glasgow-edinburgh, Blackie, Fullarton & co.-a. Fullarton & 
co., 1830, 4. voll., ii, p. 5. Wodrow riproduce la lettera di citazione dei ministri del culto 
più pericolosi pubblicata il 25 gennaio del 1666 dal consiglio regio. nel documento si 
ricorda ancora il provvedimento di Giacomo i che proibiva il De Iure Regni di Buchanan 
(ivi, p. 4).

10 WaLLaCe, Narrative, cit., pp. 401-402.
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so e sorprendente» di dalry11. uno dei ministri del culto presenti tra le 
forze dei ribelli, William veitch, spiega che gli è stato chiesto di unirsi 
ai «membri di quel partito tanto oppresso dalle crudeltà inumane e dal-
le ruberie eccessive di sir James turner e delle forze che comandava a 
dumfries, a causa del rifiuto di accettare la già abiurata prelatura; così 
che essi furono costretti a sperare in un sollievo, se possibile, prendendo 
le armi e catturando sir James turner, cosa che avrebbe potuto fermare 
gli usi crudeli in quel luogo; e poi decisero di marciare su edimburgo per 
presentare le loro doglianze ma furono sconfitti alle Pentland Hills dalle 
forze prelatiche»12. anche in questa versione le lamentele sugli abusi e i 
provvedimenti fiscali ingiusti sono presenti, ma vengono comunque su-
bordinate alla questione religiosa. ancora più deciso Kirkton, per il quale 
le multe, le «violente persecuzioni» e i sequestri dei soldati di turner 
rispondono semplicemente alla strategia dei prelati e dell’arcivescovo 
sharp (ben riassunta da una frase attribuita al giovane Gilbert Burnet, 
«l’unico modo per convertire un fanatico è di affamarlo»)13.

anche da parte governativa per la rivolta si adducono ragioni religio-
se, sia pure con argomenti di segno contrario. turner sostiene di esser 
stato mandato all’ovest «per eseguire le leggi riguardanti le ordinan-
ze ecclesiastiche, poiché il popolo era estremamente oltraggioso verso i 
suoi ministri del culto», intendendo i pastori subentrati a quelli ejected 
nel 1662, «e disobbediente a ogni disciplina»14. alla fine di dicembre 
rothes scrive a lauderdale per spiegargli delle esecuzioni in corso, no-
tando la scarsa qwualitie sociale dei condannati ma anche i loro «principi 
pericolosi» e quindi la loro propensione a mettere in atto willanous des-
signes, soffermandosi poi sulla prova principale nei confronti di alcuni di 
loro, ovvero che «è stato provato che quando erano in armi sono entrati 
con fare maleducato in una chiesa dove un ministro del culto stava pre-
dicando, lo hanno ferito due volte alla testa e lo hanno trascinato per la 
talare lungo tutta la chiesa, trattando più o meno così anche i suoi lettori, 
costantemente imprecando contro il governo della chiesa così come è 
ora istituito per legge»15. anche quando, nei decenni successivi, le in-
terpretazioni si divaricano più nettamente in chiave politico-ideologica, 
adattandosi alle varie esigenze di whigs radicali e moderati, tories nostal-
gici o con ambizioni governative, realisti e repubblicani, e via dicendo, 

11 Memoirs of the Rev. John Blackader, cit., p. 120.
12 Memoirs of mr. William Veitch, in Memoirs of mr. William Veitch and George Brys-

son, cit., pp. 23-24.
13 kirktOn, The Secret and True History, cit., p. 218.
14 J. turner, Memoirs of His Own Life and Times, edinburgh, s.e., 1829, p. 141.
15 il conte di rothes al conte di lauderdale, 29 dicembre 1666, in The Lauderdale 

Papers, a cura di o. airy, Westminster, camden society, 1884-1885, 3 voll., i, p. 267.



265

troviamo gli stessi elementi in gioco, filtrati soprattutto dal tema della 
spontaneità della rivolta o di una sua sapiente organizzazione occulta, 
magari guidata dagli esuli dall’olanda. Burnet, per esempio, la cui Hi-
story of His Own Time diventa un best seller dei whigs moderati quando 
il primo volume viene pubblicato postumo nel 1724, sostiene la tesi della 
cospirazione, con alcuni che si incontrano, «parlano con alcuni focosi 
ministri del culto» e organizzano la rivolta, mentre la story della scara-
muccia di dalry risulterebbe «inventata solo per suscitare compassione» 
(il vescovo di salisbury afferma di essersi studiato tutte le deposizioni 
dell’epoca e l’episodio «non è menzionato in nessuna di esse»). tuttavia, 
il suo resoconto della notte del 24 novembre rimette in gioco gli elementi 
usuali: là gli uomini del Galloway «hanno rinnovato il covenant e scritto 
il loro manifesto, nel quale hanno negato di essersi ribellati al re; hanno 
lamentato l’oppressione sotto la quale avevano sofferto; hanno espresso 
il desiderio che l’episcopato potesse essere abolito, il presbiterio e il co-
venant nuovamente istituiti e i loro ministri restituiti alle loro funzioni, 
promettendo che in tutte le altre cose sarebbero stati i più obbedienti tra 
i sudditi del sovrano»16. Quando nel 1823 la History viene ristampata 
in versione integrale andrew chrichton, ministro del culto presbiteriano 
attivissimo come pubblicista in favore della causa del presbiterianesi-
mo radicale, nella sua edizione delle memorie di John Blackader replica 
alla versione del vescovo di salisbury sostenendo che tra le popolazioni 
coinvolte «non vi era spirito di ribellione ed essi non avevano concertato 
alcun piano tra di loro, e certo non con qualche corrispondente all’este-
ro»; «è stato solo per autodifesa», conclude, «e per la pietà provata per 
i loro correligionari che sono stati spinti a scendere in campo armati»17.

Gli storici che nell’ultimo mezzo secolo hanno ripreso il tema han-
no sostanzialmente accettato una versione del rising basata su un inizio 
«fortuito»18, una congiuntura a breve termine (le persecuzioni della sol-
dataglia di turner) e una a lungo termine (lo scontro religioso tra cove-
nanters e sostenitori dell’episcopato). Qualcuno è tornato sulle tesi co-
spirative alla Burnet: richard l. Greaves, per esempio, pur ammettendo 
che la rivolta è cominciata per caso, ha sostenuto che «una qualche forma 
di azione la si stava comunque pianificando», insistendo sul ruolo della 
rete di contatti e appoggi tessuta dai radicali sia in patria sia all’estero, 
sugli incontri che si susseguivano nel periodo, sulle significative dicerie e 
notizie che andavano diffondendosi (per esempio, qualche giorno prima 
lo scoppio della ribellione a dalry un ministro del culto disse a uno dei 

16 G. burnet, History of His Own Time, oxford, clarendon Press, 1823, 6 voll., i, 
pp. 404, 406-407.

17 Memoirs of the Rev. John Blackader, cit., p. 120.
18 DOnaLDsOn, Scotland. James V-James VII, cit., p. 368.
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futuri whigs in armi che si stavano attendendo due navi dall’olanda con 
almeno duemila esuli scozzesi e inglesi)19.

la tesi più originale sull’evento è stata però fornita dallo studioso te-
desco robert von Friedeburg, secondo quest’ultimo, ciò che ha davvero 
caratterizzato il Pentland rising è stato il rifiuto delle autorità di riceve-
re la petizione dei ribelli, i quali intendevano semplicemente richiedere 
«una qualche riparazione per le loro doglianze». la successiva guerra 
di pamphlets tra i presbiteriani e i loro avversari si è quindi focalizzata 
sulla questione della legittimità dell’autodifesa ed è sfociata in un’ampia 
discussione sullo stato di natura e sui diritti che in esso sono contemplati, 
andando a costituire «forse il primo fondamentale divario ideologico nel 
senso moderno in tema di fondazione dello stato civile e della legittimità 
del governo secolare». la prospettiva di von Friedeburg è complessa. 
egli muove dalla convinzione che la storiografia fondata su un decisivo 
accostamento tra il calvinismo e i rivolgimenti rivoluzionari di cinque-
seicento abbia fatto il suo tempo e che in molti abbiano dimostrato infon-
dati i suoi assunti: «l’idea di una specifica affinità tra il pensiero rifor-
mato e le ribellioni della prima età moderna è stata di fatto demolita»20. 
ciò che indirizza e spiega quei rivolgimenti sono preoccupazioni relative 
a questioni di legalità (più o meno costituzionale), di retta procedura, di 
legittimità, che culminano nella valorizzazione del concetto di autodifesa 
più che nelle idee in genere associate a monarcomachi e rivoluzionari 
di orientamento riformato, che risultano poco originali e non dotate di 
forti specificità proprie. in generale, il peso accordato alle motivazioni di 
carattere religioso (di cui von Friedeburg tiene comunque conto) risul-
terebbe quindi eccessivo rispetto a temi di natura più secolare. al di là 
della valutazione non del tutto centrata delle opinioni di Quentin skinner 
(e di un uno specifico saggio)21, la prospettiva dello storico tedesco sem-

19 r.l. Greaves, Enemies under His Feet. Radicals and Nonconformists in Britain, 
1664-1677, stanford, stanford university Press, 1990, pp. 65-66.

20 r. vOn frieDeburG, From Collective Representation to the Right to Individual De-
fence: James Steuart’s ius Populi vindicatum and the Use of Johannes Althusius’ Politica 
in Restoration Scotland, in «History of european ideas», vol. 24, n. 1, 1998, p. 20; iD., 
Self-Defence and Religious Strife in Early Modern Europe, aldershot-Burlington, ash-
gate, 2002, p. 2. utile anche, per comprendere appieno le posizioni di von Friedeburg, la 
sua «introduction» a Murder and Monarchy: Regicide in European History, 1300-1800, 
a cura di r. von Friedeburg, Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2004, pp. 3-47.

21 si tratta di The Origins of the Calvinist Theory of Revolution, in After the Refor-
mation, a cura di B. Malament, Philadelphia, university of Pennsylvania Press, 1980, 
pp. 309-330, cui von Friedburg sembra attribuire il merito di aver appunto «demolito» 
la visione più tradizionale del rapporto tra calvinismo e ribellione. Per una diversa in-
terpretazione del peso degli scritti di skinner relativi al tema sia concesso il rimando 
a P. aDaMO, La città e gli idoli. Politica e religione in Inghilterra, 1524-1572, Milano, 
unicopli, 1998, pp. 17-22.
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bra risentire di una prospettiva troppo testuale e libresca, ovvero da un 
lato di un’eccessiva fiducia concessa al testo, alle sue costruzioni interne, 
alla sua coerenza e soprattutto alle sue relazioni specifiche (in particolare 
giuridiche) con altri testi, e dall’altro a una sottovalutazione del rapporto 
tra testo e ambiente, della capacità di libri, scritti e affini, singolarmente 
o nel loro insieme, di fare cultura, costruire pratiche, dare vita a relazioni 
sociali, eccetera. detto in breve, può anche darsi che i trattati dei monar-
comachi calvinisti dovessero tutto o quasi tutto a precedenti conciliaristi, 
tomisti o costituzionalisti; e tuttavia, tra Francia e Fiandre, sassonia e 
scozia, assia e ungheria, austria superiore e inghilterra, svizzera e Bo-
emia, tra sedicesimo e diciassettesimo secolo quegli scritti sono entrati 
a far parte di un bagaglio culturale, di un sapere condiviso, di uno stile 
di vita politico e religioso poderosamente antagonistico nei confronti di 
istituzioni, stati e governi (per meglio dire, di certe istituzioni, certi stati, 
certi governi). È questo il motivo per cui John cruickshank aveva tradot-
to il De Iure Regni e non il Corpus Iuris Civilis o il De Tyranno.

3. James Stewart e l’apologia del Rising

l’interpretazione di von Friedeburg si incentra su uno dei protagonisti 
minori della rivolta, l’avvocato di edimburgo James stewart22, appar-
tenente a una famiglia di solidissime tradizioni presbiteriane, destinato 
a divenire Kings advocate nella scozia di Guglielmo e Maria (sorta di 
ministro della giustizia con compiti pratici di difesa degli interessi del 
re in tribunale)23. il nonno materno di James, thomas Hope, anch’egli 

22 la grafia del cognome è variabile: stewart, steuart, stuart.
23 due fonti coeve sono rilevanti per la ricostruzione della vita e del percorso di ste-

wart: una sorta di biografia aneddottica compilata dal nipote archibald stewart denham, 
figlio del fratello maggiore, che ha potuto contare anche su racconti e confidenze del 
padre (Of Sir James Steuart of Goodtrees, Knight, Lord Advocate of Scotland, in The 
Coltness Collection 1608-1840, a cura di J. dennistoun, edinburgh, the Maitland club, 
1842, pp. 359-374) e un ritratto di carattere, compilato a partire da suoi ricordi perso-
nali da robert Wodrow, il grande storico del presbiterianesimo, appena dopo la morte 
di stewart (in r. WODrOW, Analecta, edinburgh, the Maitland club, 1842, 2 voll., ii, 
pp. 202-207). esiste una breve biografia ottocentesca, che mette almeno un po’ d’ordine 
nelle fonti: G.W.t. OMOnD, The Lord Advocates of Scotland, edinburgh, david douglas, 
1883, 2 voll., i, pp. 243-280. infine, la recente biografia intellettuale di e.C. beisner, 
His Majesty’s Advocate: Sir James Stewart of Goodtrees (1635-1713) and Covenanter 
Resistance Theory under the Restoration Monarchy, Phd thesis, university of st. an-
drews, 2003, copre amplissima parte del territorio di ricerca disponibile, presentandosi 
come una sintesi destinata a durare (la tesi di Beisner ha raggiunto in teoria lo stadio della 
pubblicazione, con lo stesso titolo, reformed academic Press, 2010; non sono però stato 
in grado di reperire né il libro né la casa editrice).
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advocate, aveva collaborato strettamente con uno dei caporioni della ri-
bellione a carlo i del 1637, archibald Johnston di Warriston, uno degli 
estensori (forse il principale) del national covenant del 1638. anche il 
padre di James, che porta lo stesso nome, era amico di Johnston. attivo 
presbiteriano, prese in genere le parti dei covenanters (non però nel caso 
del Whiggamore raid), assunse importanti cariche pubbliche e per ben 
due volte fu eletto lord Provost (sindaco con qualche onore in più) di 
edimburgo. dopo la restaurazione la famiglia si fece notare per i toni 
prudenti, preferendo farsi da parte nella politica cittadina. Ma, all’epoca 
della marcia di Wallace e dei suoi, James figlio si schiera con decisione 
tra gli abitanti della capitale pronti ad appoggiare i ribelli. William veitch 
ricorda che il 26 novembre, proprio quando i ribelli, presi dallo sconfor-
to, discutono se avvicinarsi o no a edimburgo, è proprio una lettera di 
stewart («potrei dire infelice», afferma il religioso pensando all’epilogo 
di due giorni dopo) a rincuorarli: il giovane avvocato (è appena trenten-
ne) consiglia di «venire il più vicino possibile alla città, dove si sarebbe 
ricevuta assistenza e altre cose necessarie»24. Ma, al di là di questa sua 
partecipazione forse «infelice» (appunto a detta di veitch), il contributo 
di stewart alla mitologia e alla mitografia delle Pentland sta nell’aver 
scritto le prime, più dirette e più influenti apologie della ribellione. nel 
1667, in collaborazione con il ministro del culto James stirling, è autore 
del celebre Naphtali, or the Wrestlings of the Church of Scotland for the 
Kingdom of Christ, che contiene i drammatici resoconti e ultimi discor-
si dei «martiri» di fine 1666. Molto probabilmente stewart fornisce la 
parte di mezzo del libro, intitolata A True and Short Deduction of the 
Wrestlings of the Church of Scotland, che dettaglia la crescita della per-
secuzione nei confronti dei presbiteriani e offre una piena apologia della 
rivolta. al gran successo del libro replica andrew Honeyman, vescovo 
di orkney, che l’11 luglio del 1668 si prende nel braccio la pallottola 
che un hitman presbiteriano indirizza a sharp mentre questi sale su una 
carrozza nel centro di edimburgo, con un imponente Survey of Naphtali, 
pubblicato in due parti nello stesso 1668 e nel 1669. a Honeyman ri-
sponde ancora stewart, con un altrettanto imponente Jus Populi Vindica-
tum, or the People’s Right to Defend Themselves and their Covenanted 
Religion, Vindicated, anche questo, ovviamente, non firmato. Naphtali e 
Jus Populi costituiscono, assieme alla già citata Apologeticall Narration 
di Brown, alle più celebri opere sul tirannicidio di John Knox, George 
Buchanan e samuel rutherford, nonché a un trattato antiepiscopale di 

24 Memoirs of mr. William Veitch, cit., p. 29. Wodrow racconta che, secondo il figlio 
di stewart, in quella lettera (o forse in una successiva mai giunta a destinazione), il future 
advocate aveva addirittura indicato ai ribelli la «cougate-Port» di edimburgo come «si-
cura» per la loro entrata (WODrOW, Analecta, cit., ii, p. 327).
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david calderwood e al Solemn League and Covenant del 1643, il contri-
buto scozzese alla lista dei libri da bruciare compilata nel luglio del 1683 
dai professori di oxford.

la posizione di stewart nella storia delle teorie della resistenza e della 
tradizione monarcomaca è abbastanza consolidata. l’avvocato scozzese 
scrive e riflette verso la fine di un lungo percorso, in cui tesi, argomenti, 
metafore e riferimenti biblici sono stati provati, riprovati, limati, perfe-
zionati, adattati e via dicendo. di fatto, le linee portanti dei due libri di 
stewart sono abbastanza ovvie, financo risapute: da un lato una difesa a 
oltranza della legittimità del presbiterianesimo e della sua indipenden-
za dallo stato; dall’altro la giustificazione della resistenza ai magistrati 
superiori che tradiscono il loro mandato. non ho qui intenzione di rico-
struire nel dettaglio l’organizzazione del materiale dei due testi, opera-
zione portata a termine di recente in modo esaustivo da e. calvin Beisner 
nella sua biografia intellettuale di stewart25. intendo invece metterne in 
evidenza quei tratti che, legati alle esperienze concrete del futuro Kings 
advocate nella scozia della restaurazione e più in generale al controver-
so rapporto tra riforma e identità nazionale nel paese, costituiscono la 
parte più originale della sua opera. nella sua ricostruzione del percorso 
di stewart, von Friedeburg ha sottolineato lo slancio creativo conferito 
agli scritti dello scozzese, e in particolare a Jus Populi Vindicatum, da 
una rilettura di altusio che, spostando le argomentazioni del giurecon-
sulto di emden dall’impero tedesco alla monarchia stuart, ottiene una 
frutiful distortion26, ovvero esiti che forse tradiscono il pensiero dell’au-
tore della Politica ma che si rivelano particolarmente adeguati a sostene-
re le usuali idee dei monarcomachi (la distinzione tra persona e carica, la 
totale reciprocità del patto sociale tra sudditi e sovrano, la responsabilità 
dell’individuo di fronte all’idolatria, la piena affermazione della sovra-
nità popolare, eccetera). in questa sua rivendicazione di una tradizione e 
di una cultura, stewart aggiunge comunque qualche elemento di rilievo. 
in primo luogo, una nuova enfasi sulla giustificazione della ribellione 
individuale in termini di diritto all’autodifesa; in secondo, una apologia 
del presbiterianesimo che sovrappone agli usuali argomenti scritturali e 
teologici motivazioni storico-culturali strettamente legate a una visione 
nazionale e identitaria.

in quanto al primo punto – ovviamente funzionale alla giustificazione 
del Pentland rising – già nella parte storico-giuridica di Naphtali ste-
wart aveva spiegato che è impossibile negare

25 si vedano i capp. 3 e 5 di beisner, His Majesty’s Advocate, cit., pp. 78-136, 155-
235, dedicati rispettivamente a Naphtali e a Jus Populi Vindicatum. 

26 vOn frieDeburG, From Collective Representation to the Right to Individual De-
fence, cit., p. 20.
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che il diritto all’autodifesa non solo sia fondato sulla pura natura, ma 
ne sia il primo istinto e la molla di ogni mossa e azione; che sia stato 
pertinente a ogni individuo, che lo esercitava prima che si conoscessero 
società o Governo; che sia tanto lontano dall’esser stato ceduto o sop-
presso dall’avvento di questi, da esser stato e essere ancora oggi il gran-
de fine e motivo per cui tutte le società e le politiche volontarie sono 
state istituite e sono a tutt’oggi continuate; che sia la principale regola 
della virtù, in base alla quale quel grande comandamento che dice di 
amare il proprio vicino è risolto e interpretato dalla legge di dio e da 
nostro signore stesso; dal che segue infallibilmente che lo stesso diritto 
e privilegio sia pertinente a ogni uomo, separatamente o unito ad altri, 
e non necessiti di altro prerequisito che quello del danno intollerabile e 
inevitabile27.

È evidente che l’insistenza di stewart sull’autodifesa come diritto di 
natura non si limita a rafforzare l’usuale strategia monarcomaca relativa 
alla liceità dell’iniziativa individuale, ma è particolarmente utile in un 
contesto quale quello scozzese, in cui la riforma si è affermata e ha 
fatto progressi all’ombra della grandi famiglie aristocratiche, dei princi-
pi del sangue, dei campbell, dei Morton, dei douglas, degli Hamilton, 
eccetera, conformandosi quasi alla perfezione alla linee guida fornite da 
calvino nel capitolo finale dell’ultima edizione dell’Institutio. e poiché 
l’esperienza del ventennio covenanter, nonché quella della guerra civile 
e del commonwealth al di sotto del tweed, hanno ridotto le aristocrazie 
dei due paesi a più miti consigli per quanto riguarda il loro rapporto con 
la monarchia stuart (la qual cosa è ben dimostrata dalla ribellione delle 
Pentland, dove la partecipazione delle aristocrazie del paese è stata mi-
nimale), tale insistenza si rivela utile a sminuire la funzione di nobili e 
principi del sangue, a renderla cioè ancora desiderabile, ma non impre-
scindibile, per la legittimazione della ribellione: poiché il diritto dell’au-
todifesa è fondato su principi universali, «la partecipazione dei nobili 
e dei Primores Regni non è in alcuna caso una necessità assoluta»28, 
afferma stewart, cominciando a percorrere un sentiero – quello dell’a-
pologia della ribellione popolare senza guida aristocratica – sinora poco 
battuto dalla tradizione dell’antagonismo calvinista, ma con qualche 
antecedente significativo nella stessa vicenda scozzese (per esempio, in 
alcuni degli scritti del Knox esule a Ginevra prima del suo ritorno in 
scozia e nel Buchanan del De Iure Regni) e soprattutto con rilevante 
futuro immediato nelle ribellioni del decennio successivo. in Jus Populi 

27 [J. stirLinG, J. steWart], Naphtali, or the Wrestlings of the Church of Scotland for 
the Kingdom of Christ, s.l., s.e., 1667, p. 14 (la lunga parte introduttiva del testo non ha 
numerazione di pagina; la p. 1 è la prima pagina della Deduction). 

28 ivi, p. 25.
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Vindicatum esprimerà il principio in modo più polemico: «la legge di 
natura, permettendo l’autodifesa contro la violenza ingiusta, non ha ag-
giunto alcuna restrizione, come per esempio che ciò si può fare solo con 
la guida o la partecipazione dei primores o del Parlamento», aggiungen-
do una serie di esempi storici, tra cui «la costante pratica dei protestanti 
valdesi in Piemonte […] che non hanno mai avuto un rappresentante 
che facesse da schermo tra loro e il loro principe e ciò nonostante spesso 
si sono coraggiosamente opposti a coloro che sono venuti a opprimer-
li, sebbene questi si ammantassero dell’incarico avuto dal principe»29. 
di conseguenza, il tirannicidio per mano del privato diventa un’azione 
legittima in base al criterio laico dell’autodifesa piuttosto che in base a 
quello religioso dell’investitura divina: una volta affermato il principio 
che il sovrano che viola il patto decade dalla sua carica e rende legittima 
(anzi doverosa) la resistenza del popolo, «chi mai potrebbe condannare 
anche le persone private, se in questo caso esse si ergono a difesa» dei 
patti violati?30

il radicamento dei diritti nell’individuo porta così stewart a valoriz-
zare la razionalità e la facoltà di scelta dei singoli. contro Honeyman, 
che tenta di equiparare il ricorso all’autodifesa tratta dal diritto di natura 
a un gesto asociale, brutale e irriflesso, che avvicina l’uomo alle bestie 
e ai loro istinti primari, l’avvocato argomenta che dio ha concesso agli 
uomini la facoltà della ragione: «e quindi essi non devono difendersi 
caeco impetu, ma razionalmente; devono subordinare, così limitandola, 
la naturale propensione all’autodifesa alla ragione e alle leggi di dio. 
[…] crede forse [Honeyman] che coloro che fanno uso di questo argo-
mento» – stewart è qui impegnato nella difesa non solo di se stesso ma 
anche di samuel rutherford e del suo Lex Rex – «pensano che gli uo-
mini debbano usare ed esercitare la naturale propensione all’autodifesa 
sempre e in ogni caso, come fanno le bestie?» al contrario, gli uomini 
devono valutare, soppesare, usare sino in fondo le facoltà della ragione, 
anche perché se c’è «una posizione o massima» che si caratterizza per 
essere «irrazionale e più che da bruti», questa consiste «nell’assoluto, 
illimitato e indispensabile assoggettamento dei sudditi al sovrano»31. in 
questa convinta rivendicazione dell’autonomia della ragione umana con-
trapposta alla brutish accettazione della gerarchia, stewart si allontana 
un po’ dal suo idolo rutherford, avvicinandosi piuttosto a quei congrega-
zionalisti che, alleati dello scozzese contro la monarchia ai tempi di Lex 

29 [J. steWart], Jus Populi Vindicatum, or the People’s Right to Defend Themselves 
and their Covenanted Religion, Vindicated, s.l., s.e., 1669, pp. 40, 61.

30 ivi, p.140.
31 ivi, p. 41.
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Rex, sarebbero poi divenuti suoi implacabili nemici qualche anno dopo: 
John Milton, Jeremiah Burroughes, John Goodwin, e via dicendo32.

in questo quadro stewart ha la possibilità di dare un contributo rile-
vante allo sviluppo del linguaggio giusnaturalista dei whigs e dei nemici 
dell’assolutismo, postulando la società civile come il frutto di un libero 
patto stretto in stato di natura dagli uomini per proteggere e potenziare i 
loro diritti, piuttosto che per cederli in base al timore del disordine e dell’a-
narchia. un patto che concede al popolo dotato di razionalità la facoltà di 
alterare, correggere e porre fine ai governi e alla stesse forme di governo, a 
suo insindacabile giudizio (idea già espressa da Milton, e che sarebbe stata 
ripresa da uno dei compagni di stewart nella cerchia di shaftesbury nell’e-
silio olandese, l’altro inglese John locke)33: «Quando un popolo libero 
ha liberamente accondisceso alla forma [di governo], è sua facoltà con-
discendere sul tempo, quanto a lungo quella forma dovrà durare e anche 
prefissare un certo momento in cui dovrà svanire, se non ritiene opportuno 
che continui, o anche riservarsi la libertà di alterarla quando vuole»34.

Prima di passare a discutere l’altro tratto davvero originale del pensie-
ro di stewart, ovvero l’accenno a una possibile giustificazione del presbi-
terianesimo in chiave storico-culturale piuttosto che dottrinale-teologica, 
è però opportuno un ulteriore sguardo alla sua carriera di rivoluzionario.

4. Per Giacomo e la tolleranza

dopo la pubblicazione di Jus Populi Vindicatum, that damnable trai-
torous book, come ha ad esprimersi il duca di lauderdale35, la situazio-
ne di stewart in scozia si fa pericolosa. l’avvocato, cui non mancano 
comunque le risorse economiche di famiglia, si dà quindi a un vita da 
fuggiasco, vivendo tra londra, rouen e varie città delle Province unite, 

32 si conceda il rimando a P. aDaMO, La libertà dei santi. Fallibilismo e tolleranza 
nella Rivoluzione inglese 1640-1649, Milano, Franco angeli, 1998. 

33 sulle frequentazioni di locke in esilio vedi r. ashCraft, Revolutionary Politics 
& Locke’s Two Treatises of Government, Princeton, Princeton university Press, 1986. 

34 [steWart], Jus Populi Vindicatum, cit., p. 84. il più recente storico del Killing Time, 
david ross, ha riletto – in modo un po’ sbrigativo – il libro di stewart sottolineandone 
soltanto i tratti che lo collegano al presbiterianesimo ultrà, concludendo quindi che il 
libro richiede in sostanza «un’ecatombe» e che ciò resterà «l’ideale personale» del futuro 
advocate (d.s. rOss, The Killing Time. Fanaticism, Liberty and the Birth of Britain, 
edinburgh, luath Press, 2010, p. 101). decisamente più analitica l’impostazione di clare 
Jackson, che distingue con attenzione la posizione di stewart da quella dei più radicali 
cameroniani, ovvero dei seguaci di richard cameron, l’uomo guida della ribellione che 
condurrà a Bothwell Bridge (JaCksOn, Restoration Scotland, cit., pp. 64-72).

35 il conte di lauderdale a James sharp, 26 gennaio 1671, in Miscellany of the Scot-
tish History Society, first volume, edinburgh, university Press, 1893, p. 265.
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passando a volte anche per il lothian, spesso sotto i falsi nomi di Gra-
ham e lawson. nel 1674 scrive un furibondo pamphlet contro il governo 
di lauderdale (forse in collaborazione con l’amico ministro del culto 
William carstares, che certamente ne segue la stampa), pubblicandolo 
in olanda, dove abbondano gli insulti al duca e i resoconti degli scandali 
in cui è coinvolto36. di conseguenza, il 27 febbraio 1675 viene emanato 
un ordine di arresto direttamente da londra, un «ordine illegale e arbitra-
rio», commenta scandalizzato robert Wodrow37. negli anni successivi la 
persecuzione dei dissidenti presbiteriani di scozia ai acuisce; nel giugno 
1679 sono protagonisti di un’altra violenta ribellione, in cui occupano 
Glasgow e sono sconfitti a Bothwell Bridge; nel giugno del 1680 i segua-
ci di richard cameron nuovamente si ribellano e sono duramente battuti, 
ma prima della sconfitta emettono un documento in cui dichiarano de-
caduto carlo ii dalla corona di scozia; l’anno successivo il Parlamento 
vota un test act che costringe molti ecclesiastici alle dimissioni e molti 
aristocratici e lairds alla fuga in olanda; comincia così il Killing Time, il 
momento di massima persecuzione dei presbiteriani, soprattutto di quelli 
appartenenti ai ceti inferiori, che collezionano nel frangente i pezzi più 
significativi della loro martirologia. stewart è in scozia nei magmatici 
mesi finali del 1681; sembra sia lui a consigliare a uno dei maggiori 
aristocratici del paese, archibald campbell conte di argyll (figlio del 
defunto marchese giustiziato alla restaurazione), di giurare il test con 
riserva (cosa esplicitamente proibita nel testo di legge); quando il conte 
fugge in olanda e le sue carte sono sequestrate, emergono fogli compro-
mettenti di mano di stewart, nei cui confronti si spicca nuovamente man-
dato di arresto alla fine di gennaio del 1682. anche l’avvocato raggiunge 
così l’ormai ampia cerchia di esuli scozzesi nelle Province unite.

negli anni successivi diventa, come quasi tutti gli esuli britannici in 
olanda, un professionista della cospirazione: anni dopo Giacomo lo defi-
nirà, secondo il resoconto di Gilbert Burnet, «il principale organizzatore 
di tutte le ribellioni e i complotti degli ultimi vent’anni, in particolare di 
quello di argyll»38. insiste con i suoi compagni d’esilio per una solleva-
zione armata in scozia già nel corso del 1682; crea un codice cifrato per 
le comunicazioni; è tra gli organizzatori del rye House Plot. Partecipa in 
primissima persona alla preparazione della ribellione di Monmouth ed è 
appunto tra i principali consiglieri del conte di argyll (cui è demandato 
il compito di invadere la scozia), cui consiglia disperatamente di non 
sbarcare nelle Highlands ma piuttosto nel sud-ovest pieno di Covenan-

36 [J. steWart], An Accompt of Scotlands Grievances by Reason of the D. of Lauder-
dales Ministries, s.l., s.e., s.d.

37 WODrOW, A History of the Sufferings of the Church of Scotland, cit., ii, p. 293.
38 burnet, History of His Own Time, cit., iii, p. 203.
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ters. È lui a scrivere la Declaration and Apology, il programma del conte 
indirizzato agli scozzesi perché si uniscano alla rivolta contro Giacomo 
vii, appena salito al trono (in scozia senza pronunciare il giuramento 
dell’incoronazione, nel quale si proibisce esplicitamente la legittimazio-
ne del cattolicesimo)39. nel documento si trova una giustificazione delle 
rivolte armate formulata con i più tipici argomenti di stewart: in una 
lista degli eventi e dei metodi che hanno portato all’avanzamento della 
antichristian inquity e della arbitrary tyranny della monarchia stuart, 
troviamo «l’aver forzato la povera gente, con l’estremo rigore delle mul-
te eccessive, degli imprigionamenti, dei pestaggi, della stigmatizzazione 
[sociale], dei sequestri, dei bandi, e di altre violenze, per la semplice 
ragioni del loro non conformarsi [alla religione di stato], a prendere le 
armi in loro propria difesa, come nelle Pentland e a Bothwell Bridge, per 
poi umiliarli e giustiziarli, chi sul campo, chi sulla forca, come fossero i 
più disperati traditori»40.

tuttavia, il fallimento della spedizione di Monmouth e argyll sembra 
spiazzarlo e consegnarlo a momenti di incertezza, dai quali emerge con un 
sorprendente mutamento. nella seconda metà del 1686 il progetto politico 
di Giacomo ha già preso una forma riconoscibile: il re guarda a un regime 
in sostanza assolutistico, in cui il sovrano esercita il potere in modo per-
sonale, all’infuori della tradizionale collaborazione con il Parlamento, ma 
fondato su un’ampia tolleranza religiosa per i protestanti e sulla legitti-
mazione giuridica del cattolicesimo, soggetto principale delle sue celebri 
dichiarazioni di indulgenza del 168741. il suo più celebre collaboratore tra 
i «settari» estremisti è il quacchero William Penn, che alla fine dell’anno 
si reca in olanda per spiegare a Guglielmo le intenzioni del suocero. il 
nipote di stewart ci ha lasciato un lungo resoconto dell’episodio, fondato 
sulle memorie personali del padre thomas stewart di coltness, fratello 
maggiore di James. Penn intendeva persuadere il principe di orange

39 sul ruolo di stewart nella comunità degli esuli vedi r. ashCraft, Revolution-
ary Politics & Locke’s Two Treatises of Government, cit.; r.l. Greaves, Secrets of the 
Kingdom. British Radicals from the Popish Plot to the Revolution of 1688-89, stanford, 
stanford university Press, 1992; G. GarDner, A Haven for Intrigue: The Scottish Exile 
Community in the Netherlands, 1660-1690, in Scottish Communities Abroad in the Early 
Modern Period, a cura di a. Grosjean e s. Murdoch, leiden-Boston, Brill, 2005, pp. 
277-299.

40 la Declaration è stampata in WODrOW, A History of the Sufferings of the Church 
of Scotland, cit., iv, pp. 286-290 (la citazione è a p. 287).

41 le controversie storiografiche su Giacomo ii/vii, la natura del suo regime e l’o-
rientamento del suo progetto politico sono ben riassunte in s. pinCus, 1688 The First 
Modern Revolution, new Haven-london, Yale university Press, 2009, pp. 118-122.
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della grande santità del re nelle questioni di religione e della sua illi-
mitata carità per i cristiani di ogni confessione. il signor Penn, nel suo 
modo apertamente entusiastico, ebbe molte conversazioni con i rifugiati 
di ogni tipo, per dimostrar loro che il re era sincero, che desiderava che la 
Gran Bretagna si arricchisse con i traffici e che questo si poteva ottenere 
al meglio dando pieno riconoscimento a tutti, in modo che nessun uomo 
potesse esser disturbato per motivi di coscienza. il re era interessato al 
commercio e aveva osservato che questo non potesse mai fiorire, né gli 
uomini vivere in pace, se si sentivano gli allarmi dell’inquisizione o era-
no vigenti rigidi statuti penali. l’olanda, diceva, dove tutti avevano liber-
tà di coscienza, era un paese felice. ciò era plausibile e il signor stewart, 
fratello di coltness, sembrò approvare lo schema42.

il dialogo con Penn sembra aprire nuove possibilità per stewart. di 
fatto, grazie al quacchero nella primavera del 1687 lo scozzese ottiene 
il perdono regio, si reca a londra e qualche settimana dopo entra nel 
governo di Giacomo, come segretario del cattolico lord Melfort, se-
cretary of state per la scozia. le reazioni tra i suoi amici e i commen-
ti dei presbiteriani ultrà (anche nei decenni seguenti), nonché quelli di 
molti storici otto e novecenteschi, sono facilmente immaginabili43. ste-
wart viene accusato di opportunismo e trasformismo e annoverato tra 
i «collaborazionisti» whig di Giacomo. e tuttavia le cose sono molto 
meno semplici. nonostante la sua giravolta, lo scozzese sembra conser-
vare ottimi rapporti con l’entourage dell’orange; dopo la Gloriosa è tra 
i protagonisti della controrivoluzione calvinista in scozia, conservando 
l’amicizia e la fiducia dei ministri del culto più influenti; è lui a scrive-
re l’act che ristabilisce il presbiterianesimo come chiesa di stato ed è 
suo fratello thomas a presentarlo in Parlamento; viene eletto deputato al 
Parlamento per edimburgo; e, soprattutto, nel novembre del 1692 viene 
nominato da Guglielmo e Maria Kings advocate, la massima carica giu-
ridica nel governo del paese. negli anni novanta resta un protagonista 
della vita politica, ambizioso e «machiavellico»44. nei suoi confronti sia 
le autorità ecclesiastiche sia i rappresentanti dell’autorità regia non solo 
non sembrano nutrire desideri di vendetta, ma neppure quei sospetti che 
il suo comportamento da trimmer del 1687-88 sembrerebbe garantirgli. 
nell’opinione popolare permane invece qualche resto della memoria del 
«tradimento», come mostra il suo soprannome Wily Jamie. la spiega-
zione, secondo Beisner, è la seguente: stewart è passato dalla parte di 
Giacomo da double agent, con la precisa intenzione di fare il doppio 

42 Of Sir James Steuart of Goodtrees, Knight, Lord Advocate of Scotland, cit., p. 88.
43 vedine la maggior parte in beisner, His Majesty’s Advocate, cit., pp. 270-276.
44 M.F. GrahaM, The Blasphemies of Thomas Aikenhead. Boundaries of Belief on the 

Eve of the Enlightenment, edinburgh, edinburgh university Press, 2008, p. 45.
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gioco, danneggiando quanto possibile il governo e il re stuart e favoren-
do in ogni modo l’ascesa al trono di un protestante, in specifico lo stesso 
Guglielmo; nel contempo, si è ripromesso di operare per migliorare le 
condizioni dei suoi confratelli presbiteriani di scozia, nel senso dell’ap-
plicazione del progetto di repeal degli statuti penali contro i dissidenti 
di cui gli aveva parlato a lungo Penn. È questo il senso in cui Beismer 
interpreta i due principali testi/eventi in cui è coinvolto stewart nei suoi 
mesi di servizio nel governo di Giacomo45.

l’avvocato forse dà qualche consiglio per la celebre indulgenza 
dell’aprile 1687, ma quasi certamente presta la sua penna per quella 
del luglio successivo dedicata alla scozia, che abolisce ogni pena per i 
dissidenti presbiteriani (proibisce loro solo i raduni all’aperto). inoltre, 
è protagonista di una piccola ma non insignificante guerra di pamphlet 
con Gaspar Fagel, gran pensionario d’olanda e della Frisia occidenta-
le, uomo di fiducia di Guglielmo nonché amico dello stesso stewart ai 
tempi della sua presenza nelle Province unite («si era visto spesso con il 
pensionario, che aveva in lui grande fiducia», scrive Burnet)46. il dissidio 
tra i due nasce da alcune lettere di stewart spedite da londra all’amico 
carstares in esilio in olanda, altro professionista della cospirazione, cap-
pellano dello statholder e suo agente (e in futuro rettore dell’università 
di edimburgo), che le passa a Fagel (su istruzione segreta di stewart stes-
so); in queste l’avvocato dichiara la sua fiducia nel progetto di repeal di 
Giacomo e sottolinea come esso porterà inghilterra e scozia sulla stessa 
linea delle Province unite, dove non si pratica discriminazione religiosa 
e ai cattolici è permesso assumere cariche pubbliche (cosa garantita ai 
cattolici inglesi dalla dichiarazione d’indulgenza concessa da Giacomo 
nel febbraio 1687). Fagel ha quindi buon gioco nel replicare, nel succes-
sivo novembre (lo scritto è comunque pubblicato agli inizi del 1688), che 
lo scozzese è much mistaken e che nelle Province unite «le nostre leggi 
sono esplicite ed escludono [i cattolici romani] da ogni presenza nel go-
verno e da tutte le cariche sia politiche sia giudiziarie del paese. È vero, 
non so di leggi che esplicitamente impediscano loro la carriera militare 
ma ciò sarebbe stato davvero difficile, perché sin dalla prima formazione 
del nostro stato essi si sono uniti a noi nel difendere la libertà pubblica». 
il gran pensionario spiega quindi che Guglielmo e Maria sono assoluta-
mente contrari all’abrogazione di tutte quelle leggi che permetterebbe-
ro ai cattolici d’inghilterra di entrare in Parlamento e assumere cariche 
pubbliche: si tratta di leggi «che non tendono ad altro che alla sicurezza 
della religione protestante e a impedire ai cattolici romani di ottenere 
la facoltà di rovesciarla»; infatti, «da quel che vediamo tutti i giorni», 

45 beisner His Majesty’s Advocate, cit., pp. 276-286.
46 burnet, History of His Own Time, cit., iii, p. 203.
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scrive il funzionario di Guglielmo nell’immediato strascico della revoca 
dell’editto di nantes e nei momenti di massimo impegno nella costru-
zione della lega d’augusta, «ciò sarebbe estremamente pericoloso per il 
protestantesimo»47. la lettera di Fagel ebbe grande diffusione e rappre-
sentò uno stadio importante nei movimenti di Guglielmo verso il trono 
inglese: si tratterebbe del «più importante pamphlet pubblicato in questi 
anni», secondo l’autorevole opinione di John Miller, che «chiaramente 
stabilì il quadro internazionale del dibattito sulla tolleranza», secondo 
l’altrettanto autorevole parere di richard ashcraft48. secondo Beisner 
l’intera faccenda fu architettata esattamente per ottenere tale risultato: 
stewart aveva scritto che in olanda ai cattolici era concesso di assumere 
cariche pubbliche (cosa che ben sapeva essere falsa) con lo scopo espli-
cito di permettere a Fagel di confutarlo, in modo da sottolineare senza 
ambiguità le differenze tra il regime olandese e quello che Giacomo stava 
tentando di erigere in inghilterra e scozia49. l’«umiliazione pubblica» 
cui viene sottoposto (termine di Ginny Gardner) fu quindi calcolata50. 
anche alcuni dei successivi interventi di stewart, e in particolare la sua 
replica della primavera 1688 a Fagel, risponderebbero, secondo Beisner, 
allo stesso genere di logica: le perorazioni dello scozzese in favore del 
potere monocratico di Giacomo sarebbero studiate appunto per mettere 
in evidenza i tratti dello stile politico del re meno accettabile per il pub-
blico costituzionalista delle sue tre nazioni. almeno uno dei contempora-
nei scozzesi di stewart, sir John darlymple, che peraltro sembra condivi-
desse la strategia doppiogiochista del suo compatriota con una decisione 
anche maggiore, la pensa nello stesso modo: a suo parere gli state-papers 
compilati da stewart erano «pieni di alte sollecitazioni del potere asso-
luto del re» in base a un «raffinamento di vendetta, per diffondere odio 
sul sovrano a cui [stewart] si era prima tanto opposto», mentre «i termini 
in cui era espressa la dichiarazione» di indulgenza per gli scozzesi del 
febbraio 1687, con il riferimento in apertura al «potere assoluto» e alla 
«prerogativa» regia, «come tutti gli state-papers scritti da stewart, erano 
pensati per offendere chi ci si proponeva di servire» (il testo non poteva 
esser stato scritto da stewart, ma anche in caso di errore l’opinione di 
darlymple resta davvero significativa)51.

47 G. faGeL, A Letter Writ by Mijn Heer Fagel, Pensioner of Holland, to Mr. James 
Stewart, Advocate, london, s.e., 1688, pp. 5, 7.

48 J. MiLLer, Popery and Politics in England 1660-1688, cambridge, cambridge uni-
versity Press, 1973, p. 253; ashCraft, Revolutionary Politics & Locke’s Two Treatises of 
Government, cit., p. 486.

49 beisner, His Majesty’s Advocate, cit., pp. 278-279.
50 GarDner, A Haven for Intrigue, cit., p. 292.
51 J. DarLyMpLe, Memoirs of Great Britain and Ireland, london-edinburgh, a. stra-

han, t. cadell-J. Bell, W. creech, e. Balfour, 1790, 3 voll., ii, pp. 73, 83. stewart era an-
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la tesi è convincente, ma solo se corretta da un elemento decisivo: 
nel 1687-88 stewart non sapeva che il regno di Giacomo stava per fini-
re e che Guglielmo sarebbe divenuto re d’inghilterra di lì a pochissimi 
mesi. la sua scelta per lo stuart e per la strategia delineata da Penn non 
può quindi ridursi alla tattica a breve tempo di un double agent, ma deve 
rispondere a una logica possibilmente a lungo termine. e questa logica 
sembrerebbe stare nella sostanziale accettazione del Repeal come stru-
mento di protezione dei dissidenti protestanti nelle due nazioni britan-
niche che sembravano muoversi, sotto la guida di Giacomo, verso un 
regime di pluralismo religioso in cui, però, i cattolici da un lato e la 
chiesa di stato episcopale dall’altro avrebbero giocato i ruoli maggiori. 
in un bel libro recente scott sowerby ha descritto le molte articolazioni 
del Repeal nei tre anni e più del regno di Giacomo ii, sottolineando le 
sue connessioni con la crescita delle idee di tolleranza e libertà religiosa 
tipiche del periodo della cosiddetta «crisi della coscienza europea», con 
gli sviluppi di un’idea più secolare di società civile e con i primi vagiti 
dell’illuminismo52. È probabile che stewart abbia accettato il ruolo di 
segretario di lord Mellfort con l’intenzione, ove possibile, di condurre 
un doppio gioco in favore di Guglielmo, ma anche con quella di ottene-
re il massimo fattibile per i suoi correligionari, in un contesto storico e 
istituzionale che andava mutando e che sembrava far preferire una solu-
zione politica e secolare dello scontro teologico. in altri termini, meglio 
libertà di culto in una società laicizzata, dove forse il presbiterianesimo 
poteva giocare altre carte che non l’investitura suprema di dio, che la 
persecuzione gestita da una chiesa di stato episcopale, o, al peggio, da 
una chiesa di stato cattolica: «credimi», scrive stewart a castares il 29 
luglio 1687, «l’irritazione della chiesa d’inghilterra è oggi tale […] che 
se i dissidenti protestanti non ottengono ora un’istituzione legale, quando 
questa precaria libertà scadrà saranno schiacciati come non mai»53. una 
scelta comunque molto difficile e traumatica per un presbiteriano sincero 

cora in olanda nel febbraio del 1687 e probabilmente non aveva ancora preso la decisione 
di accettare il perdono e tornare in patria; probabilmente darlymple si confonde con la 
dichiarzione di indulgenza per la scozia del successivo luglio. in quanto a darlymple 
stesso, quando era ancora duca di York Giacomo aveva duramente perseguitato la sua 
famiglia, imprigionando lo stesso John per molti mesi. nel 1687 quest’ultimo sembra 
riguadagnare il favore regio, per gli stessi motivi per cui viene perdonato stewart, e di-
venta Kings advocate: tuttavia, scrive, «favori a capriccio, dopo punizioni a capriccio, 
diventano insulti. sir John darlymple entrò al servizio del re deciso a vendicarsi, nel caso 
se ne fosse offerta l’occasione» (ivi, p. 72). 

52 s. sOWerby, Making Toleration. The Repealers and the Glorious Revolution, cam-
bridge (Mass)-london, Harvard university Press, 2013.

53 la missiva è citata in r.H. stOry, William Carstares, london, Macmillan & co., 
1874, p. 152. 
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e convinto come stewart e mi pare che anche la testimonianza del nipote 
vada in questa direzione:

Prima di partire si recò a baciare la mano dello statholder. si rifugiò 
all’aia e promise piena fedeltà agli interessi del principe d’orange, com-
patibilmente con la lealtà verso il suo sovrano, e di non acquiescere in 
alcun modo a misure di istituzione del papismo, ma di corrispondere 
con intelligenza con il pensionario Fagel se fosse venuto a conoscenza 
di qualsiasi cosa tendesse davvero a introdurre la religione romanista. 
Mi è stato detto da un testimone oculare che mai nessuno era sembrato 
più depresso e perplesso del signor stewart al suo ritorno dall’incontro e 
udienza dell’aia. disse di non aver visto solo il Gran Pensionario ma an-
che sua altezza lo statholder e che pensava che uno strappo, una rottura, 
tra il re e suo genero fosse inevitabile. odiava il ruolo del voltagabbana 
e non sapeva come fare per districarsi dalle difficoltà che l’attendevano 
a londra54.

5. La tentazione del secolare

che la prospettiva di stewart concordasse in buona parte con quella 
di Penn (più che con quella di Giacomo, probabilmente orientata alla ri-
legittimazione del cattolicesimo romano in vista di una sua reistituzione 
come religione di stato) è testimoniato non solo dalla versione scozzese 
(in luglio) della dichiarazione di indulgenza dell’aprile 1687 (dove ste-
wart mette la penna), ma anche dalla sua replica a Fagel della primavera 
1688, in particolare da quelle sue parti in cui lo scozzese insiste sulla 
strategia del Repeal. il grosso del pamphlet è occupato dal compito isti-
tuzionale che è stato evidentemente affidato al sottosegretario, ovvero 
difendere l’idea che la concessione della piena civil liberty ai cattolici 
romani non costituisca più un serio pericolo per i protestanti, di contro 
alla strategia argomentativa usata dal Gran Pensionario nel suo prece-
dente pamphlet di risposta a stewart. lo scozzese, tuttavia, nella parte 
iniziale della sua Answer si allontana dal tema specifico per soffermarsi 
più in generale sulla questione dell’abrogazione delle leggi penali. Già 
sin dalla primissima pagina del testo a stampa il futuro Kings advocate 
offre la sua interpretazione della situazione in termini chiari, dichiarando 
di esser rimasto molto soddisfatto, «dopo il mio ritorno in inghilterra», 
«dall’osservazione della sincera intenzione e ferma risoluzione di sua 
Maestà di perfezionare lo stabilimento della nostra libertà religiosa con 
un sistema [Establishment] legale e perpetuo». il linguaggio e i termini 

54 Of Sir James Steuart of Goodtrees, Knight, Lord Advocate of Scotland, cit., pp. 
89-90.
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sono presi dal vocabolario whig e ricordano certamente più i polemisti di 
shaftesbury che non gli apologeti dell’assolutismo stuart. stewart assu-
me qui un atteggiamento decisamente distante dai canoni presbiteriani, 
quasi rinunciando agli argomenti fondati sulla verità teologica e dottrina-
le: «Quando all’inizio il vangelo guadagnò terreno nelle città e nei regni 
e i suoi discepoli si fecero avanti e vennero perseguitati dal governo e dal 
corpo del popolo, ancora pagano (poteva trattarsi del test act o qualsiasi 
altra legge penale), non posero il peso delle loro apologie sulla verità 
della loro confessione (che sapevano rifiutata dai loro persecutori), ma 
solo sui loro diritti e libertà civili». la questione non è più quella della 
superiorità dottrinale, ma quella della propensione umana alla persecu-
zione: i dissidenti protestanti non possono perdere l’occasione di abroga-
re tutte (o quasi) le leggi penali non collaborando con il sovrano, perché 
«sin dall’inizio della nostra riforma tutti i partiti, i papisti, i protestanti, 
gli episcopali, i presbiteriani e gli indipendenti hanno tutti, giunto il loro 
turno, praticato la persecuzione per poi pentirsene». È evidente che ste-
wart, nel più puro stile che accomuna whigs e repealers, tiene al quadro 
generale, cioè all’idea di una società costruita su principi secolari in cui 
a ogni religione siano tolte le armi per perseguitarne un’altra. È appunto 
questo il succo del ragionamento che egli propone speranzoso a Fagel 
nella prima parte del pamphlet, credo, senza secondi fini «spionistici»:

voglio nuovamente implorarla umilmente di osservare che sua Maestà 
non propone una semplice abrogazione [repeal] del test act e delle leggi 
penali, ma in realtà e principalmente una libertà giusta ed equa, che è l’u-
nico vantaggio secolare, come ho già detto, richiesto dalla vera religione. 
Gli uomini parlano in genere dell’abrogazione del test act e delle leggi 
penali come se questa fosse l’unica cosa rilevante. e quindi le loro menti 
vengono subito oscurate dal seguente pregiudizio: che la religione pro-
testante debba di conseguenza esser privata di ogni sicurezza legale. se 
dall’altro canto volessero notare con quanta attenzione sua Maestà, nella 
sua prima dichiarazione e nelle sue risposte successive, si sia dichiarato 
per una libertà di coscienza giusta e sicura tale da liberarci per sempre 
della persecuzioni e delle imposizioni […] potrebbero facilmente capire 
che, con tutto ciò che qui si intende, la religione protestante non perderà 
nessuna delle garanzie [legali] di cui gode oggi, salvo il potere di perse-
guitare e imporsi ad altri, cosa che lei stesso [Fagel] condanna55.

difficile dire sino a che punto stewart si sia convinto della bontà dello 
schema di Penn e sino a che punto si sia trattato di una scelta obbligata, 
visto che «l’ultima scena», cioè il contesto del Killing Time, «era la più 

55 J. steWart, James Stewarts Answer to a Letter Writ by Mijn Heer Fagel, london, 
John reed, 1688, pp. 1, 14, 17-19.
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buia»56. d’altro canto, la Gloriosa rimette in sella i presbiteriani di sco-
zia e stewart partecipa pienamente al ristabilimento della true religion 
come religione di stato nel suo paese natale. come Kings advocate è 
coinvolto in almeno quattro casi giudiziari significativi che toccano temi 
relativi alla libertà di coscienza e a questioni teologiche, due per ateismo 
e bestemmia, uno per violenza privata, uno per stregoneria. il più odioso 
è certamente quello del giovanissimo (minorenne per la legge scozzese 
dell’epoca) thomas aikenhead, condannato a morte per bestemmia nel 
1696, probabilmente per volontà politica dello stesso stewart57. se da un 
lato è vero che il Kings advocate non persegue altri protestanti (e neppu-
re cattolici, apparentemente), è anche vero che questi casi sono condot-
ti in nome della religione del paese, ovvero della verità del calvinismo 
presbiteriano. sembrerebbe cioè che lo stewart degli anni novanta abbia 
completamente rinunciato alla premessa dei suoi appelli del 1687, ov-
vero che la vera religione non ha nulla da guadagnare dall’«imporsi ad 
altri».

tuttavia, se anche la spinta verso una concezione almeno parzialmen-
te secolarizzata della vita associata è per stewart al massimo un second 
best, una scelta dettata dalle necessità dei tempi piuttosto che da creden-
ze di base, è un elemento innegabile nell’intero corso della sua carriera. 
e ha una funzione retorica e argomentativa forse non centrale ma cer-
tamente rilevante anche nella sua seconda apologia della rivolta delle 
Pentland. in Jus Populi Vindicatum, infatti, stewart torna ai due elementi 
chiave nelle spiegazioni e nei resoconti dell’evento, non con l’intenzione 
di distinguerli o graduarli, ma quasi di fonderli, ponendo il tema della 
costrizione delle coscienze ma anche quello del tradimento del covenant 
e dei patti religiosi stretti in precedenza dal paese entro un più comples-
sivo discorso di violazione dei diritti. stewart tende di fatto ad accostare 
le due sfere, considerandole sullo stesso piano, spesso quasi sovrappo-
nendole: «in tutto questo», scrive riferendosi al tema del patto sociale,

si deve supporre che il popolo abbia in mente un qualche buon Fine: 
infatti un popolo razionale deve agire razionalmente e non lo può fare 
se non ha in mente qualche buon Fine. ora, questo fine che essi [i mem-
bri del popolo] intendono come uomini deve essere la pace e tranquil-
lità, la libertà dall’oppressione di stranieri, o l’uno dall’altro, e simili. 

56 ivi, p. 17.
57 GrahaM, The Blasphemies of Thomas Aikenhead, cit., passim. Beisner sorvola 

molto rapidamente sul caso (His Majesty’s Advocate, cit., p. 289), sostenendo che l’azio-
ne di stewart fosse semplicemente «secondo statuto». egli stesso presbiteriano militante, 
al punto da aver assunto in questi ultimi tempi quasi un ruolo di spokesman sui temi etici 
per certa destra religiosa statunitense e britannica, risulta evidentemente imbarazzato dal 
coinvolgimento del «suo» advocate nella questione.
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come cristiani, la gloria di dio, il bene della religione e delle loro anime. 
Quindi il popolo mette i magistrati a governarlo per promuovere la gloria 
di dio, il bene della religione e la sua felicità temporale58.

i due fini non possono fare altro che convergere e stewart tende a 
usare costruzioni discorsive che uniscono le due sfere in una sola: «sa-
rebbe illegittimo per un popolo di un paese, o per una sua considerevole 
parte», chiede discutendo del diritto di resistenza, «parare gli assalti folli, 
irrazionali, furiosi, illegali ed extragiudiziali dei sanguinari emissari del 
sovrano a difesa dei propri mezzi di sostentamento, e quindi delle pro-
prie vite e delle vite della posterità, delle proprie coscienze, delle proprie 
libertà e religione, tutte assicurate loro da ogni impegno, giuramento, 
patto [Covenant], statuto e legge immaginabile?» ancora più chiaro è il 
passo seguente: non si può condannare «il recente atto di difesa» (cioè 
la ribellione nel Galloway) perché si trattava «dell’unico mezzo rimasto 
per preservare ciò cui dovrebbe mirare ogni governo, ovvero la salvezza 
del popolo, nell’anima come nel corpo, la religione, le vite, le libertà, i 
privilegi, i possedimenti, i beni, e ciò che è loro [ai membri del popolo] 
più caro come uomini e come cristiani»59. la sovrapposizione tra uomi-
ni (soggetti e fine del patto sociale) e cristiani (soggetti e fine del patto 
religioso) permette quindi di situare la religione stessa e i suoi corollari 
(culto, riti, organizzazione) entro i confini del più generale patto di asso-
ciazione, rendendola, di fatto, assimilata agli altri diritti. non che stewart 
non insista sullo statuto peculiare del presbiterianesimo e sulla sua veri-
tà, ma nel contempo tende a considerare la religione come oggetto di go-
dimento di diritti e a fonderla nel più generale quadro politico-istituzio-
nale. le due sfere restano quindi divise ma per certi versi si sovrappon-
gono: discutendo dell’illegale imposizione dell’episcopato agli scozzesi, 
stewart nota che così facendo si sono svendute «le loro libertà, come 
uomini scozzesi civili e come cristiani»60. As civil scotish men: il futuro 
Kings advocate sembra quindi pensare che il presbiterianesimo faccia 
parte del bagaglio «civile» della nazione, che sia parte integrante dell’i-
dentità nazionale. nessuno statista si può arrogare il diritto di abolirlo, 
so long as Scotland is Scotland, precisa nelle prime pagine di Jus Populi 
Vindicatum61. È evidente che la vicenda della riforma in scozia, con i 
suoi molteplici patti proposti al paese, con i giuramenti nazionali, con 
la tradizione del covenant, si presti in modo del tutto particolare a una 
considerazione del presbiterianesimo come tratto culturale caratterizzan-

58 [steWart], Jus Populi Vindicatum, cit., p. 87. 
59 ivi, pp. 27-28, 160.
60 ivi, p. 345.
61 ivi, p. 5.
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te la nazione stessa: una strategia che ritroviamo delineata già nei padri 
fondatori del protestantesimo nel paese, in particolare nelle grandi opere 
storiche di Knox e Buchanan (due degli autori preferiti di stewart)62. in 
questa prospettiva i richiami di stewart al valore civile e formativo del 
presbiterianesimo gli permettono di impostare una difesa (appena accen-
nata, occorre ammetterlo) del calvinismo scozzese in termini di scelta 
culturale nazionale e quindi di diritto «patrimoniale» acquisito, sottraen-
dolo agli esiti del dibattito propriamente teologico-dottrinale e situando-
lo in un contesto decisamente più secolarizzato. Forse anche per questo 
motivo il Kings advocate si ritrova tra i più decisi avversari dell’atto di 
unione del 170763.

in un certo senso questa lettura permetterebbe anche di comprendere 
perché negli anni al servizio di Giacomo stewart sia tanto sicuro che una 
completa depenalizzazione non andrebbe a scapito del presbiterianesi-
mo: non solo perché tale scelta sarebbe ovviamente meglio della perse-
cuzione episcopale, ma anche perché i presbiteriani hanno in scozia un 
ruolo storico, culturale e identitario che in un regime di libera scelta risul-
terebbe comunque valorizzato e influente. resta da sottolineare un ulti-
mo elemento nella strategia discorsiva dello scozzese: per quanto appena 
abbozzato, il suo schema di secolarizzazione e culturalizzazione dell’e-
sperienza religiosa ci permette di situarlo nell’europa di fine seicento in 
un ruolo un po’ diverso da quello che in genere gli viene assegnato. non 
più, quindi, un attardato interprete del calvinismo ultrà, ma piuttosto un 
intellettuale capace di recepire suggerimenti, proposte e indicazioni dal 
mondo della «crisi della coscienza europea»: non al punto da avvicinarlo 
agli esponenti dei circoli libertini, freethinker o spinozisti, ma almeno da 
accostarlo a un locke, a un thomas, a un linborch, ai rappresentanti di 
un protestantesimo che comincia a pensare il tema della religione e della 
sua presenza nella società nei termini secolari della convivenza e della 
mediazione politica.

62 sia lecito il riferimento a P. Adamo, I monarcomachi in Scozia: John Knox e Ge-
orge Buchanan sull’identità nazionale e l’obbedienza alle autorità superiori, in Obbe-
dienza religiosa e resistenza politica, a cura di l. simonutti, turnhout, Brepols, 2014, pp. 
101-182 (in corso di stampa).

63 vedi c.a. WhateLy, The Scots and the Union, edinburgh, edinburgh university 
Press, 2006, pp. 215-216, 258.
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