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Prefazione

Quando l'autore di un libro sulla preghiera ¢ tanto
onesto da ammettere che «si, talvolta la preghiera & ve-
ramente noiosa, beh, allora il suo libro deve esser pre-
so proprio sul serio! Tuttavia, il lettore che si avventura
tra le pagine dell’ottimo volume di John Pritchard non
correra sicuramente il pericolo di annoiarsi.

Piccola guida alla preghiera spinge a spendere e span-
dere aggettivi positivi a piene mani: accessibile, concre-
to, semplice, gradevole, informativo, spiritoso, stimolan-
te... Questi sono soltanto alcuni dei termini che sorgo-
no spontanei chiedendo di essere usati per un libro che
e senz’altro un contributo notevole in un campo che e
tanto difficile quanto enormemente importante.

Totalmente privo di qualsiasi ombra dicondiscenden-
za, senza nulla cedere e senza compiacenze, questo vo-
lume si propone di incontrare le persone li dove esse si
trovano realmente. Esso celebra la benedetta accessibi-
lita di un Dio che é «aperto a tutte le ore> e che, nel suo
paziente desiderio, siaccontenta semplicemente di «sta-
re ad aspettare>. Un Dio nella cui mite alterita viene san-
tificato cio che ¢ profano, cio che ¢ mondano diventa sa-
cro e tutto il nostro mondo viene trasfigurato.

David EBOR






Introduzione

I'sondaggirivelano costantemente che preghiamo piu
di quanto siamo disposti ad ammettere. Per molti aspet-
ti sembra che siamo pit1 che mai consapevoli della nostra
natura spirituale, ma che giriamo perinegozi di abbiglia-
mento pit bizzarri e stravaganti nell’ansiosa ricerca dei
vestiti giusti da indossare in questa nostra esistenza. Un
articolo apparso su una di quelle riviste dedicate agli sti-
li di vita suggeriva ailettori di essere spirituali, perché co-
si avrebbero diminuito lo stress, abbassato la pressione
alta, rafforzato il sistema immunitario, combattuto la de-
pressione, diventando, quindi, pit efficienti e poi, dulcis
in fundo ... essere spirituali «non ¢ mai stato cosi sexy>!
L'autore proseguivasuggerendo di provareilbuddhismo,
lo yoga, il feng shui, i cristalli, 'aromaterapia, lo shiatsu
elo sciamanesimo. Il cristianesimo & menzionato soltan-
to perché la cantante Madonna l'aveva abbandonato, o
almeno cosi si diceva in giro.

Comungque sia, personalmente sono convinto che in
quel vecchio corpo del cristianesimo non solo ci sia an-
cora vita, ma ci sia anche un istinto profondo e irresisti-
bile di pregare sconosciuto ad altre forme di spiritualita
alla moda. Molti ma molti anni fa, un Padre della chiesa,
Agostino d’Ippona, ha colto la verita con grande preci-
sione. Una delle sue preghiere inizia cosi: «Dio onnipo-
tente, tu ci hai fatti per te stesso e il nostro cuore non ha
pace finché non si acquietain te... ». Se cio & vero, se la
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nostra vita non puo appagarsi che nel rapporto con quel-
la bellezza e quel mistero che chiamiamo Dio, allora la
preghiera diventa non un accessorio religioso per una vi-
ta «discreta», bensi una componente essenziale della
nostra piena umanita.

Molti sono tormentati dal timore di una vita non vis-
suta, di un’esistenza disseminata di cose secondarie. Ri-
conosciamo il pericolo che, mentre stiamo diventando
sorprendentemente competenti in nuove tecnologie, il
cuore umano corre il rischio di restringersi o, come mi-
nimo, non riusciamo a tenere il passo con le possenti cor-
renti del cambiamento culturale che ci sommergono.
D’altra parte, non vogliamo nemmeno il moralismo de-
primente e 'ossessione delle strutture che sembrano es-
sere tutto cio che resta di qualche religione convenzio-
nale. E sappiamo di aver bisogno di qualcosa di alquan-
to grande e sostanziale per supplire alle nostre necessi-
ta. Come qualcuno ha scritto, «per curare la denutrizio-
ne non si puo fare affidamento sullo zucchero filato>.

Cosi, alla fin fine, potrebbe darsi che é davvero di Dio,
del Dio vivente, che abbiamo bisogno. Forse ¢ la bellez-
za del Creatore, una bellezza che toglie il respiro, come
un maestoso panorama alpino. Forse sentiamo il biso-
gno di reagire al lento, costante richiamo di una nostal-
gia nascosta che da cui ci sentiamo attratti, tirati dentro
come il risucchio della risacca, non appena rallentiamo
abbastanza. Forse la preghiera ¢ quel filo nascosto della
vita umana che ci collega con la rete di comunicazione
mondiale dello Spirito. Forsela preghiera é entusiasman-
te, distensiva e salutare e aperta, oltre I'immaginabile, al
riso e alla rabbia e alla gioia.

Forse. Ed ¢ proprio di tutto cio che questo libro parla.
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Parte prima
Questo spazio ¢ prezioso!






Come muovere
i primi passi

Prima o poi succede alla maggior parte dinoi. Una va-
ga e strana sensazione: ¢ mai possibile che in questa vi-
ta ci possa essere altro oltre a cio che gli occhi riescono
a vedere? Un pensiero attraversa rapidamente il nostro
spazio aereo: «Chissa... ci sara qualcos’altro?>. Forse
ciaccade qualcosa didavvero straordinario o diveramen-
te tragico e non siamo sicuri di che cosa farcene. Forse
incontriamo qualcuno che ci colpisce profondamente e
scopriamo che quella persona ¢ un cristiano. Oppure en-
triamo in una cattedrale e qualcosa nel subconscio ci ti-
ra per la manica e ci smuove con delicatezza. Forse arri-
viamo addirittura ad avere la sensazione interiore di al-
lungare il braccio e la mano per arrivare a toccare o pren-
dere qualcosa. Ma che cosa? Quel «qualcos’altro> sfug-
gente.

O, forse, si arriva persino a provare un senso di grati-
tudine, la sensazione di qualcosa che ci viene data. Dal-
lelabbra ci esce un «grazie a Dio per questo>, prima an-
cora di renderci conto di quello che abbiamo detto. Cio
accade perché per molti dinoi Dio e ancora una questio-
ne assolutamente aperta. Cosl, effettivamente, ci sentia-
mo un po’ imbarazzati a provare gratitudine e ringrazia-
re non sappiamo bene chi. Eppure ci innamoriamo alla
follia di una persona o diunluogo o, semplicemente, del-
la vita stessa, e allora, d’istinto, cerchiamo qualcuno da
ringraziare.
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Tutte queste che abbiamo appena descritto sono espe-
rienze umane comuni, sebbene generalmente non ce ne
accorgiamo nemmeno, e in tal modo esse restano sepol-
te da una valanga di nuove esperienze successive. Que-
stereali, seppur vaghe, sensazioni possono comunque ri-
velarsi profondamente significative. L'impulsoinconscio
di «allungare il braccio ela mano> perraggiungere qual-
cosa che ¢ 13, fuori di noi, puo essere paragonato alla fra-
gile pianticella che si apre la strada nel cemento per arri-
vare a vedere il cielo, ma puo essere, in ogni caso, il pri-
mo vivace segno di una grandiosa avventura spirituale.

Uno scrittore parlo una volta di «segnali di trascen-
denza» che costellano la nostra esperienza quotidiana.
A direil vero, ci sono cose che avvengono continuamen-
te come provare nostalgia, ridere, innamorarsi, giocare
con un bambino, la bellezza della natura («che toglie il
respiro» ), l'ascolto di un brano musicale («il cuore si
ferma» ), tutte situazioni che, per un istante, ci portano
fuori di noi. In questi frangenti c’¢ qualcos’altro che sta
accadendo. E possibile?

Cosi, il primo passo nell’avventura spirituale che qui
chiamo «preghiera» consiste nel riconoscere quei mo-
mentinei quali qualcosa simuove dentro dinoi, e nell’as-
saporarli; nel non lasciare che siano sommersi e dimen-
ticati, ma nel notarli e trattenerli, affettuosamente, anche
solo un po’. E per il momento basta cosi. E sufficiente ri-
conoscere quei momenti per quello che sono, o per quel-
lo che potrebbero essere. Segnali di qualcos’altro. Un’om-
bra di qualcosa di buono. Una breve occhiata nella not-
te. Un profumo portato dal vento. Un invito.

In queste sensazioni non c’¢ nulla di invadente o di
intrusivo; sono lievi, garbate, silenziose, persino cortesi.
Ma allora, forse, ¢ in questo modo che Dio si presenta.
Dopotutto, i cristiani dicono che egli ¢ entrato nella sto-
riaumana disoppiatto, tramite la porta diservizio, in quel
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bambino adagiato nella mangiatoia di una stalla sporca,
in un paese occupato da un esercito nemico. In questa
scenanon c’¢ niente di aggressivo o di pretenzioso. E sol-
tanto un invito a vivere la vita nella sua pienezza.

Chissa...?

UN APPROCCIO DIVERSO

Un altro modo in cui possiamo avvertire la possibili-
ta che ci sia «qualcos’altro» ¢ quando ci troviamo nei
guai. Puo trattarsi di una malattia o di un incidente che
possono toccare noi direttamente o una persona che ci é
cara. Puo trattarsi anche di un colloquio di assunzione
importante e formale o, pitt semplicemente, della paura
di viaggiare in aereo. Oppure in occasione di un esame
che siamo tenuti a sostenere davanti a una commissione
nella quale non c’¢ neanche un ateo! Tuttavia, qualun-
que possaesserelaragione, potremmo trovarci, quasisen-
za volerlo, a raccomandarci a Dio, al fato o alla Grande
Geometria celeste. Quando il barometro segna tempesta
e si vede tutto nero, nei recessi del cuore si fanno molte
promesse, che siamo poi pronti a disconfermare con fa-
stidio quando il tempo si rimette al bello. Anche questo
comportamento, pero, ¢ pur sempre un richiamo al fatto
che nessuno di noi & autosufficiente; tutti ci troviamo ad
affrontare situazioni nelle quali sappiamo che ci sarebbe
utile avere qualcuno di «grande> al nostro fianco. Scam-
pato il pericolo, possiamo anche scartare questo pensie-
ro, considerandolo infantile, ma non possiamo negare il
potere chel'istinto ha di allungare la mano oltre noi stes-
si per cercare chi ci possa aiutare. Questo movimento ol-
tre noi stessi € il primo passo verso la preghiera.
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DomMANDA

Quand’é che qualcosa vi ha fatto fermare, scosso nel vo-

stro intimo, vi ha spinto a porre una domanda pii profon-
da? E come descrivereste quell'esperienza: buona? strana?
inquietante? rassicurante? O che altro?

UN PO’ DI TRAINING

Nel corso di questa settimana, quando avvertirete
questi momenti in cui percepite «qualcos’altro>,
cercate di fare mente locale. Se potete, fermateli de-
licatamente appena li sentite. E ricordateli, mettete-
veliin tasca ed estraeteli in un momento di maggio-
re calma, per pensare un po’ di pit1 a loro, a che co-
sa potrebbero significare per voi.

Cercate di riservare maggiore attenzione a cio che
accade dentro di voi piuttosto che agli avvenimenti
e alle attivita che sono all’esterno. Prestate orecchio
ai vostriumori e sentimenti, e non affrettateviad ac-
cantonarlise vipaiono diversi o strani. Ascoltate con
attenzione quegli stati d’animo. La nostra vita inte-
riore ¢ altrettanto piena e ricca di quella esteriore. Il
guaio ¢ che di solito non ce ne accorgiamo.

HANNO DETTO
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In fondo al nostro cervello c’¢, dimenticata, un’esplo-
sione o una fiammata di stupore perla nostra stessa esi-
stenza. Scopo della vita artistica e spirituale & scavare
per cercare e far sorgere questo sole di meraviglia.

G.K. CHESTERTON

Sebbene sia agnostico, talvolta prego, ma non chiedo
mai niente, tranne, qualche volta, la capacita di supe-



rare qualcosa. Di solito — e cid puo sembrare insoppor-
tabilmente pio — dico «grazie>.

John DiaMOND,

un giornalista che conviveva con il cancro

UNA STORIA

Verso le nove di mattina del 13 marzo 1996, nella picco-
la citta scozzese di Dunblane, un folle omicida entro nella
palestra della scuola elementare. Sparando con due pistole,
uccise 16 alunni della prima classe, oltre alla maestra che
cercava di far scudo con il proprio corpo ai piccoli, e ne feri
gravemente altri 13. Solo una bambina resto illesa.

Arrivato sul posto, mi diressi verso i cancelli della scuo-
la. Avvicinandomi, notai che la strada fuori della scuola era
deserta. C’erano soltanto alcuni poliziotti e un gruppo di
giovani sui 17-20 anni. Mentre li osservavo, vidi che estrae-
vano dalle tasche 16 lumini e, inginocchiati sul marciapie-
de bagnato, li disposero in cerchio e li accesero. Poi si alza-
rono, restando attorno alle candele, in silenzio. Dopo un
istante, uno di loro disse: «Forse qualcuno dovrebbe dire
qualcosax. Mentre si chiedevano come fare, uno diloro mi
vide, si accorse che ero un pastore e mi chiamo, dicendo-
mi: «Venga! Lei sapra che cosa dire!». La realta fu, natu-
ralmente, molto diversa. Mentre stavo li, in piedi, le lacri-
me cominciarono a scorrermi lungo le guance. Non avevo
la minimaidea di che cosa dire né di come dirla. Cosi rima-
nemmo un attimo fermili in piedi, strettil'uno all’altro. Poi
recitai una breve preghiera. Questa fu il catalizzatore. Ci fu
la prima domanda: «Ma che mondo ¢ questo?>. Un altro
disse: «Ma c’¢ speranza?>». Qualcuno aggiunse: «Vorrei
potermi fidare di Dio>. Un quarto aggiunse: «Sara neces-
sario che io cambi>, lanciando uno sguardo dietro di sé, ai
poliziotti. Infilo la mano in tasca e vidi che aveva un coltel-
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lo. Poi si chino in prossimita del cerchio di candele e, na-
scondendo il coltello sotto i fiori sparsila vicino, disse a vo-
ce bassa: «Adesso questo non mi servira piti». Un altro
estrasse un pezzo di catena da bicicletta e fece altrettanto.
Restammo ancora un po’ lj, in silenzio, dopodiché ciascu-
no se ne ando per la sua strada.

John DRANE
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