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Questo scritto è una sorta di dialogo che ho intrapreso 
diverso tempo fa con Etty Hillesum, dopo una lettura 
del suo Diario 1941-1943 durata molti anni. È iniziato in 
un momento particolare, dedicato alla ricomposizione 
di tanti frammenti accumulati senza ordine, all’inizio 
di un cammino «fuori dal sentiero» (vero eks hodòs). 
Dapprima ho scritto per me, per fare silenzio intorno, 
spazio bianco e ospitare parole essenziali. Ho scavato 
nei punti di intersezione tra il tempo di Etty e il mio, 
costruendo una relazione intessuta di domande e risposte 
provvisorie, di ripensamenti e rilanci, in un’autentica 
risonanza di pensieri, stati emotivi ed esperienze. 

In questi anni Etty mi ha interpellato con un invito 
continuo a rimanere fedeli all’umano, senza menzogne 
o comodi rifugi, e anche con la caparbia volontà di 
non lasciare che la radice del male abbia la meglio. A 
un certo punto, scrivere è diventata una necessità, così 
come comunicare ad altri la storia della ricerca. Che 
mi ha portato nei campi di Westerbork e di Auschwitz 
e ancor prima nelle città e nelle case d’Olanda dove 
Etty ha vissuto.

Nel corso di questo dialogo, il filo che ho tessuto 
tra il suo tempo e il mio è divenuto molto più stretto 
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e inquietante: cominciavano a formarsi le tessere che 
andavano disegnando il nuovo razzismo di oggi. Dagli 
immigrati ai rom, a un certo punto mi è apparso chiaro 
come alcune dinamiche si stavano riproducendo: forse 
non le stesse, ma certamente con analogie angosciose, e 
la parola è diventata essenziale per sollevare la cappa e 
impedire lo scandalo del silenzio. Il caso, o il destino, mi 
ha condotto poi a un incontro particolare con alcuni rom 
scacciati da un campo in un gelido mattino di gennaio: 
è un evento che non avrei accolto pienamente, se non 
fosse stato preparato da questi anni di “dialogo” e ne 
rappresenta in un certo modo il compimento o quanto 
meno un primo epilogo.

Sento ora il dovere di una testimonianza per rilan-
ciare le parole di Etty Hillesum, far sì che il suo appello 
per un nuovo umanesimo possa essere ascoltato, così 
come il suo invito a «preparare i tempi nuovi», fin d’ora, 
in noi stessi.

Firenze, 3 novembre 2010
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Ho assistito alla nascita di questo libro: un diario di 
lettura che ha esitato a lungo prima di sapere se voleva 
o no essere libro, trattenuto dal pudore nel mostrare 
quello che è stato un lungo dialogo – immaginario sì, 
ma non per questo meno reale – con le parole di Etty 
Hillesum, la ragazza ebrea olandese che prima di finire 
ad Auschwitz i suoi giovani giorni ci ha lasciato nel 
Diario scritto ad Amsterdam e nelle Lettere inviate per 
lo più dal campo di smistamento di Westerbork una 
sconvolgente testimonianza di sé e del suo tempo: da 
un lato la straordinaria intelligenza della tenerezza, 
dall’altro l’atroce cattiveria della mediocrità. 

Ora che il libro ha preso forma e ha trovato la sua 
strada, mi sembra di poter dire che quell’esitazione 
gli abbia giovato. Le parole nate originariamente in 
segreto, e non per essere diffuse, hanno mantenuto lo 
splendore di una lingua asciutta, l’assenza di ammic-
camenti seduttivi, la potenza di un’interrogazione che 
talvolta rimane senza risposta. E tuttavia il libro ha un 
suo svolgimento di racconto, un suo percorso narrativo, 
una capacità alta di domanda etica e di meditazione 
filosofica che ci fanno rallegrare del fatto che abbia 
trovato un suo accesso al mondo. 

Ma vorrei provare a tracciare con maggiore esattezza 
le forti linee di tensione che questa piccola opera – lieve 
nel suono, delicata nei colori, ma drammaticamente 
robusta nei pensieri – ci offre. 

La prima è un’immersione nel significato della lettura. 
Sembra dirci, Luciana Breggia, che se non si instaura 
un corpo a corpo con l’autore che ci appassiona, se non 
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gli si chiede di rispondere ai nostri ansiosi interrogativi, 
se non si stabilisce un confronto tra le sue parole e le 
nostre, tra i suoi gesti e i nostri, allora è meglio lasciar 
perdere. Certo, non ogni autore suscita in noi lo stes-
so ardore emotivo. Ma quando la scintilla si accende 
allora è bene non spegnere l’incendio, ma alimentarlo, 
lasciarsi ardere, consumare, scavare. Senza risparmio. 
Solo così riusciremo a far vivere le sue parole oltre il 
tempo che le ha viste nascere, fin dentro il nostro, fin 
dentro la nostra anima più profonda. Non ha ingenuità 
Luciana Breggia. Sa bene che il suo con Etty Hillesum 
è un «impossibile colloquio». Si sofferma a lungo sulle 
differenze tra il nostro tempo e quello. Tra il «condivi-
dere la sorte di massa di chi è privato della libertà o di 
beni comuni come l’aria, l’acqua, il pane» e condivide-
re la vita degli oppressori. «Non mi sento dalla parte 
delle vittime, ma degli oppressori. Non dalla parte dei 
clandestini che galleggiano nei mari vicino alle nostre 
coste, ma di coloro che li respingono». E tuttavia, da 
questo confronto serrato ecco che nasce piano piano 
la percezione che una strada vi sia per «sfuggire al 
destino collettivo» che ci imprigiona in ruoli che non 
riconosciamo come nostri. Forse è sufficiente lasciarsi 
trovare là dove si è. Dare ascolto alle voci che si levano 
da un campo rom in cui le ruspe hanno spazzato via, 
assieme alle baracche, gli occhiali di una bambina, il 
passeggino di un piccolo disabile, i libri di scuola e le 
cartelle. Non si potrà sconfiggere il Grande Male della 
storia, ma interrompere e spezzare il suo geometrico 
disegno forse sì. 

Ecco dunque. Farsi lavorare da una lettura può arri-
vare a significare questo. Farla penetrare come voce viva 
dentro la propria umanità per trasformarla in ascolto. 
E non è questa conversione il senso di ogni vera lettura, 
come ci insegna anche l’ascolto della Parola?

Da questa prima linea di tensione deriva anche la 
seconda. Il libro racconta, anche se quasi in filigrana, la 
storia di una trasformazione. Ci sono continui sposta-
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menti di luoghi nel diario di Luciana Breggia. Diverse 
le città: Firenze, Torino, Rorà, Padova. Poi Cracovia, 
Auschwitz. Amsterdam, Westerbork. Ancora Firenze. 
Treno. Casa. Diverse case. Paesaggi diversi. Ci sono 
variazioni di atmosfere: colori incendiati o opalescenti, 
profumi di bosco, luci radenti, odori di pioggia o di 
sole, venti, brezze, chiome d’alberi, nuvole in cielo. La 
scrivania e la strada. Ma anche continui spostamenti 
dell’animo. Dettati non solo da umori, da sensazioni, 
da pesantezze o lievità. Ma da una inquietudine della 
mente che vuole capire, vuole darsi ragione dei morti a 
Gaza, degli immigrati rigettati in mare, dei terroristi che 
continuano a usare come arma la propria morte. E che 
vuole trovare un varco al possibile. «Non potrei andare 
avanti, di questi tempi, se non sentissi che è possibile». 
Parola dopo parola, domanda dopo domanda, ecco che 
la storia di Etty Hillesum risponde alle nostre storie, ci 
fa slittare fuori dalla percezione che tutto è immobile 
perché tutto è perduto, e ci immette nel movimento della 
storia. Solo il silenzio, che ci fa tollerare l’ingiustizia, 
solo il silenzio ci condanna.

Infine, vi è un’altra vena che scorre sotterranea in 
queste pagine di diario, e per la quale sono particolar-
mente grata a Luciana Breggia: quella di aver, in una 
certa misura, reso «giustizia» a Etty Hillesum. Non 
perché Etty sia una autrice non abbastanza amata o 
abbastanza letta e venerata. Ma, appunto, di lei è stato 
fatto, almeno in alcuni ambienti, quasi un oggetto di 
culto, di devozione confidenziale, di omaggio deferente. 
Ma è stata pochissimo ascoltata, le sue parole sono state 
lasciate scorrere in superficie, come se toccassero soltan-
to le periferie dell’esistenza, e non il senso stesso della 
sopravvivenza dell’umanità degli esseri umani. Inoltre, 
più subdolamente, forse, ci sono stati tentativi di imporre 
su di lei quasi un marchio confessionale, costringendo 
alcune sue affermazioni, che andavano nel senso di una 
libertà dell’esperienza religiosa, dentro le rigide strettoie 
di una appartenenza, di un credo, di una professione di 



12

fede. Luciana Breggia le restituisce, proprio attraverso 
un confronto simpatetico e serrato, da un lato la libertà 
del suo pensiero e della sua fede, attinta a piene mani 
alla tradizione ebraica da cui proveniva, ma anche 
da quella sapienza del divino che abbondantemente 
è stata distribuita nel mondo. E dall’altro la reintegra 
in quel compito umano che Etty si era data di vivere, 
semplicemente, in mezzo agli altri, cercando di tener 
salvo un «pezzetto di cielo» dentro di sé e di «preparare 
tempi nuovi»: «Una volta è un Hitler, un’altra è Ivan il 
Terribile…; in un caso è la rassegnazione, in un altro 
sono le guerre, o la peste e i terremoti e la carestia. Quel 
che conta, in definitiva, è come si porta, si sopporta e 
si risolve il dolore e se si riesce a mantenere intatto un 
pezzetto della propria anima».


