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Ai miei figli,
Nausicaa, Arianna e Francesco



Etty Hillesum.



Premessa

di Luciana Breggia

Questo scritto ¢ una sorta di dialogo che ho intrapreso
diverso tempo fa con Etty Hillesum, dopo una lettura
delsuo Diario 1941-1943 durata molti anni. E iniziatoin
un momento particolare, dedicato alla ricomposizione
di tanti frammenti accumulati senza ordine, all'inizio
di un cammino «fuori dal sentiero» (vero eks hodos).
Dapprima ho scritto per me, per fare silenzio intorno,
spazio bianco e ospitare parole essenziali. Ho scavato
nei punti di intersezione tra il tempo di Etty e il mio,
costruendo unarelazione intessuta di domande e risposte
provvisorie, di ripensamenti e rilanci, in un’autentica
risonanza di pensieri, stati emotivi ed esperienze.

In questi anni Etty mi ha interpellato con un invito
continuo a rimanere fedeli all'umano, senza menzogne
o comodi rifugi, e anche con la caparbia volonta di
non lasciare che la radice del male abbia la meglio. A
un certo punto, scrivere & diventata una necessita, cosi
come comunicare ad altri la storia della ricerca. Che
mi ha portato nei campi di Westerbork e di Auschwitz
e ancor prima nelle citta e nelle case d’Olanda dove
Etty ha vissuto.

Nel corso di questo dialogo, il filo che ho tessuto
tra il suo tempo e il mio & divenuto molto piti stretto



e inquietante: cominciavano a formarsi le tessere che
andavano disegnando il nuovo razzismo di oggi. Dagli
immigrati ai rom, a un certo punto mi € apparso chiaro
come alcune dinamiche si stavano riproducendo: forse
non le stesse, ma certamente con analogie angosciose, €
la parola & diventata essenziale per sollevare la cappa e
impedire lo scandalo del silenzio. Il caso, o il destino, mi
ha condotto poia unincontro particolare con alcuni rom
scacciati da un campo in un gelido mattino di gennaio:
& un evento che non avrei accolto pienamente, se non
fosse stato preparato da questi anni di “dialogo” e ne
rappresenta in un certo modo il compimento o quanto
meno un primo epilogo.

Sento ora il dovere di una testimonianza per rilan-
ciare le parole di Etty Hillesum, far si che il suo appello
per un nuovo umanesimo possa essere ascoltato, cosi
come il suo invito a «preparare i tempi nuovi», fin d’ora,
in noi stessi.

Firenze, 3 novembre 2010



Introduzione

di Gabriella Caramore

Ho assistito alla nascita di questo libro: un diario di
lettura che ha esitato a lungo prima di sapere se voleva
o no essere libro, trattenuto dal pudore nel mostrare
quello che é stato un lungo dialogo — immaginario si,
ma non per questo meno reale — con le parole di Etty
Hillesum, la ragazza ebrea olandese che prima di finire
ad Auschwitz i suoi giovani giorni ci ha lasciato nel
Diario scritto ad Amsterdam e nelle Lettere inviate per
lo pitt dal campo di smistamento di Westerbork una
sconvolgente testimonianza di sé e del suo tempo: da
un lato la straordinaria intelligenza della tenerezza,
dall’altro I'atroce cattiveria della mediocrita.

Ora che il libro ha preso forma e ha trovato la sua
strada, mi sembra di poter dire che quell’esitazione
gli abbia giovato. Le parole nate originariamente in
segreto, e non per essere diffuse, hanno mantenuto lo
splendore di una lingua asciutta, 'assenza di ammic-
camenti seduttivi, la potenza di un’interrogazione che
talvolta rimane senza risposta. E tuttavia il libro ha un
suo svolgimento di racconto, un suo percorso narrativo,
una capacita alta di domanda etica e di meditazione
filosofica che ci fanno rallegrare del fatto che abbia
trovato un suo accesso al mondo.

Mavorrei provare a tracciare con maggiore esattezza
le forti linee di tensione che questa piccola opera —lieve
nel suono, delicata nei colori, ma drammaticamente
robusta nei pensieri — ci offre.

La primaéun’immersione nel significato dellalettura.
Sembra dirci, Luciana Breggia, che se non si instaura
un corpo a corpo con l'autore che ci appassiona, se non



gli si chiede di rispondere ai nostri ansiosi interrogativi,
se non si stabilisce un confronto tra le sue parole e le
nostre, tra i suoi gesti e i nostri, allora & meglio lasciar
perdere. Certo, non ogni autore suscita in noi lo stes-
so ardore emotivo. Ma quando la scintilla si accende
allora & bene non spegnere I'incendio, ma alimentarlo,
lasciarsi ardere, consumare, scavare. Senza risparmio.
Solo cosi riusciremo a far vivere le sue parole oltre il
tempo che le ha viste nascere, fin dentro il nostro, fin
dentro la nostra anima piti profonda. Non ha ingenuita
Luciana Breggia. Sa bene che il suo con Etty Hillesum
¢ un «impossibile colloquio». Si sofferma a lungo sulle
differenze tra il nostro tempo e quello. Tra il «condivi-
dere la sorte di massa di chi & privato della liberta o di
beni comuni come l'aria, 'acqua, il pane» e condivide-
re la vita degli oppressori. «Non mi sento dalla parte
delle vittime, ma degli oppressori. Non dalla parte dei
clandestini che galleggiano nei mari vicino alle nostre
coste, ma di coloro che li respingono». E tuttavia, da
questo confronto serrato ecco che nasce piano piano
la percezione che una strada vi sia per «sfuggire al
destino collettivo» che ci imprigiona in ruoli che non
riconosciamo come nostri. Forse & sufficiente lasciarsi
trovare la dove si &. Dare ascolto alle voci che si levano
da un campo rom in cui le ruspe hanno spazzato via,
assieme alle baracche, gli occhiali di una bambina, il
passeggino di un piccolo disabile, i libri di scuola e le
cartelle. Non si potra sconfiggere il Grande Male della
storia, ma interrompere e spezzare il suo geometrico
disegno forse si.

Ecco dunque. Farsi lavorare da una lettura pud arri-
vare a significare questo. Farla penetrare comevoce viva
dentro la propria umanita per trasformarla in ascolto.
E non & questa conversione il senso di ogni vera lettura,
come ci insegna anche l'ascolto della Parola?

Da questa prima linea di tensione deriva anche la
seconda. Illibro racconta, anche se quasi in filigrana, la
storia di una trasformazione. Ci sono continui sposta-
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menti di luoghi nel diario di Luciana Breggia. Diverse
le citta: Firenze, Torino, Rora, Padova. Poi Cracovia,
Auschwitz. Amsterdam, Westerbork. Ancora Firenze.
Treno. Casa. Diverse case. Paesaggi diversi. Ci sono
variazioni di atmosfere: colori incendiati o opalescenti,
profumi di bosco, luci radenti, odori di pioggia o di
sole, venti, brezze, chiome d’alberi, nuvole in cielo. La
scrivania e la strada. Ma anche continui spostamenti
dell’animo. Dettati non solo da umori, da sensazioni,
da pesantezze o lievita. Ma da una inquietudine della
mente che vuole capire, vuole darsi ragione dei morti a
Gaza, degliimmigratirigettati in mare, dei terroristi che
continuano a usare come arma la propria morte. E che
vuole trovare un varco al possibile. «<Non potrei andare
avanti, di questi tempi, se non sentissi che é possibile».
Parola dopo parola, domanda dopo domanda, ecco che
la storia di Etty Hillesum risponde alle nostre storie, ci
fa slittare fuori dalla percezione che tutto ¢ immobile
perché tutto & perduto, e ci immette nel movimento della
storia. Solo il silenzio, che ci fa tollerare 'ingiustizia,
solo il silenzio c¢i condanna.

Infine, vi & un’altra vena che scorre sotterranea in
queste pagine di diario, e per la quale sono particolar-
mente grata a Luciana Breggia: quella di aver, in una
certa misura, reso «giustizia» a Etty Hillesum. Non
perché Etty sia una autrice non abbastanza amata o
abbastanza letta e venerata. Ma, appunto, di lei & stato
fatto, almeno in alcuni ambienti, quasi un oggetto di
culto, di devozione confidenziale, di omaggio deferente.
Ma ¢ stata pochissimo ascoltata, le sue parole sono state
lasciate scorrere in superficie, come se toccassero soltan-
to le periferie dell’esistenza, e non il senso stesso della
sopravvivenza dell' umanita degli esseri umani. Inoltre,
pittsubdolamente, forse, ci sono stati tentativi di imporre
su di lei quasi un marchio confessionale, costringendo
alcune sue affermazioni, che andavano nel senso di una
liberta dell’esperienzareligiosa, dentrole rigide strettoie
di una appartenenza, di un credo, di una professione di
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fede. Luciana Breggia le restituisce, proprio attraverso
un confronto simpatetico e serrato, da un lato la liberta
del suo pensiero e della sua fede, attinta a piene mani
alla tradizione ebraica da cui proveniva, ma anche
da quella sapienza del divino che abbondantemente
¢ stata distribuita nel mondo. E dall’altro la reintegra
in quel compito umano che Etty si era data di vivere,
semplicemente, in mezzo agli altri, cercando di tener
salvo un «pezzetto di cielo» dentro di sé e di «preparare
tempi nuovi»: «Una volta & un Hitler, un’altra & Ivan il
Terribile...; in un caso & la rassegnazione, in un altro
sono le guerre, o la peste e i terremoti e la carestia. Quel
che conta, in definitiva, & come si porta, si sopporta e
si risolve il dolore e se si riesce a mantenere intatto un
pezzetto della propria anima».
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