
11

1

Interrogativi e orientamenti

Questo capitolo preciserà in funzione di quali interrogativi e par-
tendo da quali esperienze ho scritto questo libro. Senza indulgere a 
confessioni personali che non sarebbero ammissibili in questa sede, 
mi è sembrato utile collocare la mia riflessione indicando ciò che 
l’ha fatta nascere nella mia vita, specificando che cosa la anima e la 
orienta. Essa parte da tre interrogativi. I primi due me li sono posti 
molto presto, parecchio tempo prima di intraprendere gli studi in teo-
logia, quando ero ancora uno studente liceale, e non mi hanno mai 
abbandonato.

Il terzo è emerso nel corso degli anni del mio lavoro di professore 
di teologia, alle prese con una tradizione dottrinale di grande prestigio, 
quasi incontestata e tuttavia, ai miei occhi, molto insoddisfacente.

1. Il monopolio di Cristo

La prima domanda nasce da un disagio che ho sentito sin dall’in-
fanzia. L’esclusivismo che i cristiani rivendicano per Cristo e che 
oppongono alle altre religioni ha sempre destato in me perplessità e 
imbarazzo. Ho vissuto in Africa settentrionale dall’età di tre anni fino 
a vent’anni, e in seguito vi sono tornato più volte. Sono stato educato 
e ho aperto gli occhi alla vita spirituale e intellettuale in un mondo in 
cui il cristianesimo rappresentava una piccola enclave e dove era for-
te la presenza dell’islam. Noi conoscevamo male l’islam, ma gli sta-
vamo accanto ogni giorno e ci ispirava rispetto. Nell’ambiente in cui 
vivevo, talvolta provavamo paura, ma raramente nutrivamo disprezzo 
nei suoi confronti. Eravamo consapevoli di trovarci di fronte a una 



12

spiritualità esigente e irradiante, che impregnava profondamente tut-
ta una popolazione. Accanto all’islam viveva un ebraismo importan-
te, anch’esso molto vitale. Ricordo la piccola città di Mazagan, che 
oggi si chiama El-Jadida, dove, negli anni Quaranta e fino agli anni 
Sessanta, sorgevano sulla medesima piazza la moschea, la sinagoga, 
la chiesa cattolica e un minuscolo tempio protestante.

In quella situazione risultava impossibile proclamare, dandola per 
scontata, la superiorità o l’esclusività del cristianesimo. La cosa non 
era per nulla evidente. La mia infanzia marocchina ha reso discuti-
bile ai miei occhi, l’affermazione secondo cui Dio si manifesta sol-
tanto in Gesù e che non esiste alcuna rivelazione all’infuori di quella 
biblica. La presenza e l’azione di Dio al di fuori e altrove di Cristo 
sono state per me un fatto di esperienza quasi ovvia. Ho incontrato, 
e incontro tuttora, delle difficoltà (e ritornerò su questo argomento 
nel cap. 9), di fronte ad alcune affermazioni del Nuovo Testamen-
to, quali per esempio: «Nessuno viene al Padre se non per mezzo di 
me» (Giov. 14,6), oppure: «In nessun altro è la salvezza» (At. 4,12), 
o al modo in cui esse sono abitualmente comprese e utilizzate. Ricor-
do le mie reazioni molto dure – credo di aver avuto circa diciassette 
anni – quando aprii il catechismo scritto dal pastore Roland de Pury, 
L’argile et le maître potier (L’argilla e il vasaio)1 largamente diffuso 
nella chiesa riformata di Francia. Nelle prime pagine si legge: «Non 
so nulla di Dio all’infuori di Gesù Cristo»; «che siano infantili o sa-
pienti, gli dèi di tutte le religioni sono falsi dèi: sono dèi che l’uomo 
fa vivere»; e ancora: «non vi è alcun libro, all’infuori della Bibbia 
nel quale io possa udire la parola di Dio». Il contesto in cui vivevo 
rendeva strane, quasi irreali queste frasi. Mi sembravano smentite da 
ciò che vedevo ogni giorno. Se fossi vissuto in Europa, le avrei, pro-
babilmente, accettate senza problemi e ne avrei percepito il carattere 
positivo. In Marocco, ne vedevo soprattutto il lato negativo.

A partire dal 1970, mi trovai impegnato, senza averlo veramente 
voluto, in incontri e discussioni interreligiosi. Ho frequentato la IARF2 
(un’associazione internazionale che organizza incontri fra persone ap-
partenenti alle correnti “liberali” di religioni diverse). Ho addirittura 
fatto parte per tre anni del suo comitato mondiale. Vi ho incontrato, fra 

1 R. de Pury, L’argile et le maître potier, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 
1954.

2 IARF è l’abbreviazione di «International Association for Religious Freedom», 
è un’associazione che incoraggia il dialogo interreligioso e la tolleranza (N.d.R.).
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gli altri, dei buddhisti giapponesi, molto cordiali e attenti. La diversi-
tà delle nostre culture non facilitava certo la comprensione reciproca. 
Talvolta mi sono chiesto, mentre uscivo dalle sedute di discussione 
con loro, se avevamo parlato della medesima cosa. Tuttavia, al di là 
di una concettualità che in parte non mi è tuttora chiara, ho talvolta 
percepito, attraverso di loro, lo splendore di un’autenticità che trove-
rei molto difficile definire con maggiore precisione.

Ho fatto parte di un piccolo gruppo che, nell’arco di qualche anno, 
è riuscito a riunire ogni mese a Montpellier, per scambi teologici: 
due rabbini, un imam, un prete cattolico, un prete ortodosso e due 
pastori. Ho partecipato spesso a incontri interreligiosi su vari temi e 
in luoghi diversi. Mi ha colpito la spiritualità intelligente e profon-
da di certi miei interlocutori, e qualche volta mi sono sentito molto 
vicino a loro.

Vicino e peraltro diverso. Non ho mai provato il benché minimo 
desiderio di aderire a una delle loro religioni o di adottare certi aspetti 
delle loro spiritualità. Esse rappresentano un mondo a me estraneo, 
verso cui provo spesso simpatia, ma che non sento mio. Ripeto, non 
ho mai provato il benché minimo desiderio di farne parte. Per quanto 
mi concerne, ho ascoltato, e ascolto la parola di Dio nell’evangelo; 
non la cerco in nessun altro luogo. Non sono nè deluso, né insoddi-
sfatto di ciò che ricevo dal Nuovo Testamento, anche se, beninteso, 
mi succede di non essere d’accordo su certe affermazioni in esso 
contenute. Chiaramente, le circostanze, l’essere nato in una famiglia 
cristiana, la mia educazione svolgono qui un ruolo importante. Non 
ho scelto volutamente il cristianesimo: esso mi ha catturato e mi si è 
imposto. Così stanno le cose, non posso farci nulla e non lo rimpian-
go affatto. L’evangelo mi parla, mi arricchisce e mi pone interroga-
tivi molto più del Corano o del Sutra del Loto. È Gesù Cristo che è 
venuto verso di me per incontrarmi e questo incontro determina la 
mia esistenza. Ciò non toglie che provi molto rispetto per le altre re-
ligioni. Non posso né aderirvi, né condannarle. So che Gesù è la mia 
via, che non ne ho altre, ma – mi chiedo – ho forse il diritto di pre-
tendere che essa sia l’unica via data agli uomini? I discorsi di certi 
cristiani che condannano radicalmente le religioni e che oppongono 
i loro dèi al Dio di Gesù Cristo (qualificandolo talvolta «anti-dio») 
mi irritano e mi infastidiscono, tanto più che non si basano, in gene-
rale, su una vera conoscenza delle religioni e descrivono le loro divi-
nità partendo non da uno studio empirico, ma da idee aprioristiche. 
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Essi si rifanno a una struttura intellettuale artificiale e immaginaria, 
creata e costruita per servire da elemento di contrasto e non rendono 
giustizia a queste spiritualità di altro genere.

Di qui nasce la prima domanda che orienta la mia ricerca cristolo-
gica: come conciliare l’importanza decisiva che Gesù ha per me con 
questa convinzione di una presenza e un’azione di Dio all’infuori di 
lui? Come combinare la specificità di Gesù con l’universalità di Dio, 
senza sacrificare né l’una, né l’altra? D’altronde, si può conferire a 
questo interrogativo una portata cosmica, immaginando la possibilità 
di una rivelazione di Dio a esseri viventi su altri pianeti oltre il nostro. 
Certo, si tratta di un’ipotesi speculativa, poiché non sappiamo se esi-
ste una vita extraterrestre. Nondimeno, questa ipotesi merita di essere 
presa in considerazione sul piano teorico, anche se non sconvolge i 
dati del problema sollevato dall’incontro con le altre religioni3.

2. Comprendere ciò che si crede

Anche la seconda domanda parte da un’esperienza esistenziale. 
Fin dal momento in cui risalgono i miei più lontani ricordi, ho sem-
pre avuto la sensazione di una presenza che mi accompagna nella vita 
e mi stimola, che spesso mi turba e mi mette in crisi, ma, al tempo 
stesso, mi sostiene e mi conforta. Nulla ha mai potuto fare vacillare 
seriamente questa sensazione.

Tutto questo comporta anche dei problemi. Da tempo mi assilla 
una specie di necessità interiore di pensare e di comprendere questa 
presenza di Dio che sto vivendo. Non posso e non voglio acconten-
tarmi di una sensazione: sono alla ricerca di una intelligibilità. Mi 
è molto cara, perché in essa mi riconosco, la frase di un quacchero 
che J. Robinson cita all’inizio del suo libro Exploration de Dieu4, 
per spiegare il titolo che ha scelto: «Vorrei sostituire il termine ricer-
catore con quello di esploratore; noi non cerchiamo l’Atlantico, noi 

3 E. Troeltsh e P. Tillich hanno usato questa ipotesi (esaminata da D. Dubois, 
Dieu et les extraterrestres, Givors, Éditions naturellement, 2002) come argomen-
to contro l’affermazione dell’esclusività assoluta della rivelazione di Dio in Gesù 
di Nazareth.

4 J.A. Robinson, Exploration de Dieux, Parigi, Grasset, 1969.
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lo esploriamo». Dio non mi manca. Percepisco la sua presenza per-
sino attraverso i miei dubbi. Sono alla ricerca di intelligibilità o di 
una spiegazione. Non chiedo un sistema al quale nulla sfugge, per-
ché sono pienamente cosciente che è impossibile capire tutto, deci-
frare tutto, conoscere tutto. Non posso tuttavia accontentarmi di un 
pensiero frammentario. Io aspiro a una riflessione sistematica, cioè 
a una riflessione che miri a una coerenza globale (pur sapendo che è 
impossibile raggiungerla).

In me, questo bisogno di intelligibilità si manifesta sotto due 
aspetti:

1.	 Mi rifiuto di vedere negli avvenimenti delle chiavi che permettano 
di aprire tutte le porte o dei principi che enuncino l’insieme della 
fede. Essi non possono essere né i primi, né gli ultimi riferimen-
ti del pensiero. Non basta affermare: «Dio ha agito attraverso i 
patriarchi e i profeti, ha mandato Gesù per salvarci, Egli è venu-
to verso di me per incontrarmi». Bisogna spiegare questi eventi e 
per far questo, occorre inserirli in una cornice che li illumini e dia 
loro un senso. Secondo me, le categorie dominanti o determinanti 
non dipendono dalla storia, ma dall’ontologia5 (termine erudito, 
se non addirittura pedante, che designa una riflessione sulla natura 
e sulle strutture dell’essere). Privilegiare l’ontologia non significa 
obbligatoriamente insistere più sulla natura (o sull’essenza) che 
sulla funzione (o sull’azione) di Cristo6, né adottare una conce-
zione statica della realtà, come tendono a fare numerose correnti 
teologiche o filosofiche classiche. Troviamo un’ontologia dinamica 
in Tillich, per il quale l’essere non è riposo, ma potenza creatri-
ce in lotta contro le forze del nulla, e in Whitehead, per il quale, 
lungi dal rimanere fondamentalmente sempre immutato, l’essere 
si caratterizza attraverso il movimento e la relazione7. L’ontolo-
gia non presuppone necessariamente un essere anteriore all’atto, 

5 Cfr. P. Gisel, Après les christologies libérales, in: F. Amsler, O. Baver, 
P. Gisel, La Christologie entre dogmes, doutes et remises en question, Parigi, Van 
Dieren, 2002, pp. 10-11.

6 Senza respingere una cristologia delle nature, i riformatori l’hanno sostituita 
largamente con una cristologia delle funzioni o «uffici». Vedi P. Gisel, S. Molla, 
Images de Jésus, Ginevra-Parigi, Labor et Fides-Cerf, 1998, p. 35.

7 Vedi il mio articolo La puissance d’être selon Tillich, “Laval philosophique et 
théologique”, febbraio 1991, e il mio libro Le Dynamisme créateur de Dieu, Pari-
gi, Van Dieren, 2000.
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né un’essenza indipendente dalla relazione; essa si occupa delle 
strutture della vita e del vivente.

A mio avviso, una cristologia incentrata sulle narrazioni riguar-
danti Gesù occupa senz’altro un posto necessario, ma nondime-
no subordinato e meno importante. Le Saux ha scritto che «l’idea 
del Messia ha rimpicciolito Gesù»8. Quanto a me, penso piutto-
sto che mettere l’accento su Gesù riduca spesso il Messia e non 
gli conferisca la sua vera dimensione. Non nego che in parecchi 
casi la fede inizi dalla scoperta di Gesù, nasca dall’impatto delle 
narrazioni che parlano di lui e viva del legame personale contrat-
to con lui. Tuttavia, ciò che, sul piano cronologico, genealogico 
o esistenziale, costituisce l’inizio non si pone necessariamente al 
primo posto sul piano strutturale9. L’evento Gesù il Cristo, pur 
generando la fede, non può essere compreso e non ha senso, se 
non in funzione di ciò che è Dio, di ciò che è l’uomo e di ciò che 
è il mondo. Questo richiede una conoscenza che è il presupposto 
della sua totale comprensione. Io dissento, invece, da coloro che 
ritengono che non si possono comprendere Dio e il mondo, se non 
partendo da Gesù Cristo. Mi dissocio ugualmente dalla teologia 
della storia della salvezza, che riduce la cristologia a una chiosa, 
molto spesso inutilmente prolissa, su ciò che i vangeli raccontano 
di Gesù. Personalmente, rimprovero loro di attenersi troppo al-
l’evento e alla sua narrazione. Parlare di Cristo non significa pa-
rafrasare e commentare le narrazioni evangeliche.

2.	 La mia ricerca di coerenza mi allontana dalle teologie della rottura, 
della filosofia dell’irrazionale e del mistero. Non intendo negarne il 
valore e non riconoscere loro una parte di verità. Esistenzialmente, 
noi viviamo tutti delle discontinuità, facciamo salti, ci scontriamo 
con l’inconoscibile. Spiritualmente, passiamo, in generale, attraver-
so una «conversione», o in altre parole, attraverso un ribaltamento 
e un cambiamento che possono essere progressivi o improvvisi, 
spettacolari o discreti, ma che, comunque stiano le cose, implicano 
una rottura, quella che il Nuovo Testamento chiama una «morte di 
sé» e una «nuova nascita». Nella realtà – per riprendere un’espres-

8 H. Le Saux, Christ et Vedanta. L’expérience d’Henry Le Saux en Inde, Parigi, 
Albin Michel, 1991, p. 71.

9 Vedi A. Gounelle, Parlare di Dio, Torino, Claudiana, 2006, cap. 5: «Dio al di 
fuori di Gesù?» riguardo alla distinzione fra «concentrazione cristologica» e «cri-
stocentrismo».
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sione di Pascal – si possono e si devono distinguere degli «ordini»: 
esistono campi o livelli dissimili. L’universo non è indifferenziato. 
Tuttavia, io credo all’unità essenziale o, comunque, alla coerenza 
suprema dell’essere. Ritengo che la riflessione debba spingersi il 
più lontano possibile, nella scoperta di questa coerenza, anche se 
essa non può mai arrivare fino in fondo. In ciò che è nascosto, nel 
paradosso, nella cesura o nella frattura, io vedo altrettante tappe 
di un itinerario che ci porta a superarli. Ma se non ci si limita a 
utilizzarli esclusivamente come momenti provvisori di una dialet-
tica, essi rischiano di trasformarsi in comodi guanciali di pigrizia 
sui quali adagiarci, e a fornire un mezzo assai comodo per evitare 
domande imbarazzanti. Ricordo quell’amico, professore di mate-
matica, che mi diceva: «Tu sei più fortunato di me. Quando non 
capisci o non sai, puoi sempre appellarti al mistero». Aveva indivi-
duato con molta pertinenza la scusa di comodo che sta in agguato 
nell’insegnamento e nella ricerca del teologo. A questo proposi-
to, per dirla in modo sommario e caricaturale, lo stesso progetto 
di Hegel, anche se non mi piace affatto il suo sistema, mi sembra 
preferibile alle posizioni di Kierkegaard. Trovo molto interessante 
l’approccio del fenomenologo Michel Henry, per il quale le parole 
di Gesù hanno una validità d’ordine filosofico10. L’atto del com-
prenderle e accettarle non richiede necessariamente la fede, vale a 
dire il ricorso a una logica specifica; per essere guidati e illuminati 
da loro, bastano le risorse della normale intelligenza. Concordo con 
Paul Tillich11 quando contesta la frase di Pascal: «Dio di Abramo, 
d’Isacco, di Giacobbe e non Dio dei filosofi e dei sapienti». D’al-
tronde, nel mio primo libro, un commentario su L’entretien di Pa-
scal12, ho cercato di dimostrare che esso non esprimeva l’ultimo 
pensiero di Pascal. C’è un solo Dio, e se il Dio della storia, il Dio 
d’Israele e di Gesù, il Dio salvatore non è anche il Dio dell’essere 
e dell’universo, non è che un idolo.

Da ciò deriva l’importanza teologica che io attribuisco alla dottri-
na della creazione, mentre molti vogliono relegarla in secondo pia-

10 M. Henry, Paroles du Christ, Parigi, Seuil, 2002.
11 P. Tillich, Biblical Religion and the Search for Ultimate Reality, Chicago, 

Chicago University Press, 1955 (trad. fr. Religion biblique et ontologie, Parigi, PUF, 
1970, p. 78).

12 A. Gounelle, L’Entretien de Pascal et de M. de Sacy, Parigi, PUF, 1966.
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no, facendola dipendere da quella della salvezza. In verità esiste una 
stretta parentela fra le due dottrine. Nel primo capitolo della Genesi 
(espressione evidentemente mitologica di un messaggio teologico), 
Dio crea, salvando l’universo dal caos o dalla tohu-bohu (la confu-
sione)13, trasformandolo da una poltiglia informe a un insieme strut-
turato. Per il Primo, ancor più per il Secondo Testamento (vedi Apoc. 
21), la salvezza costituisce una nuova creazione. Nasce da un gesto 
creatore di Dio e fa sorgere «un nuovo cielo e una nuova terra». Ai 
miei occhi la salvezza, si chiarisce, si comprende e si spiega, a partire 
dalla creazione e in funzione della creazione e non il contrario14. La 
salvezza non ci strappa dal mondo, ce ne fa ritrovare la verità.

Esistono diversi modi di occuparsi di teologia. Ciascuno ha la sua 
legittimità e i suoi limiti. Non intendo condannare o respingere altri 
approcci, ma soltanto descrivere il mio. La sua caratteristica sta nel 
vedere nella creazione (intesa come attività trasformatrice di Dio e 
non come gesto iniziale che pone un dato fisso) la categoria centrale 
e inglobante di una teologia cristiana15.

a. Che cosa fare della tradizione?

Il mio lavoro come professore di teologia ha sollevato una terza 
domanda. Che valore attribuire alle dottrine tradizionali, quelle che 
impregnano le liturgie, i catechismi e che parecchi lavori (spesso 
molto noiosi a dispetto o a causa del sapere dei loro autori) esami-
nano, spiegano, commentano e sviluppano? Per molti, esse derivano 
dal messaggio evangelico e definiscono il cristianesimo. In effetti, 
hanno origine da alcune formule promulgate dai concili di Nicea e di 
Costantinopoli (iv sec.), dal Concilio di Calcedonia (v sec.) e anche 
da testi celebri e determinanti come il Simbolo detto di Atanasio o 
Quicumque (che risale probabilmente al v sec.) e il Cur Deus homo? 
(Perché Dio [è diventato] uomo?) di Anselmo d’Aosta (xi sec.), che 
verrà discusso nel cap. 4.

13 Il termine caos deriva dal greco; mentre tohu-bohu è la trascrizione di un termi-
ne ebraico traducibile con «informe» oppure «deserto e vuoto» come in Gen. 1,2.

14 Su questo punto vedi A. Gounelle, Le Christ et Jésus cit., pp. 202-205.
15 Vedi A. Gounelle, Le Dynamisme créateur de Dieu, Parigi, Van Dieren, 2000, 

spec. capp. 3 e 6.
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Spesso si riassume in qualche frase semplificatrice l’insegnamen-
to della teologia tradizionale. Dio è una sostanza, una natura o un es-
sere in tre persone (dottrina della Trinità). Cristo è una persona pie-
namente divina e totalmente umana, al tempo stesso vero Dio e vero 
uomo (dottrina delle due nature). Sulla Croce, Cristo prende su di sé 
la punizione che noi abbiamo meritato e ce ne dispensa (dottrina del 
sacrificio espiatorio). Trinità, due nature, espiazione sostitutiva: que-
sti dogmi costituiscono i tre pilastri del cristianesimo?

Personalmente non lo penso. La maggior parte delle dottrine clas-
siche considerate come ortodosse mi lascia perplesso; alcune mi sem-
brano inaccettabili, addirittura rivoltanti. Invece di aiutare il credente 
a pensare e a vivere la sua fede, se tenta di capirle e non si accon-
tenta di ripeterle, esse rappresentano spesso per lui un fardello e un 
ostacolo. Tuttavia, non vorrei essere frainteso. Non pretendo affatto, 
contrariamente a certi miei amici liberali e unitariani, che esse sia-
no prive di senso e d’interesse. Esse sono il risultato di uno sforzo in 
parte riuscito e in parte fallito, di esprimere le convinzioni cristiane, 
servendosi del linguaggio della cultura circostante. Esse rispondono 
alla volontà – necessaria e lodevole nel suo principio – di una fede 
intellettualmente intelligibile e coerente. I concili e i teologi hanno 
avuto ragione di lanciarsi in una simile impresa, con tutti i rischi che 
essa comporta. Le chiese, per contro, hanno avuto il torto di cano-
nizzare le loro enunciazioni, di attribuire loro un’autorità dogmati-
ca che si vorrebbe imporre a tutti i buoni cristiani. Due motivazioni 
dovrebbero impedire di giudicarle intangibili, immutabili, valide per 
tutti i tempi e tutti i luoghi.

Innanzitutto, se il loro intento è giusto, se esprimono idee e in-
tuizioni meritevoli di essere oggetto di studio e di riflessione, non è 
meno vero che su parecchi punti la loro formulazione appare carente, 
fragile, artificiosa, addirittura fuorviante. Vi si incontrano, come Cal-
vino scrive a proposito del Simbolo di Nicea-Costantinopoli, «degli 
inutili giri di parola», e della «battologia» (cioè ripetizioni fastidio-
se)16. Qui si scartano, si denunciano e si condannano in modo molto 
spiccio, a volte brutalmente, delle soluzioni interessanti. Ci sarebbe-
ro da riprendere molti processi, in primo luogo quello contro Ario. 
Quella che noi chiamiamo «ortodossia» corrisponde a ciò che è pre-

16 J. Calvin, Défense de Guillaume Farel et de ses collègues contre les calom-
nies de Pierre Caroli, Parigi, PUF, 1994, p. 64.
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valso nelle lotte ecclesiastiche e politiche, ma non necessariamente 
a ciò che è migliore, a ciò che è più pertinente o più fedele.

Inoltre, noi viviamo in una cultura differente e pensiamo parten-
do da concetti diversi. Le formulazioni antiche, più o meno valide 
nel loro contesto, sono divenute inadatte. Esse utilizzano il vocabo-
lario e il modo di ragionare di un’epoca passata. Dato che più nes-
suno le capisce, piuttosto di ripeterle tali e quali è importante cerca-
re di esprimere le nostre esperienze e le nostre convinzioni religiose 
nel linguaggio del nostro tempo, sapendo – cosa di cui non si aveva 
consapevolezza in passato – che il nostro linguaggio perderà effica-
cia e che un giorno sarà necessario sostituirlo. Ogni dottrina è rela-
tiva e provvisoria.

Al giorno d’oggi, in particolare nel mondo ecumenico, si constata 
l’esistenza di una specie di feticismo. Per esservi ammessi e rispetta-
ti, si deve rendere omaggio ai grandi concili, menzionare il Dio tri-
nitario e parlare del Cristo vero Dio e vero uomo. Queste espressioni 
funzionano come formule magiche che aprono le porte, se non del 
regno di Dio, almeno di quelle della chiesa o della comunità ecume-
nica. Se non le utilizzate, resterete al di fuori, nessuno vi ascolterà, 
né vi prenderà sul serio. Se le usate, potrete manipolarle quanto vi 
pare, fino a far loro dire il contrario del loro significato originale (ne 
abbiamo alcuni esempi). Poco importa, visto che avete pronuncia-
to distintamente e correttamente lo Scibbolet17. L’etichetta conta più 
del contenuto.

Da parte mia, io resisto a quella che mi sembra essere un’ipocrisia. 
Probabilmente, riuscirei a far capire e accettare meglio le mie idee 
se le presentassi (e talvolta mi è stato consigliato), come una reinter-
pretazione delle dottrine trinitarie e cristologiche. In parte lo sono, 
e la prudenza indurrebbe a sottolinearlo. In effetti, giusto o sbaglia-
to che sia il mio atteggiamento, trovo più leale e più onesto dire che 
non tento di dare una nuova giovinezza alle dottrine classiche. Non 
le accetto a condizione che vengano sottoposte a migliorie e a mo-
dificazioni, ma aspiro ad alternative e tento di esplorare nuove vie. 
D’altronde non sono l’unico ad andare in questa direzione, tutt’altro. 
La mia ricerca non è né solitaria, né senza precedenti. Nella storia del 

17 In Giud. 12,6, la pronuncia di questa parola permette, durante una battaglia, 
di distinguere gli efraimiti (che venivano massacrati) dai galaaditi (che erano nel 
campo dei vincitori).
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pensiero cristiano e della teologia contemporanea esistono numerose 
correnti minori, devianti o marginali rispetto alle ortodossie, che pro-
pongono modi diversi di pensare il cristianesimo. A queste mi sono 
largamente ispirato.

* * *

Non vorrei mostrarmi, a mia volta, dogmatico e sostituire a quel-
la antica, una nuova ortodossia, altrettanto autoritaria. Ci sono pa-
recchi modi legittimi (e altrettanto criticabili) di parlare di Cristo. La 
teologia non deve mirare all’unanimità, ma sviluppare un dibattito 
in cui diverse posizioni possano farsi sentire, spiegarsi e scoprire la 
loro relatività, addirittura la loro soggettività. Portare dentro di sé un 
bisogno di verità non vuole dire credersi depositario, o unico deposi-
tario, della verità. Nel suo ammirevole libretto L’arte di dubitare e di 
credere, di ignorare e di sapere, Sebastien Chateillon (o Sebastiano 
Castellione) scrive a proposito della Trinità: «Se potessi difenderle, 
[Atanasio] lo farei. Ma, a dire il vero, non posso. E se qualcuno può 
farlo, lo pregherei di farlo [...]. Se c’è della gente di ingegno così pe-
netrante da capire quelle cose che né io né i miei simili comprendia-
mo, bene, non ne sento invidia»18. Se alcuni preferiscono il modo di 
procedere e le affermazioni della cristologia classica, sono liberi di 
attenervisi, ma accettino che si possano cercare altre vie. «La fede 
cristiana», scrive F. Vouga, «ha la libertà sovrana di pensare in modo 
critico e di procedere all’esame delle sue convinzioni»19.

18 S. Chateillon (o Castellione), L’arte di dubitare e di credere, di ignorare 
e di sapere, libro II, in: Id., Fede, dubbio, tolleranza, trad. di G. Radetti, Firenze, La 
Nuova Italia, 1960, p. 153.

19 F. Vouga, Les premiers pas du christianisme, Ginevra, Labor et Fides, 
1997.


