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Personaggi

Isabel Parodi

Voci fuori campo

Maria Teresa Parodi
Margarita Peralta de Gropper
Augustina Paz

Beatriz

Un giovane desaparecido

Lo spettacolo nella versione in lingua italiana ¢ sta-
to interpretato da Gisella Bein; nella versione in lingua
spagnola da Annapaola Bardeloni.

Regia di Renzo Sicco e Lino Spadaro

Voci fuori campo nella versione italiana:
Claudia Facchini, Monica Fantini, Elisabetta Poglia-
ni, Paola Zecca, Marco Pejrolo

Voci fuori campo nella versione spagnola:
Silvana Zorzolli, Marta Lubos, Alicia Aller, Lucre-
cia Barbagelata, Marcelo Bucossi
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ISABEL PARODI: A me piaceva ballare e sognare.
Amavo mio marito, adoravo mia figlia. Amavo molto
anche questo paese.

Voce fuori campo di Maria Teresa Parodi:

A mia madre piace ballare.

Vittorio, quel bell'italiano di mio padre, invece é un
patadura, si, un ballerino un po’ goffo e allora, la dome-
nica passeggiano per il centro di Buenos Aires.

Si sono sposati a San Telmo e hanno ballato comun-
que il tango fino all’alba, al Caffée Homero.

Nel 1955, il 21 febbraio, sono nata io proprio nell’an-
no del colpo di stato che rovescio Perén e lo costrinse
all’esilio.

D'estate andiamo a Mar del Plata e d’inverno frequen-
tiamo la comunita italiana. Sono iscritta alla facolta di
Architettura e aderisco alla gioventu peronista.

Ieri ho fatto un bel fagotto dei miei tailleur della sarto-
ria Duarte! Ho deciso di indossare solo jeans, e di smet-
tere di dipingermi le unghie.

ISABEL PARODI: Si fece crescere i capelli lunghi
sulle spalle e smise perfino di dipingersi le unghie.
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Io e suo padre eravamo preoccupati. In Argentina
non era mai stata una buona idea occuparsi di politi-
ca e poi proprio quell'anno - il '73 — erano cominciate
le prime violenze.

Teresa sbuffava, ci diceva di stare tranquilli, che non
aveva nessuna intenzione di mettersi nei guai.

Fu la migliore del suo corso e alla fine dell’anno le
passo anche la passione per la politica.

Anche se non ce lo aveva detto, io e suo padre lo ave-
vamo capito, aveva un filarino con un suo compagno di
facolta che insegnava in una scuola popolare per anal-
fabeti in un paesino vicino a Buenos Aires.

Il 24 marzo del ‘76, quando i militari presero il pote-
re, ci dicemmo: «E solo un golpe in pit1, uno dei tanti».

La sera del venti aprile quando Teresa non torno a
casa non mi preoccupai, mi ripromisi solo di rimpro-
verarla per non aver telefonato. Al terzo giorno di silen-
zio, capimmo che le era successo qualcosa.

Mio marito ando a cercarla all’'universita. «I ragaz-
zi non parlano, non ti guardano nemmeno in faccia, ti
dicono che non sanno niente ancora prima che tu pro-
nunci il nome di Maria Teresa.

C’erano altri genitori all'universita. Cercano i figli.

Pare che a Buenos Aires i ragazzi spariscano all'im-
provviso.

Come Teresa».

Ci presentammo al commissariato del barrio Paler-
mo per sporgere denuncia. Ci ricevette un funzionario
in borghese. Ascolto la nostra storia in silenzio e poi ci
domando a bruciapelo se nostra figlia fosse una sov-
versiva. «Teresa € solo una brava ragazza che pensa a
studiare. E stata iscritta alla gioventl peronista ma cosi
per breve tempo e senza impegno...». «Se & cosi, allora
non vi dovete preoccupare», e ci congedo.

Mio marito, sorpreso, gli ricordo che eravamo li per
sporgere denuncia di scomparsa ma quello ci caccio
dall’'ufficio con un cenno della mano.
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Ciritrovammo per strada. Mio marito mi strinse forte
il braccio: «Proviamo a chiedere alla sede del 101° cor-
po di fanteria... ¢ il corpo speciale dei servizi segreti».

La caserma era protetta da sacchi di sabbia e guar-
die armate fino ai denti. Un sottufficiale ci condusse in
una sala d’aspetto c’erano altre madri, altri padri con i
volti segnati dall'angoscia. Esattamente come i nostri.
Ci guardavamo in silenzio, troppo spaventati per po-
ter parlare.

Quando arrivo il nostro turno, 'ufficiale ci insulto e
ci maltratto tutto il tempo, poi ci caccio, doveva servi-
re la patria e non ascoltare i piagnistei di genitori che
non erano stati capaci di educare i loro figli.

Voce fuori campo di Margarita Peralta de Gropper:

Bugie, raccontano solo bugie. Proprio lui, quel porco
évenuto a casa nostra a prendere mio figlio. Io c’ero, l'ho
visto con i miei occhi e adesso nega;, dice che sono paz-
za e che Daniel e scappato all’'estero con una puttanella.
Mi chiamo Margarita Peralta de Gropper.

Non sono pazza. Mio figlio Daniel di diciannove anni é
nelle mani dell’esercito. Non sono pazza, non sono pazza.

ISABEL PARODI: Che cosa potevo fare? Andai dal
parroco della nostra chiesa. Conosceva Teresa da quan-
do l'aveva battezzata. Mi disse che poteva soltanto pre-
gare e aggiungere il nome di mia figlia alla lista degli
altri giovani del quartiere che erano spariti.

«Un cugino poliziotto mi ha confidato che i ragazzi
scomparsi vengono tenuti prigionieri in campi segreti
al sud, in Patagonia, in attesa che le posizioni di ognu-
no vengano chiarite, mi ha anche detto che & meglio
non smuovere le acque, potrebbe essere pericoloso per
Teresa. Vittorio, ci vorra del tempo ma i desaparecidos
torneranno tutti a casa».

«De-sa-pa-re-ci-dos». Era la prima volta che rigira-
vo quella parola tra i denti, senza immaginare che sa-
rebbe diventata la parola pitt importante della mia vita.
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Seguimmo il suo consiglio. Per quasi un anno... per
un anno alle persone che ci chiedevano notizie di no-
stra figlia rispondevamo che Teresa era all’estero, in
Italia, a continuare i suoi studi.

In realta trascorrevo le giornate vicino alla finestra
e le notti stretta al mio sposo per trovare la forza di af-
frontare una nuova giornata.

Al mattino correvo all’edicola, sul “Clarin” veniva
pubblicata ogni giorno la lista dei prigionieri ufficiali.

Poi, nel marzo del ’77 Vittorio torno a casa tutto su-
dato. «Durante una riunione nazionale della compa-
gnia ho saputo dal direttore generale in persona che i
desaparecidos sono tutti morti. Tutti!» Si mise a letto
e mori la notte stessa di crepacuore.

Me ne accorsi solo al mattino.

E cosi rimasi sola. Senza marito, senza figlia e con
un immenso vuoto attorno.

Parenti, amici, conoscenti, non mi chiesero nem-
meno se avevo bisogno di qualcosa. Erano terrorizzati,
avevano capito che in Argentina la gente poteva scom-
parire cosi, senza lasciare traccia.

Non riuscivo a darmi pace. 1l silenzio aveva invaso
la casa, era cosi forte, cosi violento, mi faceva sangui-
nare le orecchie.

Ma puo bastare una voce per convincere una ma-
dre che la propria figlia & stata ammazzata cosi? sen-
za motivo? Fu questa consapevolezza a darmi la forza
di cominciare a cercare, cercare, cercare notizie di Te-
resa. Tornai all’'universita, era quasi deserta. Tornai al
commissariato. Tornai anche al 101° corpo di fanteria.
Finché un soldato mi disse di rivolgermi a monsignor
Tortolo, un cappellano militare.

Voce fuori campo di Augustina Paz:

Stia attenta signora, non gli dica nulla di importan-
te, ¢ una spia. Sembra un prete ma é solo una vipera.

Camminiamo come due amiche, potrebbero notarci.

Mi chiamo Augustina Paz. Ho unafiglia desaparecida.
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