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Personaggi

Isabel Parodi

Voci fuori campo

Maria Teresa Parodi
Margarita Peralta de Gropper
Augustina Paz
Beatriz
Un giovane desaparecido

Lo spettacolo nella versione in lingua italiana è sta-
to interpretato da Gisella Bein; nella versione in lingua 
spagnola da Annapaola Bardeloni.

Regia di Renzo Sicco e Lino Spadaro

Voci fuori campo nella versione italiana:
Claudia Facchini, Monica Fantini, Elisabetta Poglia-

ni, Paola Zecca, Marco Pejrolo

Voci fuori campo nella versione spagnola:
Silvana Zorzolli, Marta Lubos, Alicia Aller, Lucre-

cia Barbagelata, Marcelo Bucossi
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ISABEL PARodI: A me piaceva ballare e sognare. 
Amavo mio marito, adoravo mia figlia. Amavo molto 
anche questo paese.

Voce fuori campo di Maria Teresa Parodi:

A mia madre piace ballare.
Vittorio, quel bell’italiano di mio padre, invece è un 

patadura, sì, un ballerino un po’ goffo e allora, la dome-
nica passeggiano per il centro di Buenos Aires.

Si sono sposati a San Telmo e hanno ballato comun-
que il tango fino all’alba, al Caffè Homero.

Nel 1955, il 21 febbraio, sono nata io proprio nell’an-
no del colpo di stato che rovesciò Perón e lo costrinse 
all’esilio.

D’estate andiamo a Mar del Plata e d’inverno frequen-
tiamo la comunità italiana. Sono iscritta alla facoltà di 
Architettura e aderisco alla gioventù peronista.

Ieri ho fatto un bel fagotto dei miei tailleur della sarto-
ria Duarte! Ho deciso di indossare solo jeans, e di smet-
tere di dipingermi le unghie.

ISABEL PARodI: Si fece crescere i capelli lunghi 
sulle spalle e smise perfino di dipingersi le unghie.
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Io e suo padre eravamo preoccupati. In Argentina 
non era mai stata una buona idea occuparsi di politi-
ca e poi proprio quell’anno – il ’73 – erano cominciate 
le prime violenze.

Teresa sbuffava, ci diceva di stare tranquilli, che non 
aveva nessuna intenzione di mettersi nei guai.

Fu la migliore del suo corso e alla fine dell’anno le 
passò anche la passione per la politica.

Anche se non ce lo aveva detto, io e suo padre lo ave-
vamo capito, aveva un filarino con un suo compagno di 
facoltà che insegnava in una scuola popolare per anal-
fabeti in un paesino vicino a Buenos Aires.

Il 24 marzo del ’76, quando i militari presero il pote-
re, ci dicemmo: «È solo un golpe in più, uno dei tanti».

La sera del venti aprile quando Teresa non tornò a 
casa non mi preoccupai, mi ripromisi solo di rimpro-
verarla per non aver telefonato. Al terzo giorno di silen-
zio, capimmo che le era successo qualcosa.

Mio marito andò a cercarla all’università. «I ragaz-
zi non parlano, non ti guardano nemmeno in faccia, ti 
dicono che non sanno niente ancora prima che tu pro-
nunci il nome di Maria Teresa.

C’erano altri genitori all’università. Cercano i figli.
Pare che a Buenos Aires i ragazzi spariscano all’im-

provviso.
Come Teresa».
Ci presentammo al commissariato del barrio Paler-

mo per sporgere denuncia. Ci ricevette un funzionario 
in borghese. Ascoltò la nostra storia in silenzio e poi ci 
domandò a bruciapelo se nostra figlia fosse una sov-
versiva. «Teresa è solo una brava ragazza che pensa a 
studiare. È stata iscritta alla gioventù peronista ma così 
per breve tempo e senza impegno…». «Se è così, allora 
non vi dovete preoccupare», e ci congedò.

Mio marito, sorpreso, gli ricordò che eravamo lì per 
sporgere denuncia di scomparsa ma quello ci cacciò 
dall’ufficio con un cenno della mano.
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Ci ritrovammo per strada. Mio marito mi strinse forte 
il braccio: «Proviamo a chiedere alla sede del 101° cor-
po di fanteria… è il corpo speciale dei servizi segreti».

La caserma era protetta da sacchi di sabbia e guar-
die armate fino ai denti. Un sottufficiale ci condusse in 
una sala d’aspetto c’erano altre madri, altri padri con i 
volti segnati dall’angoscia. Esattamente come i nostri. 
Ci guardavamo in silenzio, troppo spaventati per po-
ter parlare.

Quando arrivò il nostro turno, l’ufficiale ci insultò e 
ci maltrattò tutto il tempo, poi ci cacciò, doveva servi-
re la patria e non ascoltare i piagnistei di genitori che 
non erano stati capaci di educare i loro figli.

Voce fuori campo di Margarita Peralta de Gropper: 

Bugie, raccontano solo bugie. Proprio lui, quel porco 
è venuto a casa nostra a prendere mio figlio. Io c’ero, l’ho 
visto con i miei occhi e adesso nega; dice che sono paz-
za e che Daniel è scappato all’estero con una puttanella. 
Mi chiamo Margarita Peralta de Gropper.

Non sono pazza. Mio figlio Daniel di diciannove anni è 
nelle mani dell’esercito. Non sono pazza, non sono pazza.

ISABEL PARodI: Che cosa potevo fare? Andai dal 
parroco della nostra chiesa. Conosceva Teresa da quan-
do l’aveva battezzata. Mi disse che poteva soltanto pre-
gare e aggiungere il nome di mia figlia alla lista degli 
altri giovani del quartiere che erano spariti.

«Un cugino poliziotto mi ha confidato che i ragazzi 
scomparsi vengono tenuti prigionieri in campi segreti 
al sud, in Patagonia, in attesa che le posizioni di ognu-
no vengano chiarite, mi ha anche detto che è meglio 
non smuovere le acque, potrebbe essere pericoloso per 
Teresa. Vittorio, ci vorrà del tempo ma i desaparecidos 
torneranno tutti a casa».

«de-sa-pa-re-ci-dos». Era la prima volta che rigira-
vo quella parola tra i denti, senza immaginare che sa-
rebbe diventata la parola più importante della mia vita.
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Seguimmo il suo consiglio. Per quasi un anno… per 
un anno alle persone che ci chiedevano notizie di no-
stra figlia rispondevamo che Teresa era all’estero, in 
Italia, a continuare i suoi studi.

In realtà trascorrevo le giornate vicino alla finestra 
e le notti stretta al mio sposo per trovare la forza di af-
frontare una nuova giornata.

Al mattino correvo all’edicola, sul “Clarin” veniva 
pubblicata ogni giorno la lista dei prigionieri ufficiali.

Poi, nel marzo del ’77 Vittorio tornò a casa tutto su-
dato. «durante una riunione nazionale della compa-
gnia ho saputo dal direttore generale in persona che i 
desaparecidos sono tutti morti. Tutti!» Si mise a letto 
e morì la notte stessa di crepacuore.

Me ne accorsi solo al mattino.
E così rimasi sola. Senza marito, senza figlia e con 

un immenso vuoto attorno.
Parenti, amici, conoscenti, non mi chiesero nem-

meno se avevo bisogno di qualcosa. Erano terrorizzati, 
avevano capito che in Argentina la gente poteva scom-
parire così, senza lasciare traccia.

Non riuscivo a darmi pace. Il silenzio aveva invaso 
la casa, era così forte, così violento, mi faceva sangui-
nare le orecchie.

Ma può bastare una voce per convincere una ma-
dre che la propria figlia è stata ammazzata così? sen-
za motivo? Fu questa consapevolezza a darmi la forza 
di cominciare a cercare, cercare, cercare notizie di Te-
resa. Tornai all’università, era quasi deserta. Tornai al 
commissariato. Tornai anche al 101° corpo di fanteria. 
Finché un soldato mi disse di rivolgermi a monsignor 
Tortolo, un cappellano militare.

Voce fuori campo di Augustina Paz:

Stia attenta signora, non gli dica nulla di importan-
te, è una spia. Sembra un prete ma è solo una vipera.

Camminiamo come due amiche, potrebbero notarci.
Mi chiamo Augustina Paz. Ho una figlia desaparecida.


