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MARGHERITA HACK

Lo sguardo dell’astrofisica

Che straordinaria persona, Margherita Hack. L’avevo potuta
ascoltare in una “Lezione inaugurale” al Collegio valdese di Tor-
re Pellice nel settembre del 1999. Il tema era “Possibilità di vita
nell’universo” e all’improvviso, parlandoci per un’ora in piedi nel-
l’emiciclo, con assoluta chiarezza e semplicità e senza un appun-
to, ci aveva spalancato davanti le meraviglie stellate dell’infinità,
in un quadro immenso e splendente come i cieli di Van Gogh. Poi
se ne era partita subito, e mi era rimasto sempre il rimpianto di non
averla potuta incontrare. Ma avevo seguito via via i suoi articoli
sulle pagine culturali de “L’unità” in difesa della laicità e della li-
bera ricerca. E ne avevo ancora ammirato la lucidità e la dedizio-
ne civile. Come fare a incontrarla?

Perciò non me la sono lasciata sfuggire quando per puro caso,
nella mia lettura dei quotidiani, una mattina di fine marzo ho vi-
sto che proprio quel giorno presentava a Torino ai ragazzi un libro
L’universo di Margherita1 a loro dedicato, mentre la sera sarebbe
andato in scena lo spettacolo multimediale “per luci, suoni e so-
gni” Variazioni sul cielo, ispirato a un suo saggio. Detto, fatto: al
telefono della libreria dove parla, la famosa scienziata viene subi-
to a rispondere, e due ore dopo, inforcata la mia bicicletta, sono di
fronte a lei nella hall del suo albergo. È proprio come l’ho nel ri-
cordo: diretta, allegra, ironica, vestita con assoluta casualità di pan-
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taloni slabbrati e maglie un po’ troppo larghe: a me riconoscibile,
come un’amica da sempre.

Così, con la più grande naturalezza, cominciamo a parlare del-
la sua storia, e – stupore! – apprendo che c’è un filo evangelico
nella sua vita: il papà era protestante, (la mamma invece era cat-
tolica), e al liceo, poi mi dice, è stata allieva di Giorgio Spini: un
professore giovanissimo, alle prime armi, forse, almanacco tra me
e me, perché lei è del ’22. «Nessuno dei miei genitori era prati-
cante – dice – incontrarono dei teosofi e si convinsero della teo-
sofia: in essa c’erano delle cose certamente ottime, come il rifiu-
to di ogni discriminazione in base al sesso, alle convinzioni reli-
giose o ad altre credenze, e anche cose ridicole, come la reincar-
nazione. Io non ho mai avuto molti turbamenti mistici – dice con
la sua verve fiorentina – non credo a nulla di soprannaturale, mi
interessa molto di più la libertà e la giustizia su questa terra. For-
se da bambina ho creduto nell’aldilà, ma è poi successo da sé che
non ho più creduto: è importante il rispetto del prossimo, per amar-
lo “come te stesso” è sufficiente l’etica, non c’è bisogno di ricor-
rere a Dio! Verso i 14-15 anni volevo diventare cattolica: avevo
tante diversità, il mio cognome, su cui i miei compagni mi pren-
devano in giro, mi chiamavano “cacca”; ero vegetariana, non an-
davo a lezione di religione; poi uno si libera ed è contento della
sua diversità», dice con un sorriso. Ed oggi Margherita è presi-
dente della “Unione agnostici atei razionalisti” (Uaar).

Tutta la sua vita di famiglia è contrassegnata da un forte impe-
gno etico: «Mio nonno, che era di Zurigo, immigrò a Firenze, e lì
nacque il mio babbo – dice proprio così, babbo, alla toscana, par-
lando in frettissima con tutte le aspirate possibili – Roberto Hack.
Studiò, divenne contabile di una ditta di prodotti per l’elettricità.
Incontrò la mamma, fiorentinissima, che era maestra e diplomata
alle Belle Arti, si sposarono, e quando nacqui io, lei, come allora
si usava, lasciò il lavoro: il babbo guadagnava bene. Ma nel ’28 fu
cacciato: non era iscritto al fascio, ed era, anche se non ufficial-
mente, sindacalista, sempre dalla parte degli operai. Poi non ebbe
mai più un lavoro stabile. Così la mamma si mise a lavorare: era
copista agli Uffizi: faceva le copie di quadri famosi, e le vendeva.
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Era un modo di campare. Io sono vissuta in una famiglia dove era
difficile sbarcare il lunario. Siamo vissuti nelle ristrettezze. Quan-
do il babbo lavorava alla ditta, abitavamo in una bella casa a Cam-
po di Marte, ricordo, sfolgorante di luci. Poi ci si trasferì in una
casa ereditata dalla mamma, all’estrema periferia sud, senza luce,
gas, acqua: si tirava su l’acqua dal pozzo. Per me, che ero bambi-
na, era una novità: andavo con il babbo a camminare tra poderi e
giardini, era quasi campagna. Lui si occupava a tempo pieno di
me, perché era disoccupato».

Penso con emozione a quanto hanno pagato nella vita quoti-
diana, fatta di mille cose concrete, quelli che si opponevano al to-
talitarismo fascista. Loro e le loro famiglie. «Era il ’29, un’anna-
ta terribilmente fredda, il termometro arrivò a -15°C, io mi am-
malai e stetti molti mesi a casa. A cinque anni avevo imparato a
leggere su Pinocchio e così avevo dato gli esami da privatista per
essere ammessa direttamente in seconda elementare. In quarta,
quando il babbo lavorava alla Società Teosofica, la contessa Gam-
berini Cavallini, che era presidente, mi volle iscrivere a una scuo-
la privata dalle suore di Nevers, molto “sciscì”, ma l’anno dopo
tornai di nuovo alla scuola di prima, che era pubblica e popolare
– dice con un sorriso – e dove mi trovavo molto meglio». Poi c’è
il ginnasio, il liceo, quando comincia a delinearsi l’interesse per
le materie scientifiche:«Studiavo senza entusiasmo,ma seriamente,
perché i miei facevano grandi sacrifici: a me interessava di più lo
sport, le partite della Fiorentina! A fine liceo – eravamo nel ’40 –
litigai con i miei compagni fascisti e mi presi venti giorni di so-
spensione (non l’espulsione, perché si scoprì che tutti i professo-
ri erano antifascisti, eccetto quello che mi aveva denunciato). Col
7 in condotta, dovevo andare a ottobre di tutte le materie dei tre
anni, ma il 10 giugno sospesero tutte le maturità, perché l’Italia
era entrata in guerra».

Come spesso accade per le persone molto dotate, la scelta de-
gli studi universitari fu complessa: «Non sapevo cosa decidere:
avevo una grande facilità di scrittura, così mi iscrissi a Lettere; ma
in una delle prime lezioni sentii De Robertis che parlò per non so
quanto sui pesci rossi in un libro di Emilio Cecchi, e mi sembrò
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tanto barboso, tempo perso: via, non faceva per me!», scoppia nel-
la sua chiara risata. Però Lettere le portò fortuna, perché incontrò
quello che sarebbe diventato il compagno della sua vita, Aldo De
Rosa, letterato, che aveva conosciuto da bambina ai giardinetti, e
che poi aveva perso di vista: «Siamo insieme dal ’44 – osserva con
allegria – sempre litigando, ma condividendo insieme la stessa pas-
sione civile».

Margherita opta quindi per Fisica e ci si appassiona, ma: altro
scoglio al momento della tesi: «Io avrei voluto laurearmi in elet-
tronica, ma il direttore dell’Istituto decise che avrei dovuto fare
una tesi in elettrostatica, un argomento vecchio, superato, avrei
dovuto andare a cercare riviste dell’Ottocento arrampicandomi
sui piani più alti di scaffali polverosi, e così – continua con hu-
mour – decisi di chiedere la tesi all’Istituto di Astrofisica di Ar-
cetri, dove era assistente Mario Girolamo Fracastoro, (poi a lun-
go direttore dell’Osservatorio di Pino Torinese), discendente del
famoso letterato e scienziato del Rinascimento». Di lì inizia, “ca-
sualmente”, dice lei (o chissà come l’avrebbero interpretato in-
vece i suoi teosofici genitori) la sua carriera di astrofisica, che la
porta in giro per l’Italia e per il mondo, fino alla cattedra di Astro-
nomia a Trieste, vinta nel ’64: «Lì ho trovato un osservatorio qua-
si inesistente, oggi è uno dei più noti del mondo: ci lavorano mol-
ti giovani in gamba, miei allievi, o allievi dei miei allievi», dice
con una soddisfazione priva di infingimenti. E: «Certo, come don-
na ho dovuto lavorare di più per avere una cattedra» dice, ri-
spondendo alla mia domanda con la serenità di chi da sempre l’ha
messo in conto. «La nostra materia è disprezzata dai matematici,
perché considerata approssimativa, ma ci sono tante approssima-
zioni che a noi servono…», nota con un sorriso astuto. «È affa-
scinante vedere come si possa scoprire tanto della natura delle
stelle dall’analisi della luce che esse emettono, semplicemente
con lo spettroscopio. Ed è entusiasmante analizzare la struttura
dell’universo, scoprire come noi siamo parte dell’evoluzione uni-
versale, perché oggi ci si rende conto che tutti gli elementi che
conosciamo sulla terra, dall’idrogeno all’uranio, elementi di cui
è fatto tutto ciò che ci circonda, anche noi stessi, sono stati co-
struiti all’interno delle stelle, nel corso delle reazioni nucleari, che
sono la fonte dell’energia. E queste stelle esplodono alla fine del-
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la loro vita, e arricchiscono il “mezzo interstellare” di gas rare-
fatto, da cui si formano altre stelle e altri pianeti, e quindi anche
la vita». E nei suoi occhi affascinati sembra di vederselo sciori-
nare davanti agli occhi, il grande manto stellato dell’universo. 

Ma cosa risponde Margherita Hack ai creazionisti? «Natural-
mente, questo è l’anteprima dell’evoluzionismo darwiniano. Si ar-
riva alle molecole organiche più complesse, e non si conosce co-
me da queste si producano le forme di vita più semplici. Il salto è
ancora un’incognita, ci sono varie teorie, ma spiegarlo con il “di-
segno intelligente” non soddisfa». Del resto, osservo io, non è que-
sto il compito della scienza, ma il campo della teologia!

Lei tira un respiro di sollievo: forse pensava che il suo mestie-
re di scienziata potesse offendere la mia fede… «Però – riprende
con foga – se si pensa all’esperimento di Miller negli anni Cin-
quanta, che in una provetta mise dell’acqua sporca, simile a quel-
la dell’oceano primordiale, e la bombardò con luce ultravioletta
(che è quella dei fulmini) e scoprì che dopo due settimane si era-
no formate delle molecole complesse come gli aminoacidi e le pro-
teine che sono proprio i “mattoni” da cui si forma la vita, si può
pensare che, avendo a disposizione miliardi e miliardi di anni e gli
oceani, forse da incontri casuali potevano nascere i virus, le for-
me di vita più semplici… La scienza è questo: all’inizio è un os-
so duro, non bisogna scoraggiarsi. Se non si capisce alla prima vol-
ta, bisogna tornarci e ritornarci, rifare più volte lo stesso proces-
so. Come ogni lavoro – conclude – quello che conta è farlo con
passione!».

(2006)
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