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Dedicato a

Anna, Samuele e Luca Coisson
e, insieme a loro,

ai figli dei miei nipoti,

quando verranno.






1l giorno mille ottocento settant’uno al 26 gennaio ore
undici mattino nella Sala Comunale di Angrogna avanti
a me Odino Gio Daniel sindaco ufficiale dello stato ci-
vile i comparsi.

Coisson Gio ‘Daniele fu Daniele contadino di anni
quarantatre qui residente il quale mi consegna la nascita
di un bambino di sesso femminile nato il giorno di ieri
alle ore due pomeridiane nella sua casa di abitazione re-
gione Serre dalla sua moglie ivi residente Monet Caterina
fu Giacomo di anni trentanove al quale bambino impone
il nome di Madalena.

Dispensato dalla presentazione atteso il cattivo tenipo
per accertamento della verita della nascita.

Sono presenti Fontana Daniele fu Davide e Bonet Gio
Paolo di Gio tutti contadini maggiori di eta qui residenti
testimoni.

Previa lettura viene il presente atto da tutti ora qui
sottoscritto.

Il padre della piccola con scrittura chiara e disin-
volta firma «Danielle», richiamando nella doppia elle il
Daniél della pronuncia francese del luogo. E allo stesso
modo raddoppia la elle con scrittura pitt impacciata il



testimone Fontana. Il sindaco, che sempre seguendo
la pronuncia locale non aveva raddoppiato la enne
dei cognomi Monnet e Bonnet, aveva tuttavia scritto
l'attestato italiano in lettere disinvolte ed elaborate e
approvato la postilla «d'una parola cancellata, ovvero
meglio due parole cancellate».

Il pastore dimentico di segnare il battesimo della
neonata nel registro parrocchiale.

E cosi non segno la morte della madre tre settimane
dopo la nascita, in una giornata di gelo e di neve, in una
casa dell’alta borgata di Buonanotte, di Bounaneuch, in
regione Serre, nella valle del torrente Angrogna.

D’altronde non era nata che una bambina in una
famiglia di contadini di montagna. Era la quarta dopo
due sorelle e un fratello. Di lei voci di famiglia dicono
chelavordlungamente quale governante in una famiglia
di ricchi signori nel sud della Francia, dove mori forse
intorno al 1940. Non si era sposata. Non sappiamo se
per questo si ritenne fortunata o sfortunata. Le sue due
sorelle maggiori, Maria e Caterina, si sposarono manon
ebbero figli. Ebbe figli il fratello, perod con un nipote si
estinse il ramo maschile della famiglia.

Di lei non narra dunque che questo certificato.

D’altronde non era che una bambina. Prima di lei,
nella stretta valle dove le borgate sui pendii a sinistra
erano state sospinte in alto, al sole, all'adrech, all'indi-
ritto, dall'ombra che accompagnavail torrente nella sua
tumultuosa discesa dall’Alpe della Sella Vecchia, mol-
te Madlene Coisson erano nate per secoli, e cosi delle
Catrine, delle Margritte e innumerevoli Marie. Poiché
il paese era cristiano.

Se avevano fratelli, ebbero in dote, oltre al fardél, una
pecora, e magari un campo e persino meta di un'au-
tagna, la capannuccia dove si ricoveravano raccolti e
attrezzi, ma se i fratelli o non erano nati o erano morti
senza moglie e figli, ricevettero in eredita anche casa e
case e campi e bosco. Non molto pitt di due campi, un
prato, un pezzo di bosco e meta di una casa toccava,



del resto, ai fratelli minori. Il retaggio maggiore al fi-
glio maggiore insieme al nome del nonno. Le divisioni
erano fatte con rigore — ogni parcella ben distribuita,
elencati uno a uno i panni del fardel — poiché la con-
trada era calvinista. Della «pretesa religione riformata»
dicevano dei suoi abitanti nel resto del paese che era
cattolico romano. Non per nulla li chiamavano percio
semplicemente «religionari».

Quando nacque la bambina Madalena, il padre del-
I'allora signore del paese, il re d’'Italia, un Savoia, dopo
che i suoi avi avevano (non senza angherie) sopportato
per meno di duecento anni i propri calvinisti — in pre-
cedenza li avevano combattuti, bruciati e impiccati,
poiché, dicevano a corte, a Torino, erano ribelli —, ave-
va, alla fin fine, accordato loro di uscire dalle loro valli
senza permesso speciale. Divenuti cittadini, potevano
spostarsi dove volevano, potevano, purché silenziosi
in materia di religione, fare i mezzadri e i lavoranti in
fattorie di cattolici, andare al proprio culto e predicare
nelle loro chiese purché con discrezione, essere iscritti
all'anagrafe e frequentare addirittura l'universita. Va
da sé che potevano servire nell’esercito, poiché, questo,
ebbero licenza di farlo da secoli, e cosi da secoli paga-
rono le taglie, puntualmente, perché erano calvinisti.
Furono dunque tollerati invece di essere tanto quanto
a malapena sopportati.

Delle loro vicende ci informa in modo succinto
proprio la storia dei loro sovrani, i Savoia, non certo
la storia del paese, I'Ttalia, dove le loro tre piccole val-
li — la quarta la persero nel corso degli eventi — sono
poste sul confine con la Francia, in Piemonte. I casi
dei singoli possiamo invece ricostruirli soltanto attra-
verso il registro dei loro pastori, cui davano il nome di
ministri, attraverso i censimenti e i dati catastali del
fisco piemontese. Ma li ricaviamo anche da verbali di
processi, da liste di prigionieri, da resoconti di roghi e
impiccagioni, e, va detto, di guerriglia, poiché gli abi-
tanti delle tre valli — e finché fu possibile anche quelli



della quarta — erano cocciuti e buoni sparatori e alla
loro religione non volevano rinunciare. Non I'avevano
forse praticata con fedelta e difesa con roncola, fionda
e coltello, con valanghe di sassi, prima ancora di accor-
gersi di essere calvinisti?

Al registro di un pastore, a liste di prigionieri, a ver-
bali di processi, ma anche a lettere e documenti dei fra-
telli in fede che da tutta 'Europa protestante accolsero
e sostennero gli scampati della rovinosa ribellione del
1686, li aiutarono a rimanere fermi in quella stessa fe-
de, li fornirono infine di denaro per le armi del faticato
rientro, ricorreremo quindi per scrivere questa che non
vuole essere che la cronaca di quei pochi anni. Anni
sospesi fra una fine che ogni sera agli antenati della
bambina Madlena doveva apparire conclusiva e una
speranza che I'indomani li risvegliava al futuro.

E incominciamo proprio con il figlio di una lontana
Madlena Coisson che intorno al 1655 aveva sposato un
Piere Coisson - oltre cento anni indietro sarebbe stato
un cugino — e alla quale era toccato in dote un po’ di
campi e prati e bosco e una casa ai Ricca. E altrettanto,
certo, alla sorella Maria. E quel po’ di campi e prati e
bosco e la casa ai Ricca continuavano a portare il no-
me di Madlena nelle consegne catastali. Poiché non si
sa mai che cosa il Signore ti riserva. Nelle piccole cose,
ma anche nelle grandi.

A suo figlio Pol, unico figlio, seduto sul carro che lo
portava verso Berna, il Signore aveva riservato per quel
giorno il cibo quotidiano - finalmente - i piedi caldi in
un paio di scarpe nuove e una camicia pulita. Dormiva
a lungo anche di giorno da quando era giunto salvo in
Suissa all'inizio del marzo del 1687, che 1a in Suissa,
secondo il vecchio stile, era ancora la fine di febbraio.
Dormiva perché non voleva pensare e perché mangiava
a sazieta. Dormiva sul carro che aveva appena lasciato
Payerne. Fino a Payerne aveva camminato con gli altri
uomini, ma aPayernel’avevano fatto salire sul carro che
eratrainato damuli; cosi alti e grossinonli aveva mai visti.
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Sul carro era salito con lui Piere Monastier che lui
conosceva benissimo fin da ragazzo; con lui, Jangiget
e Lorens si era arrampicato sui larici sopra i Bertot a
cercare verde-celesti ovetti di tordo. Due settimane in-
nanzi lo aveva ritrovato a Carmagnola quando vi era
arrivato da Cherasco con Jangiget e poi avevano viag-
giato insieme — a piedi, a cavallo, su un carro - fin da
Carmagnola attraverso le montagne. Ma gli altri sul
carro non li conosceva. Arrivavano da altre prigioni.
Non erano di qua del Véngie.

Di fianco a lui una piccola donna parlottava, gli pa-
reva, senzainterruzione. Nel dormiveglia gli giungevano
parole staccate nell'intonazione della bassa valle, al di
la del Véngie. Quando apriva gli occhi, la vedeva che
asciugava la bocca all'uomo accanto, raggrumato in se
stesso, avviluppato in una coperta; di fronte, una bam-
bina alta chiedeva ancora del pane, allungando il collo
magro fuori dal giubbotto che le stava largo. Un collo
nudo da uccellino, sembro a Pol. La piccola donna, al-
lora, svolgeva da un fagotto un tozzo — no, un tozzetto
—di pane e glielo porgeva. Una volta domando persino
se qualcun altro ne voleva, del pane. Il pane era nero,
ma era fresco. A ogni sosta davano loro del pane. Nero,
un po’ acidulo, ma fresco.

«Mangia piano, Janine, mastica, non inghiottire tutto»
diceva la piccola donna nella parlata della bassa valle.

E uno, sempre nella parlata della bassa valle, disse
chissa se a Bern il pane era cosi nero. «Nero o non ne-
ro,» disse un altro «basta che ce ne sia». «Dove saranno
i tre Cardon?» chiese uno. «Gli hanno promesso una
marca per Zurik, ci hanno dei parenti» disse un altro.
Dal parlare Pol intese che era di Sénjan, di San Giovan-
ni di Luserna, ai piedi della Val d’Angrogna, insomma.
«Sono rimasti insieme» disse il primo. «Gli uomini di
Peroustin, li hanno lasciati insieme, anche se erano sen-
za moglie e figliuoli». «Mica vero, nella fila dove stavo
io» disse un altro che parlava appunto in proustin, «se
nella fila arrivava uno giovane, “garcon?” chiedevano,
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allora di la. Ed eccomi qui, io di qua, mia madre e i
fratelli di 1a. To a Bern, loro magari a Basl!». «Eravate
troppi e poi stanno attenti agli uomini» disse ancora
quello di Sénjan. «Solo quelli pit1 giovani li lasciano alle
famiglie, gli altri li distribuiscono; bisogna dire sempre
alcuni anni di meno». «Bravo,» disse quello di Perou-
stin, di Prarostino, cioé «cosi non ti daranno due bazzi,
ma soltanto quattro krdtzer, la meta».

Di questo discorrere Pol intese poco, non voleva in-
tendere. Voleva dormire. A Morges, uno dei due signo-
ri che assegnavano le marche per Bern e che parlava
francese gli aveva bensi fatto vedere un bazzo, una mo-
neta con un orso sulla faccia e al rovescio una croce.
«Deux» aveva detto, due gliene avrebbero poi dati alla
ripartizione a... e disse un nome che Paolo non capi.
Che se ne poteva fare di quei due bazzi? Voleva dormi-
re. Ma una volta che aveva aperto gli occhi - erano ol-
tre Payerne da qualche ora —, appena li ebbe aperti, la
piccola donna, come a cogliere 'occasione, disse rapi-
da: «Noi veniamo da Foussan e tu?».

«Da Cherasc» disse Paolo e stava per abbassare di
nuovo le palpebre quandola piccola donna disse rapida:

«Noi siamo della Arvélera. E tu?».

Il nome cadde inaspettato, non pitt udito, tra loro
seduti o accovacciati nel carro e intanto si svolgeva di
fianco a loro la campagna lavorata, si svolgevano colli
coperti da fitte e ben segnate file di vitigni, molto bassi
parvero loro. Ben diversi gli alteni della Arvélera dove
la vite si arrampicava sugli olmi e sotto, in marzo, si
seminavano i marzaschi. La minestra di fave e riso. Oh,
la m’nesta di fave e riso.

Paolo dovette svegliarsi.

«Sono Pol Coisson, dei Ricca» disse.

«Dei Ricca?» si meraviglio quello di Sénjan.

«C’erano dei Coisson» disse la piccola donna «con
noi a Foussan».

Qui Paolo si sveglio. Cercava e cercava i suoi; erano
tanti, chi ai Ricca, chi ai Coisson — molti, si capisce, i
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Coisson ai Coisson — e fra questi lo zio David che non
la smetteva mai di vantarsi (che non lo oda il Signore)
dei suoi magnifici figli, forti i due maschi, belle le tre
femmine, lo zio Daniel ai Besson, ma cercava soprat-
tutto, va da sé, suo padre Piére e sua madre Madlena.
Nella sosta a Carmagnola, dove, appena arrivati a pie-
di da Cherasco, li avevano attruppati due giorni sulla
spianata davanti al castello prima della partenza, aveva
trovato nella follala cugina Susanna, la vedova Mustona,
la figlia dello zio Daniél, ma lei per poco non gli par-
16 nemmeno, quasi non lo avesse riconosciuto. Aveva
soltanto detto: «Fino in ottobre ce I'ha fatta». Ed era il
figliolino. Egli le aveva allora chiesto del padre, ma lei
aveva scosso la testa, si era stretta nelle spalle, aveva
infossato gli occhi neri nelle occhiaie. E aveva taciuto.
Scontrosa secondo il solito.

Da quando quelli delle Valli, usciti di prigione, era-
no stati accolti in Suissa dai signori dei Cantoni e ora
qua, ora la si incontravano per caso, nel presentarsi gli
uni agli altri si riferivano subito di solito ai nomi delle
prigioni pitt che a quello delle loro borgate. Non erano
pit gli Odin degli Odin, gli Odin dei Rousseng o quelli
di Sénjan e di Peroustin, ma gli Odin di Cherasco, gli
Odin di Fossano, gli Odin di Carmagnola. Questo per
avere pil facilmente notizie, perché tutti cercavano e
cercavano, cercavano i parenti e chiedevano dei piccoli
figli che si erano persi, che gli avevano portato via. Se
uno, magari, di Fossano, di Carmagnola, di Saluzzo,
di Asti, di Verrua, di Cherasco, di Ivrea, di Trino ne sa-
pesse qualche cosa.

«C’era» disse quello di Sénjan «un Daniel Coisson
con la moglie Margritta e la figlia Catrina. Lei era gia
grandicella».

«Tredici, quattordici anni» disse quello di Prarostino
infondo al carro. Pitttardi Pol seppe che si chiamava Jac
Pascal, ma fu quando erano ormai a Burgdorf. E spac-
cavano legna insieme prima che quello scappasse.

«No» disse Pol e voleva dire che non erano parenti.
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«C’era il povero Jan Coisson,» disse la piccola donna
«il nostro vecchio vicino della Seliera».

E Pol disse di nuovo no; non lo conosceva proprio,
mai visto, mentre conosceva bene, si capisce, il ricco
Daniel Coisson — non piti parente da oltre cento anni
— che si teneva in casa senza lasciarla uscire la figlia
Catrina, per paura che gliela rubassero, per via della
dote, delle case, dei prati, dei boschi, dicevano i vicini.
Gia la teneva sempre in casa quando aveva solo tre an-
ni, dicevano i vicini.

La piccola donna disse:

«Il povero Janin che mi ha lasciato la fauda grisa».

Luomo raggrumato in se stesso nella coperta ansi-
mo in un brontolio.

«L’ha scritto il notaro Brez, nel testamento».

«Siaveva il notaro, a Foussan,» disse Jac Pascal «<ma
non si aveva 'acqua. Il pane, 22 once».

«Ilnotaro Jac Brez, del Villar,» disse la piccola donna
«& partito ieri, con la marca di Bern anche lui. Il grem-
biale grigio del povero Janin ce 'ho ancora con me».

Poi stettero in silenzio, oppure Pol si addormen-
to di nuovo. Per alcuni istanti era stato un parlare fra
tutti, di quel parlare che si faceva all’'uscita dal tempio
la domenica, chi del prato da vendere o da comperare,
chi del fidanzato della figlia, chi del ministro che non
aveva smesso di raschiarsi la gola durante la predica.
Cosi non ricordd se la notizia sui suoi gliel’avevano
data proprio quel giorno o quello seguente — la notte,
in un luogo senza nome, li avevano accomodati in una
grangia secondo il solito sulla paglia pulita, con pane e
minestra e questo bastava —, ma ricordo che proprio al-
lora il carro aveva bruscamente rallentato e aveva visto
i tre carri che li precedevano rotolare acciottolando in
una netta svolta verso levante; il loro carro era adesso
il primo degli altri quattro dietro di loro. Il conducen-
te che ogni tanto emetteva parole sconosciute con del-
le sch, delle aaa, delle i, delle ¢z, si era girato e aveva
gridato forte indicando di fianco con la frusta Bern, la
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direzione che gli altri carri avevano preso e questo tut-
ti lo avevano compreso. Mentre non avevano capito il
«Murrrten» che il conducente aveva pure gridato agi-
tando la frusta in avanti verso occidente.

«Senti Susanna,» aveva detto quello di Sénjan «ma
c’erano anche quei Coisson, Piére e il fratello Daniel e
la povera Madlena...».

«Ma certo,» disse svelta la piccola donna «certo, la
povera Madlena».

«Mia madre,» disse Pol «mia madre Madlena, mio
padre Piére, mio zio Daniel dei Besson».

«Pieresen’e andato» («ana», sidiceva) disse Jac Pascal
«subito e Daniél in agosto che faceva caldissimo».

«No,» disse Susanna «in settembre, poco prima del
povero Janin».

«Vuoi che non lo sappia,» disse Jac Pascal «li porta-
vamo fuori io e il vecchio Pasquet. Faceva un caldo ma
un caldo, bisognava portarli via subito. Siusciva all’alba,
li portavamo in terra appena fuori dal paese».

«Anasne», andar via, si diceva dunque, forse a signi-
ficare che alla fine erano andati via dagli umidi cellari
che chiamavano croutas, dalla paglia verminosa, via
dai sotterranei, via dai patimenti.

«Il vecchio Pasquet era fortissimo,» disse quello di
Sénjan «tutti quelli nati nel tempo del countagg erano
forti. Allora o si moriva o si era forti».

«E Madlena,» domandd Pol «mia madre Madle-
na?».

«Ma,» disse Jac Pascal «ma...».

«Li hanno fatti partire subito» disse quello di
Sénjan.

«E arrivata la nuova che potevamo uscire,» disse
la piccola donna che si chiamava Susanna «e il gior-
no dopo sono gia venute le guardie e quelli del croutas
davanti li hanno fatti alzare e li hanno fatti uscire, cosi
Ccome eranos.

«Li han fatti partire» disse Pascal «nel freddo. Sen-
za coperte».
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