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Dedicato a 
Anna, Samuele e Luca Coïsson 

e, insieme a loro, 
ai figli dei miei nipoti,

quando verranno.
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Il giorno mille ottocento settant’uno al 26 gennaio ore 
undici mattino nella Sala Comunale di Angrogna avanti 
a me Odino Gio Daniel sindaco ufficiale dello stato ci-
vile i comparsi.

Coïsson Gio ‘Daniele fu Daniele contadino di anni 
quarantatre qui residente il quale mi consegna la nascita 
di un bambino di sesso femminile nato il giorno di ieri 
alle ore due pomeridiane nella sua casa di abitazione re-
gione Serre dalla sua moglie ivi residente Monet Caterina 
fu Giacomo di anni trentanove al quale bambino impone 
il nome di Madalena.

Dispensato dalla presentazione atteso il cattivo tempo 
per accertamento della verità della nascita.

Sono presenti Fontana Daniele fu Davìde e Bonet Gio 
Paolo di Gio tutti contadini maggiori di età qui residenti 
testimoni.

Previa lettura viene il presente atto da tutti ora qui 
sottoscritto.

Il padre della piccola con scrittura chiara e disin-
volta firma «Danielle», richiamando nella doppia elle il 
Danièl della pronuncia francese del luogo. E allo stesso 
modo raddoppia la elle con scrittura più impacciata il 
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testimone Fontana. Il sindaco, che sempre seguendo 
la pronuncia locale non aveva raddoppiato la enne 
dei cognomi Monnet e Bonnet, aveva tuttavia scritto 
l’attestato italiano in lettere disinvolte ed elaborate e 
approvato la postilla «d’una parola cancellata, ovvero 
meglio due parole cancellate».

Il pastore dimenticò di segnare il battesimo della 
neonata nel registro parrocchiale.

E così non segnò la morte della madre tre settimane 
dopo la nascita, in una giornata di gelo e di neve, in una 
casa dell’alta borgata di Buonanotte, di Bounaneuch, in 
regione Serre, nella valle del torrente Angrogna.

D’altronde non era nata che una bambina in una 
famiglia di contadini di montagna. Era la quarta dopo 
due sorelle e un fratello. Di lei voci di famiglia dicono 
che lavorò lungamente quale governante in una famiglia 
di ricchi signori nel sud della Francia, dove morì forse 
intorno al 1940. Non si era sposata. Non sappiamo se 
per questo si ritenne fortunata o sfortunata. Le sue due 
sorelle maggiori, Maria e Caterina, si sposarono ma non 
ebbero figli. Ebbe figli il fratello, però con un nipote si 
estinse il ramo maschile della famiglia.

Di lei non narra dunque che questo certificato.
D’altronde non era che una bambina. Prima di lei, 

nella stretta valle dove le borgate sui pendii a sinistra 
erano state sospinte in alto, al sole, all’adrèch, all’indi-
ritto, dall’ombra che accompagnava il torrente nella sua 
tumultuosa discesa dall’Alpe della Sella Vecchia, mol-
te Madlene Coïsson erano nate per secoli, e così delle 
Catrine, delle Margritte e innumerevoli Marie. Poiché 
il paese era cristiano.

Se avevano fratelli, ebbero in dote, oltre al fardèl, una 
pecora, e magari un campo e persino metà di un’au-
tagna, la capannuccia dove si ricoveravano raccolti e 
attrezzi, ma se i fratelli o non erano nati o erano morti 
senza moglie e figli, ricevettero in eredità anche casa e 
case e campi e bosco. Non molto più di due campi, un 
prato, un pezzo di bosco e metà di una casa toccava, 
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del resto, ai fratelli minori. Il retaggio maggiore al fi-
glio maggiore insieme al nome del nonno. Le divisioni 
erano fatte con rigore – ogni parcella ben distribuita, 
elencati uno a uno i panni del fardèl – poiché la con-
trada era calvinista. Della «pretesa religione riformata» 
dicevano dei suoi abitanti nel resto del paese che era 
cattolico romano. Non per nulla li chiamavano perciò 
semplicemente «religionari».

Quando nacque la bambina Madalena, il padre del-
l’allora signore del paese, il re d’Italia, un Savoia, dopo 
che i suoi avi avevano (non senza angherie) sopportato 
per meno di duecento anni i propri calvinisti – in pre-
cedenza li avevano combattuti, bruciati e impiccati, 
poiché, dicevano a corte, a Torino, erano ribelli –, ave-
va, alla fin fine, accordato loro di uscire dalle loro valli 
senza permesso speciale. Divenuti cittadini, potevano 
spostarsi dove volevano, potevano, purché silenziosi 
in materia di religione, fare i mezzadri e i lavoranti in 
fattorie di cattolici, andare al proprio culto e predicare 
nelle loro chiese purché con discrezione, essere iscritti 
all’anagrafe e frequentare addirittura l’università. Va 
da sé che potevano servire nell’esercito, poiché, questo, 
ebbero licenza di farlo da secoli, e così da secoli paga-
rono le taglie, puntualmente, perché erano calvinisti. 
Furono dunque tollerati invece di essere tanto quanto 
a malapena sopportati.

Delle loro vicende ci informa in modo succinto 
proprio la storia dei loro sovrani, i Savoia, non certo 
la storia del paese, l’Italia, dove le loro tre piccole val-
li – la quarta la persero nel corso degli eventi – sono 
poste sul confine con la Francia, in Piemonte. I casi 
dei singoli possiamo invece ricostruirli soltanto attra-
verso il registro dei loro pastori, cui davano il nome di 
ministri, attraverso i censimenti e i dati catastali del 
fisco piemontese. Ma li ricaviamo anche da verbali di 
processi, da liste di prigionieri, da resoconti di roghi e 
impiccagioni, e, va detto, di guerriglia, poiché gli abi-
tanti delle tre valli – e finché fu possibile anche quelli 
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della quarta – erano cocciuti e buoni sparatori e alla 
loro religione non volevano rinunciare. Non l’avevano 
forse praticata con fedeltà e difesa con roncola, fionda 
e coltello, con valanghe di sassi, prima ancora di accor-
gersi di essere calvinisti?

Al registro di un pastore, a liste di prigionieri, a ver-
bali di processi, ma anche a lettere e documenti dei fra-
telli in fede che da tutta l’Europa protestante accolsero 
e sostennero gli scampati della rovinosa ribellione del 
1686, li aiutarono a rimanere fermi in quella stessa fe-
de, li fornirono infine di denaro per le armi del faticato 
rientro, ricorreremo quindi per scrivere questa che non 
vuole essere che la cronaca di quei pochi anni. Anni 
sospesi fra una fine che ogni sera agli antenati della 
bambina Madlena doveva apparire conclusiva e una 
speranza che l’indomani li risvegliava al futuro.

E incominciamo proprio con il figlio di una lontana 
Madlena Coïsson che intorno al 1655 aveva sposato un 
Pière Coïsson – oltre cento anni indietro sarebbe stato 
un cugino – e alla quale era toccato in dote un po’ di 
campi e prati e bosco e una casa ai Ricca. E altrettanto, 
certo, alla sorella Maria. E quel po’ di campi e prati e 
bosco e la casa ai Ricca continuavano a portare il no-
me di Madlena nelle consegne catastali. Poiché non si 
sa mai che cosa il Signore ti riserva. Nelle piccole cose, 
ma anche nelle grandi.

A suo figlio Pol, unico figlio, seduto sul carro che lo 
portava verso Berna, il Signore aveva riservato per quel 
giorno il cibo quotidiano – finalmente – i piedi caldi in 
un paio di scarpe nuove e una camicia pulita. Dormiva 
a lungo anche di giorno da quando era giunto salvo in 
Suissa all’inizio del marzo del 1687, che là in Suissa, 
secondo il vecchio stile, era ancora la fine di febbraio. 
Dormiva perché non voleva pensare e perché mangiava 
a sazietà. Dormiva sul carro che aveva appena lasciato 
Payerne. Fino a Payerne aveva camminato con gli altri 
uomini, ma a Payerne l’avevano fatto salire sul carro che 
era trainato da muli; così alti e grossi non li aveva mai visti.
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Sul carro era salito con lui Pière Monastier che lui 
conosceva benissimo fin da ragazzo; con lui, Jangigèt 
e Lorens si era arrampicato sui larici sopra i Bertot a 
cercare verde-celesti ovetti di tordo. Due settimane in-
nanzi lo aveva ritrovato a Carmagnola quando vi era 
arrivato da Cherasco con Jangigèt e poi avevano viag-
giato insieme – a piedi, a cavallo, su un carro – fin da 
Carmagnola attraverso le montagne. Ma gli altri sul 
carro non li conosceva. Arrivavano da altre prigioni. 
Non erano di qua del Vëngie.

Di fianco a lui una piccola donna parlottava, gli pa-
reva, senza interruzione. Nel dormiveglia gli giungevano 
parole staccate nell’intonazione della bassa valle, al di 
là del Vëngie. Quando apriva gli occhi, la vedeva che 
asciugava la bocca all’uomo accanto, raggrumato in se 
stesso, avviluppato in una coperta; di fronte, una bam-
bina alta chiedeva ancora del pane, allungando il collo 
magro fuori dal giubbotto che le stava largo. Un collo 
nudo da uccellino, sembrò a Pol. La piccola donna, al-
lora, svolgeva da un fagotto un tozzo – no, un tozzetto 
– di pane e glielo porgeva. Una volta domandò persino 
se qualcun altro ne voleva, del pane. Il pane era nero, 
ma era fresco. A ogni sosta davano loro del pane. Nero, 
un po’ acidulo, ma fresco.

«Mangia piano, Janine, mastica, non inghiottire tutto» 
diceva la piccola donna nella parlata della bassa valle.

E uno, sempre nella parlata della bassa valle, disse 
chissà se a Bern il pane era così nero. «Nero o non ne-
ro,» disse un altro «basta che ce ne sia». «Dove saranno 
i tre Cardon?» chiese uno. «Gli hanno promesso una 
marca per Zurik, ci hanno dei parenti» disse un altro. 
Dal parlare Pol intese che era di Sënjan, di San Giovan-
ni di Luserna, ai piedi della Val d’Angrogna, insomma. 
«Sono rimasti insieme» disse il primo. «Gli uomini di 
Peroustin, li hanno lasciati insieme, anche se erano sen-
za moglie e figliuoli». «Mica vero, nella fila dove stavo 
io» disse un altro che parlava appunto in proustin, «se 
nella fila arrivava uno giovane, “garçon?” chiedevano, 
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allora di là. Ed eccomi qui, io di qua, mia madre e i 
fratelli di là. Io a Bern, loro magari a Basl!». «Eravate 
troppi e poi stanno attenti agli uomini» disse ancora 
quello di Sënjan. «Solo quelli più giovani li lasciano alle 
famiglie, gli altri li distribuiscono; bisogna dire sempre 
alcuni anni di meno». «Bravo,» disse quello di Perou-
stin, di Prarostino, cioè «così non ti daranno due bazzi, 
ma soltanto quattro krötzer, la metà».

Di questo discorrere Pol intese poco, non voleva in-
tendere. Voleva dormire. A Morges, uno dei due signo-
ri che assegnavano le marche per Bern e che parlava 
francese gli aveva bensì fatto vedere un bazzo, una mo-
neta con un orso sulla faccia e al rovescio una croce. 
«Deux» aveva detto, due gliene avrebbero poi dati alla 
ripartizione a… e disse un nome che Paolo non capì. 
Che se ne poteva fare di quei due bazzi? Voleva dormi-
re. Ma una volta che aveva aperto gli occhi – erano ol-
tre Payerne da qualche ora –, appena li ebbe aperti, la 
piccola donna, come a cogliere l’occasione, disse rapi-
da: «Noi veniamo da Foussan e tu?».

«Da Cherasc» disse Paolo e stava per abbassare di 
nuovo le palpebre quando la piccola donna disse rapida:

«Noi siamo della Arvëlera. E tu?».
Il nome cadde inaspettato, non più udito, tra loro 

seduti o accovacciati nel carro e intanto si svolgeva di 
fianco a loro la campagna lavorata, si svolgevano colli 
coperti da fitte e ben segnate file di vitigni, molto bassi 
parvero loro. Ben diversi gli alteni della Arvëlera dove 
la vite si arrampicava sugli olmi e sotto, in marzo, si 
seminavano i marzaschi. La minestra di fave e riso. Oh, 
la m’nesta di fave e riso.

Paolo dovette svegliarsi.
«Sono Pol Coïsson, dei Ricca» disse.
«Dei Ricca?» si meravigliò quello di Sënjan.
«C’erano dei Coïsson» disse la piccola donna «con 

noi a Foussan».
Qui Paolo si svegliò. Cercava e cercava i suoi; erano 

tanti, chi ai Ricca, chi ai Coïsson – molti, si capisce, i 
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Coïsson ai Coïsson – e fra questi lo zio Davìd che non 
la smetteva mai di vantarsi (che non lo oda il Signore) 
dei suoi magnifici figli, forti i due maschi, belle le tre 
femmine, lo zio Danièl ai Besson, ma cercava soprat-
tutto, va da sé, suo padre Pière e sua madre Madlena. 
Nella sosta a Carmagnola, dove, appena arrivati a pie-
di da Cherasco, li avevano attruppati due giorni sulla 
spianata davanti al castello prima della partenza, aveva 
trovato nella folla la cugina Susanna, la vedova Mustona, 
la figlia dello zio Danièl, ma lei per poco non gli par-
lò nemmeno, quasi non lo avesse riconosciuto. Aveva 
soltanto detto: «Fino in ottobre ce l’ha fatta». Ed era il 
figliolino. Egli le aveva allora chiesto del padre, ma lei 
aveva scosso la testa, si era stretta nelle spalle, aveva 
infossato gli occhi neri nelle occhiaie. E aveva taciuto. 
Scontrosa secondo il solito.

Da quando quelli delle Valli, usciti di prigione, era-
no stati accolti in Suissa dai signori dei Cantoni e ora 
qua, ora là si incontravano per caso, nel presentarsi gli 
uni agli altri si riferivano subito di solito ai nomi delle 
prigioni più che a quello delle loro borgate. Non erano 
più gli Odin degli Odin, gli Odin dei Rousseng o quelli 
di Sënjan e di Peroustin, ma gli Odin di Cherasco, gli 
Odin di Fossano, gli Odin di Carmagnola. Questo per 
avere più facilmente notizie, perché tutti cercavano e 
cercavano, cercavano i parenti e chiedevano dei piccoli 
figli che si erano persi, che gli avevano portato via. Se 
uno, magari, di Fossano, di Carmagnola, di Saluzzo, 
di Asti, di Verrua, di Cherasco, di Ivrea, di Trino ne sa-
pesse qualche cosa.

«C’era» disse quello di Sënjan «un Danièl Coïsson 
con la moglie Margritta e la figlia Catrina. Lei era già 
grandicella».

«Tredici, quattordici anni» disse quello di Prarostino 
in fondo al carro. Più tardi Pol seppe che si chiamava Jac 
Pascal, ma fu quando erano ormai a Burgdorf. E spac-
cavano legna insieme prima che quello scappasse.

«No» disse Pol e voleva dire che non erano parenti.
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«C’era il povero Jan Coïsson,» disse la piccola donna 
«il nostro vecchio vicino della Selièra».

E Pol disse di nuovo no; non lo conosceva proprio, 
mai visto, mentre conosceva bene, si capisce, il ricco 
Danièl Coïsson – non più parente da oltre cento anni 
– che si teneva in casa senza lasciarla uscire la figlia 
Catrina, per paura che gliela rubassero, per via della 
dote, delle case, dei prati, dei boschi, dicevano i vicini. 
Già la teneva sempre in casa quando aveva solo tre an-
ni, dicevano i vicini.

La piccola donna disse:
«Il povero Janin che mi ha lasciato la fauda grisa».
L’uomo raggrumato in se stesso nella coperta ansi-

mò in un brontolio.
«L’ha scritto il notaro Brez, nel testamento».
«Si aveva il notaro, a Foussan,» disse Jac Pascal «ma 

non si aveva l’acqua. Il pane, 22 once».
«Il notaro Jac Brez, del Villar,» disse la piccola donna 

«è partito ieri, con la marca di Bern anche lui. Il grem-
biale grigio del povero Janin ce l’ho ancora con me».

Poi stettero in silenzio, oppure Pol si addormen-
tò di nuovo. Per alcuni istanti era stato un parlare fra 
tutti, di quel parlare che si faceva all’uscita dal tempio 
la domenica, chi del prato da vendere o da comperare, 
chi del fidanzato della figlia, chi del ministro che non 
aveva smesso di raschiarsi la gola durante la predica. 
Così non ricordò se la notizia sui suoi gliel’avevano 
data proprio quel giorno o quello seguente – la notte, 
in un luogo senza nome, li avevano accomodati in una 
grangia secondo il solito sulla paglia pulita, con pane e 
minestra e questo bastava –, ma ricordò che proprio al-
lora il carro aveva bruscamente rallentato e aveva visto 
i tre carri che li precedevano rotolare acciottolando in 
una netta svolta verso levante; il loro carro era adesso 
il primo degli altri quattro dietro di loro. Il conducen-
te che ogni tanto emetteva parole sconosciute con del-
le sch, delle aaa, delle ü, delle tz, si era girato e aveva 
gridato forte indicando di fianco con la frusta Bern, la 
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direzione che gli altri carri avevano preso e questo tut-
ti lo avevano compreso. Mentre non avevano capito il 
«Murrrten» che il conducente aveva pure gridato agi-
tando la frusta in avanti verso occidente.

«Senti Susanna,» aveva detto quello di Sënjan «ma 
c’erano anche quei Coïsson, Pière e il fratello Danièl e 
la povera Madlena…».

«Ma certo,» disse svelta la piccola donna «certo, la 
povera Madlena».

«Mia madre,» disse Pol «mia madre Madlena, mio 
padre Pière, mio zio Danièl dei Besson».

«Pière se n’è andato» («anà», si diceva) disse Jac Pascal 
«subito e Danièl in agosto che faceva caldissimo».

«No,» disse Susanna «in settembre, poco prima del 
povero Janin».

«Vuoi che non lo sappia,» disse Jac Pascal «li porta-
vamo fuori io e il vecchio Pasquet. Faceva un caldo ma 
un caldo, bisognava portarli via subito. Si usciva all’alba, 
li portavamo in terra appena fuori dal paese».

«Anàsne», andar via, si diceva dunque, forse a signi-
ficare che alla fine erano andati via dagli umidi cellari 
che chiamavano croutas, dalla paglia verminosa, via 
dai sotterranei, via dai patimenti.

«Il vecchio Pasquet era fortissimo,» disse quello di 
Sënjan «tutti quelli nati nel tempo del countagg erano 
forti. Allora o si moriva o si era forti».

«E Madlena,» domandò Pol «mia madre Madle-
na?».

«Ma,» disse Jac Pascal «ma…».
«Li hanno fatti partire subito» disse quello di 

Sënjan.
«È arrivata la nuova che potevamo uscire,» disse 

la piccola donna che si chiamava Susanna «e il gior-
no dopo sono già venute le guardie e quelli del croutas 
davanti li hanno fatti alzare e li hanno fatti uscire, così 
come erano».

«Li han fatti partire» disse Pascal «nel freddo. Sen-
za coperte».


