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Tolleranza e laicità

Nei dibattiti pubblici del nostro paese si parla spesso di tolleranza 
e di laicità e questi valori, se non altro sul piano della discussione, ri-
scontrano un assenso, se non unanime, perlomeno molto ampio. Del 
resto, sarebbe davvero possibile contestarli? Una società pluralista 
come la nostra non può evitare di cadere in conflitti generalizzati, 
sia che, da una parte, i suoi membri pratichino un minimo di accet-
tazione reciproca, sia che si realizzino degli spazi neutrali che per-
mettono una convivialità indipendente dalle convinzioni e impegni 
degli uni e degli altri.

Bisogna al tempo stesso riconoscere l’ampiezza di questo consenso 
e non esagerarne la portata: esso, infatti, non è privo di difetti e debo-
lezze. Per prima cosa, si tratta di un consenso più verbale che reale, 
la cui applicazione, spesso complessa e difficile, non sempre segue i 
principi cui è ispirata e spesso provoca gravi distorsioni. In secondo 
luogo, esso resta piuttosto superficiale. Non risponde a convinzioni 
seriamente ragionate e fortemente radicate. Si tratta, secondo un’e-
spressione cara a certi sociologi, di un’opinione e un’intesa deboli. 
Inoltre, si possono notare strane contraddizioni. Per esempio, vi sono 
difensori intolleranti della tolleranza, antisettari settari e sostenitori 
fanatici della laicità che fanno di essa una vera e propria religione, 
così come si incontrano a volte dei nonviolenti piuttosto aggressivi. 
Infine, il contenuto stesso delle nozioni di tolleranza e laicità appare 
piuttosto vago, variabile e fluttuante.

È dunque importante precisare di che cosa stiamo parlando. Que-
sto capitolo tenterà di farlo in tre passaggi: il primo sulla tolleranza, il 
secondo sulla laicità e il terzo sulla distinzione tra il giusto e il bene.
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La tolleranza

Che la tolleranza sia una virtù auspicabile e positiva lo pensa se-
condo me a ragione la maggior parte dei nostri contemporanei. Ciò, 
tuttavia, non va da sé e bisogna sempre interrogarsi su ciò che troppo 
in fretta si dà per scontato, senza misurare le obiezioni e le difficoltà. 
Due scogli minacciano costantemente la tolleranza: quello dell’ec-
cesso, o dell’esagerazione, da una parte, e quello dell’insufficienza 
o della scarsità, dall’altra. Come trovare la giusta misura tra il «trop-
po» e il «non abbastanza»?

La tolleranza eccessiva

Per molto tempo, grossomodo fino al xviii secolo, la tolleranza è 
stata giudicata molto negativamente. In essa non si scorgeva una virtù 
(etimologicamente: una forza) ma piuttosto una debolezza, un vizio da 
combattere e non invece una qualità da coltivare e sviluppare. Infatti, 
si diceva, anziché rifiutare il male, colui che è tollerante lo ammette. 
Non lotta contro ciò che è cattivo o ciò che è male, lascia che esso 
avvenga. Si astiene proprio quando sarebbe utile intervenire. Tace là 
dove la verità chiede di parlare, e incrocia le braccia là dove la giu-
stizia esige l’azione: permette ciò che non dovrebbe essere permesso. 

In breve, difetta di moralità e civismo; non adempie ai suoi doveri 
nei confronti della società e degli altri. Quando si comporta in questo 
modo per indulgenza o debolezza, viene biasimato. Quando si trova 
in circostanze dove non può agire altrimenti, lo si compatisce. Un 
tempo si riteneva che la tolleranza dipendesse da una passività tanto 
colpevole quanto infelice. Essa accettava per debolezza o per inca-
pacità troppe cose. Nel 1585, in piena guerra civile e religiosa, il re 
Enrico III non attribuisce all’intolleranza, ma alla tolleranza «il corso 
di infiniti mali e calamità che conosce il regno di Francia». Per lui, 
ci si divide e combatte perché si è permesso troppo. Poco più di un 
secolo più tardi, nel corso dello stesso anno, il 1691, vengono formu-
late due condanne particolarmente vigorose della tolleranza religiosa. 
La prima è frutto della penna del «cattolicissimo» Jacques-Bénigne 
Bossuet, mentre la seconda viene dal «protestantissimo» sinodo val-
lone (composto in gran parte da ugonotti esiliati in seguito alla revo-
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ca dell’Editto di Nantes). Mentre si scontrano su tutto il resto, gli uni 
e gli altri si trovano d’accordo nel condannare la tolleranza, poiché 
tollerare significa ammettere l’inammissibile. 

Quando Bossuet scrive, in una frase spesso citata nell’ambito delle 
battaglie laiche dell’inizio del xx secolo, che il cattolicesimo è la più 
intollerante di tutte le religioni, non pensa di segnalarne un difetto, 
ma di sottolinearne un grosso merito, ovvero la ferma volontà di non 
scendere a patti con il male.

Questa critica a una tolleranza debole e troppo permissiva fa sca-
turire tre osservazioni.

Innanzitutto, è bene prenderla sul serio. Essa impedisce di abban-
donare troppo facilmente la questione dell’inammissibile, dell’inac-
cettabile. Vi sono cose contro le quali bisogna lottare. Una tolleran-
za che fosse senza limiti, che rifiutasse di fare scelte e denunciare 
l’intollerabile, avrebbe conseguenze catastrofiche. Mettendo tutto 
sullo stesso piano, rendendo irrilevanti, simili, di uguale valore scel-
te e impegni diversi, essa ci scoraggerebbe e distoglierebbe dai no-
stri doveri di esseri umani e cittadini. Ne abbiamo un esempio con il 
già citato filosofo e teologo Paul Tillich, che nel 1932 lotta contro la 
propaganda nazista nella Facoltà di filosofia di Francoforte di cui è 
decano. La sua funzione non lo riduce e non deve ridurlo a una neu-
tralità che tolleri l’intollerabile. 

In secondo luogo, l’essenziale non consiste nello schierarsi in modo 
generale e astratto con la tolleranza, ma nel discutere la tolleranza e i 
suoi limiti il più accuratamente possibile. Che cosa si deve ammettere 
e permettere, anche se lo si deplora e disapprova, e che cosa bisogna 
invece assolutamente rifiutare? In passato, si riteneva la pluralità re-
ligiosa o politica invivibile. Si pensava che l’eretico o l’avversario 
rappresentasse un pericolo troppo grande perché una società o uno 
stato l’accettassero. Se è vero che oggi le cose sono cambiate, sussiste 
però un disaccordo per quanto riguarda i confini. Numerosi esempi lo 
dimostrano. Ne cito qualcuno alla rinfusa: le manipolazioni geneti-
che, l’aborto, il consumo privato di droghe leggere, la visione di film 
pedopornografici, i sacrifici di animali, la pratica dell’infibulazione 
delle bambine, le immagini di violenza e sesso in televisione, le tesi 
revisioniste, tutto questo rientra in ciò che è tollerabile oppure no?

Si potrebbe rispondere che in linea di massima spetta alla legge 
decidere. Purtroppo, lo sappiamo già dai tempi dell’Antigone di So-
focle, la legge non sempre è saggia e giusta. Pensiamo alle legisla-
zioni razziste dei tempi dell’antisemitismo di stato o dei regimi di 
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apartheid. In casi come questi è giusto incitare alla disobbedienza 
civile? La giusta via tra una tolleranza e un’intolleranza ugualmente 
eccessive non è né semplice né evidente. Ritengo che, anche se non 
ci si deve aspettare che risolva tutti i problemi, un dibattito pubblico 
su tali questioni sia fondamentale.

In terzo luogo, è importante che la lotta all’intollerabile corrispon-
da alla sua natura, e che non sia solo un ornamento. Quando Calvi-
no esegue o lascia eseguire la condanna a morte di Michele Serveto 
a Ginevra a causa del suo rifiuto del dogma della Trinità, Sebastiano 
Castellione, uno dei primi apostoli della tolleranza, protesta vivamente 
e scrive una frase diventata famosa: «Uccidere un uomo non significa 
difendere una dottrina ma significa uccidere un uomo». Rispondere a 
un discorso che si ritiene intollerabile, non con la discussione, dimo-
strandone l’assurdità o l’errore, ma attraverso la forza e la violenza 
è una replica inappropriata. Nessuno rimprovererebbe a Calvino di 
aver tentato di confutare le tesi di Serveto, ma costringerlo al silen-
zio tramite un’esecuzione lo allontana dalla parte della ragione e fa 
nascere il sospetto che, ricorrendo alla coercizione, non vi siano ar-
gomenti validi da opporre. John Locke ha messo bene in evidenza la 
contraddizione o l’incoerenza profonda della persecuzione religiosa: 
quando si vuole obbligare a credere con la forza, si utilizzano mezzi 
non solo disumani ma anche inappropriati.

Non è del tutto dimostrato che oggi misure di giustizia o di polizia 
servano davvero a combattere idee o temi intollerabili, mentre acca-
de che coloro che li esprimono passino per vittime di un’intolleran-
za istituita e organizzata. Posso capire (e tornerò a occuparmene nel 
paragrafo su «Il bene e il giusto») la necessità di affermare in alcuni 
casi: «nessuna libertà per i nemici della libertà» oppure «nessuna tol-
leranza per gli intolleranti». Tuttavia, questi slogan mi fanno paura, 
perché, per difendere la libertà e la tolleranza, le si distrugge dando 
paradossalmente ragione agli avversari per il modo in cui li si com-
batte. La perversità dei fascismi consiste nello spingere coloro che li 
combattono ad adottare a loro volta comportamenti di tipo fascista.

La tolleranza insufficiente

A volte la tolleranza si rivela eccessiva, ammettendo e permetten-
do ciò che bisognerebbe combattere. In altri casi, al contrario, essa 
appare del tutto insufficiente. Quando si tollera la mia presenza in 
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un gruppo, o in un paese, mi ritrovo in una posizione di inferiorità e 
non di uguaglianza rispetto agli altri, il che mi costringe a maggior 
prudenza e moderazione di quanto non avverrebbe in una condizione 
di pieno diritto. A volte si prova una profonda gratitudine nel sentir-
si tollerati in questo modo piuttosto che respinti o perseguitati. Ciò 
non toglie che la tolleranza appaia come un’accettazione misurata e 
ristretta. Non riconosce la differenza se non parzialmente e mantie-
ne una discriminazione che addolcisce senza tuttavia sopprimerla.

Nel 1787, dopo un secolo di procedimenti giudiziari e persecu-
zioni, il re Luigi XVI promulgò un Editto di tolleranza nei confron-
ti dei suoi sudditi non cattolici. Rispetto alla revoca dell’Editto di 
Nantes, questo nuovo editto rappresentava un grande passo in avanti. 
Migliorava considerevolmente le condizioni di vita delle minoranze 
religiose, e, anche se continuava a vietare l’esercizio pubblico di un 
culto diverso da quello cattolico, rinunciava a punire le opinioni e i 
comportamenti privati. Tuttavia, nonostante recasse grande sollievo 
ai protestanti, esso li deluse parecchio. Costoro speravano e chiede-
vano infatti molto più di una sorta di favore o indulgenza. Nell’ac-
cordargliela, avevano l’impressione che il re non gli rendesse dav-
vero giustizia. Quando due anni più tardi, nel 1789, all’inizio della 
rivoluzione, l’Assemblea costituente vota la Dichiarazione dei di-
ritti dell’uomo e del cittadino, nasce una discussione intorno all’art. 
10 che verte sulla libertà religiosa. Nel corso del dibattito, il pastore 
Rabaut Saint-Étienne, deputato di Nîmes, sale in tribuna e dichiara: 

Non è la tolleranza che chiedo, ma la libertà. La tolleranza, la soppor-
tazione, il perdono, la clemenza sono idee estremamente ingiuste nei 
confronti dei dissidenti, dal momento che la differenza di opinioni non 
è un crimine. La tolleranza? Chiedo che venga a sua volta bandita, e 
sono certo che lo sarà, questa parola che ci presenta come dei citta-
dini degni di pietà, come dei colpevoli ai quali si concede il perdono. 

Questo discorso invita a vedere nella differenza non un’anomalia 
che si deve accettare per generosità o condiscendenza ma un diritto 
da proteggere e difendere. Esso permette di misurare lo scarto che 
separa la tolleranza dalla libertà e dall’uguaglianza. Solo «l’insolenza 
di un dominatore», scrive Condorcet, chiama «tolleranza» ciò che è 
un diritto. «Colui che tollera – scrive Goethe – insulta». 

Questa critica alla tolleranza in quanto valore insufficiente richia-
ma due osservazioni.
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La prima riguarda l’etica personale. Dobbiamo prendere coscienza 
che, nei nostri rapporti con gli altri, lungi dall’essere la virtù suprema, 
la tolleranza rappresenta nel migliore di casi solo un primo passo cui 
devono seguirne molti altri. Essa rientra nel campo dei preliminari, 
della formazione delle relazioni umane. Bisogna cogliere in essa un 
punto di partenza piuttosto che un punto d’arrivo. «Dovrebbe esse-
re – scrive Goethe – soltanto un atteggiamento provvisorio, che deve 
condurre all’accoglienza profonda». Non basta tollerare gli altri, è 
importante ascoltarli, capirli, rendere loro giustizia, entrare in dia-
logo con essi. In altre parole, il compito della tolleranza è quello di 
preparare il terreno alla fratellanza e cederle il posto.

La seconda osservazione attiene all’ambito politico, inteso come 
organizzazione della vita pubblica. Si possono distinguere tre modi 
di intendere l’unità e di costruire la convivialità in un paese. 

Per prima cosa viene la concordia, o il consenso. Questi termi-
ni non indicano una buona intesa, ma l’unanimità. Tutti hanno «uno 
stesso cuore», vanno in «una stessa direzione», vale a dire che han-
no dei valori, degli ideali, delle credenze e delle opinioni identiche. 
Questo ideale dell’unanimità domina nelle società totalitarie, antiche 
e moderne, che si sforzano di eliminare le differenze e le dissidenze 
poiché vedono nella diversità e nel disaccordo una minaccia mortale. 
Esse bandiscono, deportano, internano o condannano a morte coloro 
che si discostano dalla linea comune ufficiale. 

In secondo luogo viene la «tolleranza» di cui l’Editto di Nantes ci 
fornisce un esempio nel xvi secolo. Fallito il tentativo di imporre o 
mantenere con la forza l’unanimità, si ammette la pluralità, che non 
è considerata come un bene ma come un male minore. La maggio-
ranza concede alla minoranza uno status d’eccezione poiché non la 
può eliminare e la minoranza accetta questo status poiché non riesce 
a imporsi. Gli uni e gli altri si rassegnano al fallimento del proprio 
progetto e della propria ambizione totalitaria. Si supportano vicen-
devolmente, alla meno peggio, perché non possono fare altrimenti.

Nelle società di oggi siamo alla ricerca di un terzo atteggiamen-
to che rinunci alla concordia impossibile e repressiva, che oltrepas-
si la tolleranza subita e discriminatoria per accettare pienamente la 
pluralità e organizzare una convivialità che rispetti l’identità di cia-
scuno, che assicuri a tutti la libertà e l’uguaglianza. Questo nuovo 
atteggiamento non è facile né da definire né da attuare, come lo di-
mostrano i disordini provocati dalla coesistenza di popolazioni di-
verse in molti paesi e la presenza di individualità marginali, e come 
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lo dimostrano allo stesso modo le incertezze e le esitazioni legisla-
tive dei nostri governi.

Oltre la tolleranza

Per evitare tanto l’eccesso, che ammette qualunque cosa, quan-
to l’insufficienza, che non accetta davvero l’altro, per non cadere né 
nel lassismo né nella condiscendenza, la tolleranza deve superare sé 
stessa. Lo deve fare tanto sul piano personale quanto su quello socia-
le, servendo da trampolino a quelle virtù fondamentali e difficili che 
la Repubblica francese proclama giustamente anche se troppo facil-
mente, vale a dire: la libertà, l’uguaglianza e la fratellanza.

La laicità

Sembra che il primo dizionario a menzionare il termine «laici-
tà» sia stato quello di Littré nell’edizione del 1877. Nel 1911, Ferdi-
nand Buisson, uno dei grandi artefici della scuola laica, lo definisce 
un neologismo. Tuttavia, se la laicità è un termine recente, «laico» è 
invece molto più antico. Vale la pena notare che le parole «laico» e 
«secolare» (che gli anglosassoni usano più spesso) appartengono ini-
zialmente al vocabolario ecclesiastico. Questi termini indicano delle 
categorie teologiche. Jean Macé (1815-1894), di cui il laicismo ha 
fatto una figura emblematica, rifiutava l’espressione «insegnamen-
to laico», che giudicava troppo religiosa, e preferiva parlare di una 
scuola non settaria (nel senso di non di parte). Il laico, infatti, appar-
tiene al popolo dei credenti, è membro della chiesa, ma, a differenza 
del clero, non svolge funzioni di culto o di dirigenza, non esercita un 
ministero particolare. Secolare si contrappone a regolare, o più preci-
samente a monastico, e indica il fedele o il prete che non si è ritirato 
dal mondo per condurre una vita monastica. La laicità e la secolarità 
non rinviano dunque, o comunque non originariamente, all’assenza 
o all’esclusione del religioso, ma a una particolare situazione reli-
giosa, alla situazione più comune, più diffusa, più ordinaria. Se esi-
stono forme di religione che combattono la laicità e le rifiutano ogni 
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legittimità, se vi sono, al contrario, delle forme di laicità che lottano 
contro la religione e la considerano negativamente, l’incompatibili-
tà tra le due non ha nulla di originale, di necessario o di essenziale.

Il caso del protestantesimo lo conferma. Esso si presenta spesso e 
volentieri come «religione laica», secondo un’espressione che trovia-
mo in Francia in Athanase Coquerel (figlio) e in Germania in Ernst 
Troeltsch: il protestantesimo infatti rifiuta di conferire ai pastori un 
carattere sacerdotale ponendoli in disparte, separandoli dai semplici 
fedeli, e critica la pratica monastica. Esso ha contribuito allo svilup-
po della laicità, per la quale, come sottolinea Tillich, ha una vera e 
propria passione. Il caso di Louis Méjean, un alto funzionario prote-
stante che redasse la legge di separazione delle chiese dallo stato nel 
1905, lo dimostra. Egli considerò questa redazione come una mis-
sione affidatagli da Dio. Questo lavoro rispondeva per lui al tempo 
stesso all’incarico temporale di fedele servitore dello stato e alla vo-
cazione spirituale di credente evangelico, atteggiamento in contrasto 
con quello dei funzionari e magistrati cattolici, le cui convinzioni re-
ligiose, nella stessa epoca, portavano a combattere le leggi laiche e 
ad abbandonare il servizio dello stato che le instaurava.

Lungi dal contrapporre, come spesso accade secondo me a torto, 
laicità e religione, cercherò di indicarne la complementarietà, cercan-
do di definire da una parte uno status religioso della laicità e, dall’al-
tro, uno status laico della religione.

Uno status religioso della laicità

Le religioni sono molteplici e diverse. Esse generano delle con-
cezioni del mondo differenti e dei comportamenti divergenti. Alcu-
ne non lasciano nessuno spazio alla laicità. Per esempio, gli animi-
smi che spiegano l’universo con il gioco di potenze misteriose o le 
spiritualità che individuano in ogni fase della natura e della storia un 
intervento divino. Per esse, la nozione di laicità nasce da un acce-
camento, da un’illusione e da un errore. Dio interviene senza sosta, 
delle potenze sovrannaturali comandano la natura e la storia: tutto è 
religioso, nulla è profano.

La religione biblica, con la quale intendo quella che ha dato vita 
all’ebraismo, ai diversi cristianesimi, e in misura minore all’islam, 
prende le distanze da questa invasione e saturazione di tutte le cose da 
parte del religioso. Secondo un’espressione di Max Weber, ripresa da 
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Marcel Gauchet, essa «disincanta» il mondo, cosa che non significa 
che non ne riconosca la bellezza, l’interesse, il valore, e che non ne 
abbia ammirazione (torneremo su questo punto nel capitolo sull’e-
cologia). Disincantare significa desacralizzare la natura rifiutando di 
concepire le sorgenti, gli alberi, i vulcani, gli astri come un insieme 
di forze e manifestazioni sovrannaturali, sottraendo loro progressi-
vamente ogni carattere divino.

Anche se Dio si manifesta attraverso e dentro la natura e la sto-
ria, la natura e la storia non sono a loro volta divine. In questo senso, 
sarebbe più giusto parlare di «sdivinizzazione» piuttosto che di «di-
sincanto» (che connota l’idea di delusione). Questa sdivinizzazione 
si esprime con forza nel racconto della creazione nel primo capitolo 
della Genesi, che, con una punta di esagerazione e di provocazione, 
il teologo battista americano Harvey Cox chiama «manifesto di pro-
paganda atea». Questo capitolo, infatti, se la prende con tutto ciò che 
i popoli di allora adoravano. Si rivolge a essi affermando: la luna, il 
sole, le stelle, i mostri marini, la vegetazione, gli animali ai quali voi 
rendete culto sono solamente delle creature. Considerateli sempli-
cemente come oggetti o esseri con i quali Dio arricchisce e popola 
l’universo. Che superba insolenza quella di ridurre il sole e la luna, 
che molta gente considera come grandi e temibili divinità, a luci so-
spese nella volta celeste, simili a lampade attaccate al soffitto! Allo 
stesso tempo, la religione biblica sottolinea il valore del mondo. Non 
vede in esso un luogo intrinsecamente demoniaco e perverso, che il 
credente dovrebbe fuggire a ogni costo. Non lo considera nemmeno 
come un insieme illusorio di apparenze, di miraggi o di vanità senza 
consistenza o valore per colui che conosce la verità. Non spinge ad 
allontanarsene e a distaccarsene per la contemplazione mistica o ad 
abbandonarlo per dedicarsi a pratiche ascetiche. Che il mondo sia pro-
fano, laico o secolare, non per questo subisce un discredito agli occhi 
della religione biblica. Numerosi testi, al contrario, insistono sul suo 
valore, provano meraviglia di fronte alla natura, ai cieli, o addirittura 
al corpo umano. Il primo capitolo della Genesi racconta che Dio, in 
cinque riprese, si ferma per guardare il mondo in formazione, e che 
lo trova bello e buono. Il racconto della creazione esprime un netto 
rifiuto del disprezzo del mondo e del considerarlo con disgusto e con 
spregio. Certo, esso non è perfetto, e bisogna guardarsi dal divinizzar-
lo. Tuttavia, è opera di Dio e non di un demone malintenzionato o di 
un demiurgo maldestro, come ritenevano numerose sette antiche. La 
fede in Dio, il servizio di Dio, la pietà chiedono che ci si interessi al 
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mondo, e che ci si impegni. Sono dunque delle motivazioni religiose 
legate alla dottrina della creazione a condurre il credente biblico ad 
affermare la profanità del mondo e a dargli importanza.

In questa prospettiva, non si può e non si deve negare la laicità 
in nome della religione biblica. La si deve rispettare, mantenere, la-
vorarci sopra. In un gioco di parole intraducibile, Martin Lutero as-
simila il mestiere profano con la vocazione religiosa. Dio, dice, non 
chiede al credente di lasciare il mondo per entrare in monastero, di 
dedicarsi unicamente ad attività religiose, ma, al contrario, di eser-
citare nella società un mestiere e un’attività profani. Parafrasando il 
suo gioco di parole, si potrebbe dire che la professione di fede del 
cristiano coincide con la sua professione laica nella società. La lai-
cità assume, qui, uno status religioso, nel senso che, lungi dal com-
batterla o dell’accettarla a malincuore, la religione biblica conduce a 
riconoscerne il valore, a contribuire alla sua costruzione.

Uno status laico del religioso

Se vi è uno status religioso della laicità, può esservi, al contrario, 
uno status laico del religioso? In linea di massima, la laicità non ri-
fiuta uno spazio alla religione ma la situa nella sfera dell’interiorità. 
Intende eliminare il religioso dallo spazio pubblico, esterno o socia-
le, ma non vietarlo nella vita privata e personale di ciascuno. Queste 
distinzioni classiche tra esteriorità e interiorità, tra pubblico e priva-
to, tra sociale e personale, tra ciò che non riguarda altri che me e ciò 
che coinvolge anche gli altri sono state sviluppate dal filosofo John 
Stuart Mill. Esse non sono prive di meriti. Hanno anzi permesso molti 
passi in avanti. Tuttavia, non eliminano tutti i problemi e non sempre 
funzionano poiché i confini tra di esse sono vaghi e discutibili. Così, 
l’espressione di ciò che si pensa e di ciò che si è si situa al confine tra 
pubblico e privato, tra l’esteriore e l’interiore, solleva delle questioni 
che la loro distinzione non permette di risolvere. Per esempio, affer-
mare l’ineguaglianza delle razze, o negare l’esistenza delle camere a 
gas, è frutto di un’opinione personale, privata, che in quanto tale deve 
essere autorizzata, per quanto aberrante la si possa trovare, o si tratta 
di concetti civilmente inaccettabili che la giustizia deve perseguire? 
Dove è situata la soglia tra un’interiorità libera di esprimersi e una 
esteriorità da regolamentare? Un altro esempio: nella maggior parte 
dei paesi di cultura anglosassone, portare il foulard islamico è consi-
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derato un fatto privato, che dipende da scelte personali, e impedirlo 
sarebbe considerato un abuso intollerabile e contrario alla neutralità 
religiosa, mentre in Francia passa per una manifestazione pubblica e 
portarlo rappresenta un’offesa alla laicità, un rifiuto delle regole co-
muni e un segno di fanatismo socialmente pericoloso che, in quanto 
tale, va vietato. Le nostre parole, le nostre abitudini, i nostri compor-
tamenti non si lasciano facilmente distinguere tra pubblico e privato. 

A un livello più globale della società, a partire dall’inizio del seco-
lo, nella maggior parte delle democrazie e particolarmente in Francia 
si nota lo sviluppo esponenziale del settore associativo. Ora, questo 
settore rientra al tempo stesso nel privato e nel pubblico. In Francia 
rientrano in questo campo anche i diversi gruppi religiosi, poiché, 
secondo la legge del 1901 o del 1905, essi hanno lo status giuridico 
di associazione. Essa fornisce una forma e una struttura pubblica a 
iniziative, impegni e convinzioni private. Anche qui, come nella vita 
personale, pubblico e privato si compenetrano e si sovrappongono. 
Aggiungiamo che la maggior parte delle religioni riterrebbe contrario 
alla propria natura e alla propria vocazione e non accetterebbe uno 
status che dettasse delle regole alla propria intimità e che impedisse 
di esprimersi e di agire nel campo del sociale. Sarebbe, ai suoi occhi, 
un esempio di questa tolleranza insufficiente che addolcisce il rifiuto 
senza sopprimerlo, che non impedisce di essere credenti senza accet-
tare che si possa esserlo davvero.

A me sembra che la vera distinzione che permette di definire uno 
status laico della religione non si debba situare tra il pubblico e il pri-
vato, anche se questa differenza non va cancellata, ma piuttosto tra il 
totalitario e il razionale. Il totalitario si caratterizza per la volontà e la 
messa in atto di un’unanimità alla quale nessuno deve o può sfuggi-
re. Contro questo consenso impossibile e malvagio, che schiaccia le 
personalità e rende le società dittatoriali, la laicità vigila sulla diver-
sità, su una diversità che non sia isolamento, separazione ma scambio 
e convivialità. Uno dei vantaggi della scuola laica è stato ed è tutto-
ra quello di mettere in relazione, e a volte in contrasto, bambini che 
provengono da orizzonti molto diversi e insegnare loro che la loro 
maniera di vivere e vedere il mondo, o quella del loro ambiente, non 
è l’unica possibile. Essa non distrugge la concezione che proviene 
dalla propria famiglia. Li mette in contatto e in relazione con diverse 
possibilità, impedendo alle loro menti di diventare totalitarie e incapa-
ci di accettare e riconoscere gli altri. Lo stato laico e democratico ha 
il merito di permettere la coesistenza di diverse ideologie e spiritua-
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lità che, stando così le cose, non possono pretendere un monopolio. 
La laicità diventa eccessiva e si trasforma in laicismo intollerante se 
cerca di escludere il religioso dallo spazio pubblico, se gli contesta il 
diritto di esprimersi. Si pone allora come assoluto, là dove «assolu-
to» indica etimologicamente ciò che è solo per sé, che non ammette 
nient’altro al di fuori di sé. Assolutizzarsi equivale a divinizzarsi, sa-
cralizzarsi. Paradossalmente e contro la propria intenzione, quando 
il laicismo rifiuta la religione si trasforma a sua volta in una religione 
che, se pure secolare, è nondimeno imperialista e intollerante. Signi-
ficativamente, alcuni laicisti di inizio secolo parlavano della scuola 
(pubblica) come di una istituzione sacra: facevano della scuola una 
chiesa, o una contro-chiesa, cosa che non deve appunto accadere se 
essa vuole essere veramente laica. 

Jules Ferry già metteva in guardia dalla deriva che trasforma la 
laicità in religione civile repubblicana. Al contrario, la laicità adem-
pie correttamente al suo ruolo quando impedisce che una religione 
o un’ideologia invadano o spadroneggino sull’insieme della società, 
o che si impadroniscano delle coscienze e le asserviscano ucciden-
do ogni riflessione e critica. La laicità deve combattere il totalitari-
smo, e non lo fa impedendo l’espressione pubblica della fede (il che 
la renderebbe a sua volta totalitaria e dittatoriale) ma organizzando 
dibattiti, scambi, confronti che suscitino e nutrano la riflessione, of-
frendo occasioni di incontro, allestendo spazi comuni dove si possa 
discutere e ci si possa confrontare. Tra il 1878 e il 1887, Ferdinand 
Buisson, direttore generale dell’insegnamento primario, un protestan-
te liberale divenuto libero pensatore, pubblica un Dizionario di peda-
gogia ed istruzione elementare che a lungo ha valso da riferimento 
per l’insegnamento laico. Questo dizionario comprende tre articoli 
sulla Bibbia, redatti il primo da un ebreo, il secondo da un cattolico 
e il terzo da un protestante. Si sarebbe potuto aggiungerne un quar-
to, affidato a un ateo. Questa laicità incontestabile non elimina il re-
ligioso, a differenza di quanto accade nel celebre libretto Le Tour de 
France par deux enfants, in cui dei giovani viaggiatori percorrono il 
nostro tempo senza mai incontrare una chiesa. Il Dizionario, al con-
trario, dà uno spazio al religioso, e fa rientrare in un confronto serio 
e sereno diverse opzioni e opinioni spirituali.

All’epoca in cui ero ragazzo, il regolamento dell’educazione na-
zionale delle scuole e dei licei vietava severamente le discussioni re-
ligiose e politiche al loro interno. Posso capire le ragioni che proba-
bilmente resero inevitabile questa decisione, mi rendo conto che con 
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essa si intendeva preservare da influenze improprie le giovani menti, 
e che puntava a mantenere la calma e l’ordine nelle strutture scola-
stiche. Nella realtà francese di allora non ne contesto affatto la per-
tinenza. Dal 1992, si riconosce agli alunni il «diritto di esprimere e 
manifestare le proprie convinzioni religiose all’interno delle strutture 
scolastiche». Questa evoluzione potrebbe portare a una ridefinizione 
della laicità. Essa avrebbe come missione non quella di costituire de-
gli spazi svuotati del religioso, ma dei luoghi in cui i diversi credenti 
e gli altrettanto diversi non credenti possano avviare un dialogo che 
verta, tra le altre cose, sul tollerabile e l’intollerabile, sulle differenze 
da rispettare e le differenze da impedire, un dibattito che non passi 
sotto silenzio le convinzioni e motivazioni profonde degli uni e de-
gli altri, a condizione ovviamente che il dibattito non si faccia scon-
tro, che sia ricerca comune, ascolto reciproco, e non un affrontarsi e 
fare propaganda. La scuola potrebbe essere uno dei luoghi dove in-
traprendere questo discorso. Questo è quanto avviene nelle scuole di 
molti paesi, dove si impara a discutere serenamente e seriamente di 
questioni politiche, religiose e ideologiche anziché impedire che se 
ne parli. In altre parole, con un idealismo (forse ereditato dalla mia 
tradizione repubblicana), auspico una laicità abbastanza forte da tol-
lerare l’espressione di convinzioni comprese quelle religiose e, con 
un “candore angelico” (forse legato alla mia vocazione pastorale e 
teologica), mi dichiaro a favore di una religione abbastanza aperta da 
rispettare la laicità e ammettere il pluralismo, vedendo in essi non un 
male minore da tollerare ma una normalità da preservare e coltivare.

Un bisogno reciproco

Di fatto, laicità e religione mi sembrano avere bisogno l’una dell’al-
tra. Esse si tutelano reciprocamente dall’intolleranza e dal totalitari-
smo. La laicità permette alla religione di essere veramente una reli-
gione, e di non trasformarsi in un sistema imperialista di indottrina-
mento e dominio, eterna tentazione di coloro che subiscono il fascino 
della trascendenza. Al contrario, la religione aiuta la laicità a essere e 
restare autenticamente laica, a non farsi ideologia dittatoriale, a non 
cadere nella deviazione che ritiene che difendere il profano e tutelare 
lo spazio pubblico e laico obblighi a chiuderlo e a renderlo esclusivo.
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Il bene e il giusto

Alcuni filosofi anglosassoni contemporanei hanno proposto una 
distinzione a prima vista sorprendente, ma in fin dei conti utile: quella 
tra il giusto e il bene. A loro parere, uno stato tollerante, laico e de-
mocratico si occupa del giusto e non del bene. Con «il giusto», essi 
intendono l’insieme delle regole che rendono possibile la coesisten-
za, la coabitazione, addirittura la convivialità tra persone e gruppi che 
hanno visioni diverse, forse opposte, del bene. Nelle nostre società 
esiste una pluralità di ideali o di sistemi di valori che hanno conce-
zioni diverse del bene e che non gli attribuiscono gli stessi contenuti. 
Un musulmano, un ebreo, un cristiano, un conservatore e un rivolu-
zionario non si intendono (in ogni caso non del tutto) sulla defini-
zione del bene e del male. I loro disaccordi provocano nella società 
dove essi convivono ciò che viene definito un «politeismo di valori» 
e quando essi si affrontano si giunge a quella che Max Weber defini-
sce la «guerra degli dèi» («dèi» inteso come ciò che ognuno conside-
ra come essenziale o come fine ultimo per sé e per gli altri). Questa 
lotta non è competenza di uno stato laico e tollerante.

Suo compito non è né quello di troncarla né quello di imporre ai 
cittadini i princìpi che orientino la loro esistenza. Al contrario, ha il 
dovere e l’obiettivo di vegliare affinché la guerra degli dèi non dege-
neri in una guerra di religione, e di impedire che ci si massacri reci-
procamente in nome di questa o quella concezione del bene. Per que-
sto lo stato formula e fa rispettare le leggi. Le procedure così definite 
e applicate costituiscono ciò che comunemente chiamiamo il giusto. 
Questa distinzione richiama quattro osservazioni.

Innanzitutto, per gli spiriti totalitari e dittatoriali, il bene deter-
mina il giusto. Per costoro, in nome della giustizia e della giustez-
za della loro concezione del bene, è necessario imporla a tutti. Essi 
condannano, perseguitano ed eliminano l’eretico o l’oppositore, sen-
za rimorsi di coscienza. Ne abbiamo, ahimè, numerosi esempi nella 
storia dell’Occidente, dal Medioevo fino ai grandi imperi comunisti.

In secondo luogo, la tolleranza e la laicità non implicano una tota-
le neutralità tra i diversi sistemi di valori, non autorizzano qualunque 
«dio». Si oppongono ferocemente a coloro che contraddicono le re-
gole che impongono in quanto giuste. Se ammettono diverse conce-
zioni del bene, ne rifiutano altre, giudicate incompatibili con il giusto 
così come esse lo intendono. Per esempio, nel xvi secolo, Castellio-
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ne, sostenitore di una tolleranza estesa, ne esclude tuttavia gli atei, in 
quanto ritiene che essi non rispettino le regole fondanti della società. 
Nel xvii secolo, Milton, pur essendo un avversario della persecuzione, 
ritiene che la corona britannica non soltanto abbia il diritto ma anche 
il dovere di vietare il cattolicesimo, accusato di non ammettere una 
società religiosamente plurale. Allo stesso modo, nelle nostre società 
liberali, o addirittura lassiste d’Occidente, i movimenti razzisti o fa-
scistoidi provocano violente reazioni e divieti, poiché i loro valori, il 
«bene» che essi profetizzano, non si accordano con il «giusto» social-
mente ammesso. Il giusto pone così un limite al tollerabile.

In terzo luogo, la concezione del bene alla quale un individuo 
si rifà influenza fortemente la sua comprensione del giusto. Essa lo 
conduce a volte a denunciare l’insufficienza del giusto così come lo 
intende la società in cui egli vive. Così, un secolo fa, alcuni cristiani 
e alcuni umanisti considerarono ingiusta e intollerabile una società 
che non combattesse le miserie, che si occupasse solo marginalmen-
te degli handicappati, che non garantisse una pensione dignitosa agli 
anziani, che non assicurasse un accesso uguale per tutti all’istruzio-
ne o alle cure mediche. Essi lottarono affinché il dominio del giusto 
allargasse i propri confini e divenisse più esigente. Non imposero le 
loro convinzioni spirituali o filosofiche con la forza, ma, grazie a esse, 
riuscirono ad arricchire la nozione del giusto nella loro società. È in 
questo spirito, e seguendo questo approccio, che le religioni devono 
agire nella società, contribuendo a elaborare valori e regole sociali 
che costituiscono il «giusto» e non esercitandovi un magistero e ri-
vendicando una particolare autorità.

In quarto luogo, bisognerebbe evitare che, definendo le regole di 
una coesistenza pacifica, la tolleranza e la laicità portassero a giustap-
posizioni senza dialogo, a separazioni senza contatti, a compartimen-
tazioni senza scambi. La preoccupazione del giusto accompagnato 
da un disinteresse per il bene rischia di relegare ogni discorso e ogni 
riflessione sui valori in luoghi privati, dentro gruppi chiusi, escluden-
doli dallo spazio pubblico. Evitare, come è naturale che sia, le guerre 
di religione non significa impedire le guerre degli dèi, in altre parole 
il confronto e il dibattito tra le diverse opzioni. Significa per noi im-
parare a pensare e a vivere la relatività, vale a dire la razionalità. Bi-
sogna superare una tolleranza e una laicità che creano divisioni, per 
incoraggiare invece incontri vivi ed esigenti, nel riconoscimento re-
ciproco e non nell’esclusione, nell’esame e nella discussione, e non 
nella messa al bando della differenza.
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