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Tolleranza e laicita

Nei dibattiti pubblici del nostro paese si parla spesso di tolleranza
e di laicita e questi valori, se non altro sul piano della discussione, ri-
scontrano un assenso, se non unanime, perlomeno molto ampio. Del
resto, sarebbe davvero possibile contestarli? Una societa pluralista
come la nostra non puo evitare di cadere in conflitti generalizzati,
sia che, da una parte, i suoi membri pratichino un minimo di accet-
tazione reciproca, sia che si realizzino degli spazi neutrali che per-
mettono una convivialita indipendente dalle convinzioni e impegni
degli uni e degli altri.

Bisogna al tempo stessoriconoscere I’ ampiezza di questo consenso
e non esagerarne la portata: esso, infatti, non ¢ privo di difetti e debo-
lezze. Per prima cosa, si tratta di un consenso piu verbale che reale,
la cui applicazione, spesso complessa e difficile, non sempre segue i
principi cui ¢ ispirata e spesso provoca gravi distorsioni. In secondo
luogo, esso resta piuttosto superficiale. Non risponde a convinzioni
seriamente ragionate e fortemente radicate. Si tratta, secondo un’e-
spressione cara a certi sociologi, di un’opinione e un’intesa deboli.
Inoltre, si possono notare strane contraddizioni. Per esempio, vi sono
difensori intolleranti della tolleranza, antisettari settari e sostenitori
fanatici della laicita che fanno di essa una vera e propria religione,
cosl come si incontrano a volte dei nonviolenti piuttosto aggressivi.
Infine, il contenuto stesso delle nozioni di tolleranza e laicita appare
piuttosto vago, variabile e fluttuante.

E dunque importante precisare di che cosa stiamo parlando. Que-
sto capitolo tentera di farlo in tre passaggi: il primo sulla tolleranza, il
secondo sulla laicita e il terzo sulla distinzione tra il giusto e il bene.
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LA TOLLERANZA

Che la tolleranza sia una virtu auspicabile e positiva lo pensa se-
condo me a ragione la maggior parte dei nostri contemporanei. Cio,
tuttavia, non va da sé e bisogna sempre interrogarsi su cio che troppo
in fretta si da per scontato, senza misurare le obiezioni e le difficolta.
Due scogli minacciano costantemente la tolleranza: quello dell’ec-
cesso, o dell’esagerazione, da una parte, e quello dell’insufficienza
o della scarsita, dall’altra. Come trovare la giusta misura tra il «trop-
po» e il «<non abbastanza»?

La tolleranza eccessiva

Per molto tempo, grossomodo fino al xviiI secolo, la tolleranza ¢
stata giudicata molto negativamente. In essa non si scorgeva una virtl
(etimologicamente: una forza) ma piuttosto una debolezza, un vizio da
combattere e non invece una qualita da coltivare e sviluppare. Infatti,
si diceva, anziché rifiutare il male, colui che & tollerante lo ammette.
Non lotta contro cio che € cattivo o ci0o che € male, lascia che esso
avvenga. Si astiene proprio quando sarebbe utile intervenire. Tace 1a
dove la verita chiede di parlare, e incrocia le braccia la dove la giu-
stizia esige |’azione: permette cio che non dovrebbe essere permesso.

In breve, difetta di moralita e civismo; non adempie ai suoi doveri
nei confronti della societa e degli altri. Quando si comporta in questo
modo per indulgenza o debolezza, viene biasimato. Quando si trova
in circostanze dove non puo agire altrimenti, lo si compatisce. Un
tempo si riteneva che la tolleranza dipendesse da una passivita tanto
colpevole quanto infelice. Essa accettava per debolezza o per inca-
pacita troppe cose. Nel 1585, in piena guerra civile e religiosa, il re
Enrico Il non attribuisce all’intolleranza, ma alla tolleranza «il corso
di infiniti mali e calamita che conosce il regno di Francia». Per lui,
ci si divide e combatte perché si € permesso troppo. Poco pil di un
secolo piu tardi, nel corso dello stesso anno, il 1691, vengono formu-
late due condanne particolarmente vigorose della tolleranza religiosa.
La prima ¢ frutto della penna del «cattolicissimo» Jacques-Bénigne
Bossuet, mentre la seconda viene dal «protestantissimo» sinodo val-
lone (composto in gran parte da ugonotti esiliati in seguito alla revo-
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ca dell’Editto di Nantes). Mentre si scontrano su tutto il resto, gli uni
e gli altri si trovano d’accordo nel condannare la tolleranza, poiché
tollerare significa ammettere 1’inammissibile.

Quando Bossuet scrive, in una frase spesso citata nell’ambito delle
battaglie laiche dell’inizio del xx secolo, che il cattolicesimo ¢ la pit
intollerante di tutte le religioni, non pensa di segnalarne un difetto,
ma di sottolinearne un grosso merito, ovvero la ferma volonta di non
scendere a patti con il male.

Questa critica a una tolleranza debole e troppo permissiva fa sca-
turire tre osservazioni.

Innanzitutto, & bene prenderla sul serio. Essa impedisce di abban-
donare troppo facilmente la questione dell’inammissibile, dell’inac-
cettabile. Vi sono cose contro le quali bisogna lottare. Una tolleran-
za che fosse senza limiti, che rifiutasse di fare scelte e denunciare
I’intollerabile, avrebbe conseguenze catastrofiche. Mettendo tutto
sullo stesso piano, rendendo irrilevanti, simili, di uguale valore scel-
te e impegni diversi, essa ci scoraggerebbe e distoglierebbe dai no-
stri doveri di esseri umani e cittadini. Ne abbiamo un esempio con il
gia citato filosofo e teologo Paul Tillich, che nel 1932 lotta contro la
propaganda nazista nella Facolta di filosofia di Francoforte di cui ¢
decano. La sua funzione non lo riduce e non deve ridurlo a una neu-
tralita che tolleri I’intollerabile.

Insecondoluogo,I’essenziale non consiste nello schierarsiin modo
generale e astratto con la tolleranza, ma nel discutere la tolleranza e i
suoi limiti il pitt accuratamente possibile. Che cosa si deve ammettere
e permettere, anche se lo si deplora e disapprova, e che cosa bisogna
invece assolutamente rifiutare? In passato, si riteneva la pluralita re-
ligiosa o politica invivibile. Si pensava che ’eretico o 1’avversario
rappresentasse un pericolo troppo grande perché una societa o uno
stato I’accettassero. Se ¢ vero che oggi le cose sono cambiate, sussiste
pero un disaccordo per quanto riguarda i confini. Numerosi esempi lo
dimostrano. Ne cito qualcuno alla rinfusa: le manipolazioni geneti-
che, I’aborto, il consumo privato di droghe leggere, la visione di film
pedopornografici, i sacrifici di animali, la pratica dell’infibulazione
delle bambine, le immagini di violenza e sesso in televisione, le tesi
revisioniste, tutto questo rientra in cio che ¢ tollerabile oppure no?

Si potrebbe rispondere che in linea di massima spetta alla legge
decidere. Purtroppo, lo sappiamo gia dai tempi dell’Antigone di So-
focle, la legge non sempre ¢ saggia e giusta. Pensiamo alle legisla-
zioni razziste dei tempi dell’antisemitismo di stato o dei regimi di
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apartheid. In casi come questi ¢ giusto incitare alla disobbedienza
civile? La giusta via tra una tolleranza e un’intolleranza ugualmente
eccessive non ¢ né semplice né evidente. Ritengo che, anche se non
ci si deve aspettare che risolva tutti i problemi, un dibattito pubblico
su tali questioni sia fondamentale.

Interzo luogo, ¢ importante che la lotta all’intollerabile corrispon-
da alla sua natura, e che non sia solo un ornamento. Quando Calvi-
no esegue o lascia eseguire la condanna a morte di Michele Serveto
a Ginevra a causa del suo rifiuto del dogma della Trinita, Sebastiano
Castellione, uno dei primi apostoli della tolleranza, protesta vivamente
e scrive una frase diventata famosa: «Uccidere un uomo non significa
difendere una dottrina ma significa uccidere un uomo». Rispondere a
un discorso che si ritiene intollerabile, non con la discussione, dimo-
strandone 1’assurdita o 1’errore, ma attraverso la forza e la violenza
¢ una replica inappropriata. Nessuno rimprovererebbe a Calvino di
aver tentato di confutare le tesi di Serveto, ma costringerlo al silen-
zio tramite un’esecuzione lo allontana dalla parte della ragione e fa
nascere il sospetto che, ricorrendo alla coercizione, non vi siano ar-
gomenti validi da opporre. John Locke ha messo bene in evidenza la
contraddizione o I’incoerenza profonda della persecuzione religiosa:
quando si vuole obbligare a credere con la forza, si utilizzano mezzi
non solo disumani ma anche inappropriati.

Non ¢ del tutto dimostrato che oggi misure di giustizia o di polizia
servano davvero a combattere idee o temi intollerabili, mentre acca-
de che coloro che li esprimono passino per vittime di un’intolleran-
za istituita e organizzata. Posso capire (e tornerd a occuparmene nel
paragrafo su «Il bene e il giusto») la necessita di affermare in alcuni
casi: «nessuna liberta per i nemici della liberta» oppure «nessuna tol-
leranza per gli intolleranti». Tuttavia, questi slogan mi fanno paura,
perché, per difendere la liberta e la tolleranza, le si distrugge dando
paradossalmente ragione agli avversari per il modo in cui li si com-
batte. La perversita dei fascismi consiste nello spingere coloro che li
combattono ad adottare a loro volta comportamenti di tipo fascista.

La tolleranza insufficiente
A volte latolleranza sirivela eccessiva, ammettendo e permetten-

do cid che bisognerebbe combattere. In altri casi, al contrario, essa
appare del tutto insufficiente. Quando si tollera la mia presenza in
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un gruppo, o in un paese, mi ritrovo in una posizione di inferiorita e
non di uguaglianza rispetto agli altri, il che mi costringe a maggior
prudenza e moderazione di quanto non avverrebbe in una condizione
di pieno diritto. A volte si prova una profonda gratitudine nel sentir-
si tollerati in questo modo piuttosto che respinti o perseguitati. Cid
non toglie che la tolleranza appaia come un’accettazione misurata e
ristretta. Non riconosce la differenza se non parzialmente e mantie-
ne una discriminazione che addolcisce senza tuttavia sopprimerla.

Nel 1787, dopo un secolo di procedimenti giudiziari e persecu-
zioni, il re Luigi XVI promulgo un Editto di tolleranza nei confron-
ti dei suoi sudditi non cattolici. Rispetto alla revoca dell’Editto di
Nantes, questo nuovo editto rappresentava un grande passo in avanti.
Migliorava considerevolmente le condizioni di vita delle minoranze
religiose, e, anche se continuava a vietare I’esercizio pubblico di un
culto diverso da quello cattolico, rinunciava a punire le opinioni e i
comportamenti privati. Tuttavia, nonostante recasse grande sollievo
ai protestanti, esso li deluse parecchio. Costoro speravano e chiede-
vano infatti molto piu di una sorta di favore o indulgenza. Nell’ac-
cordargliela, avevano I’'impressione che il re non gli rendesse dav-
vero giustizia. Quando due anni piu tardi, nel 1789, all’inizio della
rivoluzione, I’ Assemblea costituente vota la Dichiarazione dei di-
ritti dell’uomo e del cittadino, nasce una discussione intorno all’art.
10 che verte sulla liberta religiosa. Nel corso del dibattito, il pastore
Rabaut Saint—Etienne, deputato di Nimes, sale in tribuna e dichiara:

Non ¢ la tolleranza che chiedo, ma la liberta. La tolleranza, la soppor-
tazione, il perdono, la clemenza sono idee estremamente ingiuste nei
confronti dei dissidenti, dal momento che la differenza di opinioni non
¢ un crimine. La tolleranza? Chiedo che venga a sua volta bandita, e
sono certo che lo sara, questa parola che ci presenta come dei citta-
dini degni di pieta, come dei colpevoli ai quali si concede il perdono.

Questo discorso invita a vedere nella differenza non un’anomalia
che si deve accettare per generosita o condiscendenza ma un diritto
da proteggere e difendere. Esso permette di misurare lo scarto che
separa la tolleranza dalla liberta e dall’uguaglianza. Solo «I’insolenza
di un dominatore», scrive Condorcet, chiama «tolleranza» cio che €
un diritto. «Colui che tollera — scrive Goethe — insulta».

Questa critica alla tolleranza in quanto valore insufficiente richia-
ma due osservazioni.
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Laprimariguardal’etica personale. Dobbiamo prendere coscienza
che, nei nostri rapporti con gli altri, lungi dall’essere la virtu suprema,
la tolleranza rappresenta nel migliore di casi solo un primo passo cui
devono seguirne molti altri. Essa rientra nel campo dei preliminari,
della formazione delle relazioni umane. Bisogna cogliere in essa un
punto di partenza piuttosto che un punto d’arrivo. «Dovrebbe esse-
re — scrive Goethe — soltanto un atteggiamento provvisorio, che deve
condurre all’accoglienza profonda». Non basta tollerare gli altri, ¢
importante ascoltarli, capirli, rendere loro giustizia, entrare in dia-
logo con essi. In altre parole, il compito della tolleranza ¢ quello di
preparare il terreno alla fratellanza e cederle il posto.

La seconda osservazione attiene all’ambito politico, inteso come
organizzazione della vita pubblica. Si possono distinguere tre modi
di intendere I’unita e di costruire la convivialita in un paese.

Per prima cosa viene la concordia, o il consenso. Questi termi-
ni non indicano una buona intesa, ma I’unanimita. Tutti hanno «uno
stesso cuore», vanno in «una stessa direzione», vale a dire che han-
no dei valori, degli ideali, delle credenze e delle opinioni identiche.
Questo ideale dell’unanimita domina nelle societa totalitarie, antiche
e moderne, che si sforzano di eliminare le differenze e le dissidenze
poiché vedono nella diversita e nel disaccordo una minaccia mortale.
Esse bandiscono, deportano, internano o condannano a morte coloro
che si discostano dalla linea comune ufficiale.

In secondo luogo viene la «tolleranza» di cui I’Editto di Nantes ci
fornisce un esempio nel xvI1 secolo. Fallito il tentativo di imporre o
mantenere con la forza I’unanimita, si ammette la pluralita, che non
¢ considerata come un bene ma come un male minore. La maggio-
ranza concede alla minoranza uno status d’eccezione poiché non la
puo eliminare e la minoranza accetta questo status poiché non riesce
a imporsi. Gli uni e gli altri si rassegnano al fallimento del proprio
progetto e della propria ambizione totalitaria. Si supportano vicen-
devolmente, alla meno peggio, perché non possono fare altrimenti.

Nelle societa di oggi siamo alla ricerca di un terzo atteggiamen-
to che rinunci alla concordia impossibile e repressiva, che oltrepas-
si la tolleranza subita e discriminatoria per accettare pienamente la
pluralitd e organizzare una convivialita che rispetti I’identita di cia-
scuno, che assicuri a tutti la liberta e I’uguaglianza. Questo nuovo
atteggiamento non ¢ facile né da definire né da attuare, come lo di-
mostrano i disordini provocati dalla coesistenza di popolazioni di-
verse in molti paesi e la presenza di individualita marginali, e come

26



lo dimostrano allo stesso modo le incertezze e le esitazioni legisla-
tive dei nostri governi.

Oltre la tolleranza

Per evitare tanto I’eccesso, che ammette qualunque cosa, quan-
to I'insufficienza, che non accetta davvero I’altro, per non cadere né
nel lassismo né nella condiscendenza, la tolleranza deve superare sé
stessa. Lo deve fare tanto sul piano personale quanto su quello socia-
le, servendo da trampolino a quelle virth fondamentali e difficili che
la Repubblica francese proclama giustamente anche se troppo facil-
mente, vale a dire: la liberta, ’'uguaglianza e la fratellanza.

LA LAICITA

Sembra che il primo dizionario a menzionare il termine «laici-
ta» sia stato quello di Littré nell’edizione del 1877. Nel 1911, Ferdi-
nand Buisson, uno dei grandi artefici della scuola laica, lo definisce
un neologismo. Tuttavia, se la laicita ¢ un termine recente, «laico» ¢
invece molto pil antico. Vale la pena notare che le parole «laico» e
«secolare» (che gli anglosassoni usano pill spesso) appartengono ini-
zialmente al vocabolario ecclesiastico. Questi termini indicano delle
categorie teologiche. Jean Macé (1815-1894), di cui il laicismo ha
fatto una figura emblematica, rifiutava I’espressione «insegnamen-
to laico», che giudicava troppo religiosa, e preferiva parlare di una
scuola non settaria (nel senso di non di parte). Il laico, infatti, appar-
tiene al popolo dei credenti, ¢ membro della chiesa, ma, a differenza
del clero, non svolge funzioni di culto o di dirigenza, non esercita un
ministero particolare. Secolare si contrappone a regolare, o piul preci-
samente a monastico, e indica il fedele o il prete che non si ¢ ritirato
dal mondo per condurre una vita monastica. La laicita e la secolarita
non rinviano dunque, o comunque non originariamente, all’assenza
o all’esclusione del religioso, ma a una particolare situazione reli-
giosa, alla situazione pitt comune, piu diffusa, pit ordinaria. Se esi-
stono forme di religione che combattono la laicita e le rifiutano ogni
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legittimita, se vi sono, al contrario, delle forme di laicita che lottano
contro la religione e la considerano negativamente, 1’incompatibili-
ta tra le due non ha nulla di originale, di necessario o di essenziale.

Il caso del protestantesimo lo conferma. Esso si presenta spesso e
volentieri come «religione laica», secondo un’espressione che trovia-
mo in Francia in Athanase Coquerel (figlio) e in Germania in Ernst
Troeltsch: il protestantesimo infatti rifiuta di conferire ai pastori un
carattere sacerdotale ponendoli in disparte, separandoli dai semplici
fedeli, e critica la pratica monastica. Esso ha contribuito allo svilup-
po della laicita, per la quale, come sottolinea Tillich, ha una vera e
propria passione. Il caso di Louis Méjean, un alto funzionario prote-
stante che redasse la legge di separazione delle chiese dallo stato nel
1905, lo dimostra. Egli considerd questa redazione come una mis-
sione affidatagli da Dio. Questo lavoro rispondeva per lui al tempo
stesso all’incarico temporale di fedele servitore dello stato e alla vo-
cazione spirituale di credente evangelico, atteggiamento in contrasto
con quello dei funzionari e magistrati cattolici, le cui convinzioni re-
ligiose, nella stessa epoca, portavano a combattere le leggi laiche e
ad abbandonare il servizio dello stato che le instaurava.

Lungi dal contrapporre, come spesso accade secondo me a torto,
laicita e religione, cerchero di indicarne la complementarieta, cercan-
do di definire da una parte uno status religioso della laicita e, dall’al-
tro, uno status laico della religione.

Uno status religioso della laicita

Le religioni sono molteplici e diverse. Esse generano delle con-
cezioni del mondo differenti e dei comportamenti divergenti. Alcu-
ne non lasciano nessuno spazio alla laicita. Per esempio, gli animi-
smi che spiegano I’universo con il gioco di potenze misteriose o le
spiritualita che individuano in ogni fase della natura e della storia un
intervento divino. Per esse, la nozione di laicita nasce da un acce-
camento, da un’illusione e da un errore. Dio interviene senza sosta,
delle potenze sovrannaturali comandano la natura e la storia: tutto €
religioso, nulla & profano.

La religione biblica, con la quale intendo quella che ha dato vita
all’ebraismo, ai diversi cristianesimi, € in misura minore all’islam,
prende le distanze da questa invasione e saturazione di tutte le cose da
parte del religioso. Secondo un’espressione di Max Weber, ripresa da
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Marcel Gauchet, essa «disincanta» il mondo, cosa che non significa
che non ne riconosca la bellezza, 1’interesse, il valore, e che non ne
abbia ammirazione (torneremo su questo punto nel capitolo sull’e-
cologia). Disincantare significa desacralizzare la natura rifiutando di
concepire le sorgenti, gli alberi, i vulcani, gli astri come un insieme
di forze e manifestazioni sovrannaturali, sottraendo loro progressi-
vamente ogni carattere divino.

Anche se Dio si manifesta attraverso e dentro la natura e la sto-
ria, la natura e la storia non sono a loro volta divine. In questo senso,
sarebbe piu giusto parlare di «sdivinizzazione» piuttosto che di «di-
sincanto» (che connota I’idea di delusione). Questa sdivinizzazione
si esprime con forza nel racconto della creazione nel primo capitolo
della Genesi, che, con una punta di esagerazione e di provocazione,
il teologo battista americano Harvey Cox chiama «manifesto di pro-
paganda atea». Questo capitolo, infatti, se 1a prende con tutto cio che
i popoli di allora adoravano. Si rivolge a essi affermando: la luna, il
sole, le stelle, i mostri marini, la vegetazione, gli animali ai quali voi
rendete culto sono solamente delle creature. Considerateli sempli-
cemente come oggetti o esseri con i quali Dio arricchisce e popola
I’universo. Che superba insolenza quella di ridurre il sole e la luna,
che molta gente considera come grandi e temibili divinita, a luci so-
spese nella volta celeste, simili a lampade attaccate al soffitto! Allo
stesso tempo, la religione biblica sottolinea il valore del mondo. Non
vede in esso un luogo intrinsecamente demoniaco e perverso, che il
credente dovrebbe fuggire a ogni costo. Non lo considera nemmeno
come un insieme illusorio di apparenze, di miraggi o di vanita senza
consistenza o valore per colui che conosce la verita. Non spinge ad
allontanarsene e a distaccarsene per la contemplazione mistica o ad
abbandonarlo per dedicarsi a pratiche ascetiche. Che il mondo sia pro-
fano, laico o secolare, non per questo subisce un discredito agli occhi
della religione biblica. Numerosi testi, al contrario, insistono sul suo
valore, provano meraviglia di fronte alla natura, ai cieli, o addirittura
al corpo umano. Il primo capitolo della Genesi racconta che Dio, in
cinque riprese, si ferma per guardare il mondo in formazione, e che
lo trova bello e buono. Il racconto della creazione esprime un netto
rifiuto del disprezzo del mondo e del considerarlo con disgusto e con
spregio. Certo, esso non ¢ perfetto, e bisogna guardarsi dal divinizzar-
lo. Tuttavia, € opera di Dio e non di un demone malintenzionato o di
un demiurgo maldestro, come ritenevano numerose sette antiche. La
fede in Dio, il servizio di Dio, la pieta chiedono che ci si interessi al
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mondo, e che ci si impegni. Sono dunque delle motivazioni religiose
legate alla dottrina della creazione a condurre il credente biblico ad
affermare la profanita del mondo e a dargli importanza.

In questa prospettiva, non si pud e non si deve negare la laicita
in nome della religione biblica. La si deve rispettare, mantenere, la-
vorarci sopra. In un gioco di parole intraducibile, Martin Lutero as-
simila il mestiere profano con la vocazione religiosa. Dio, dice, non
chiede al credente di lasciare il mondo per entrare in monastero, di
dedicarsi unicamente ad attivita religiose, ma, al contrario, di eser-
citare nella societa un mestiere e un’attivita profani. Parafrasando il
suo gioco di parole, si potrebbe dire che la professione di fede del
cristiano coincide con la sua professione laica nella societa. La lai-
cita assume, qui, uno status religioso, nel senso che, lungi dal com-
batterla o dell’accettarla a malincuore, la religione biblica conduce a
riconoscerne il valore, a contribuire alla sua costruzione.

Uno status laico del religioso

Se vi & uno status religioso della laicita, puo esservi, al contrario,
uno status laico del religioso? In linea di massima, la laicita non ri-
fiuta uno spazio alla religione ma la situa nella sfera dell’interiorita.
Intende eliminare il religioso dallo spazio pubblico, esterno o socia-
le, ma non vietarlo nella vita privata e personale di ciascuno. Queste
distinzioni classiche tra esteriorita e interiorita, tra pubblico e priva-
to, tra sociale e personale, tra ci0 che non riguarda altri che me e cio
che coinvolge anche gli altri sono state sviluppate dal filosofo John
Stuart Mill. Esse non sono prive di meriti. Hanno anzi permesso molti
passi in avanti. Tuttavia, non eliminano tutti i problemi e non sempre
funzionano poiché i confini tra di esse sono vaghi e discutibili. Cosi,
I’espressione di ci0 che si pensa e di ci0 che si ¢ si situa al confine tra
pubblico e privato, tra I’esteriore e 1’interiore, solleva delle questioni
che la loro distinzione non permette di risolvere. Per esempio, affer-
mare I’ineguaglianza delle razze, o negare I’esistenza delle camere a
gas, ¢ frutto di un’opinione personale, privata, che in quanto tale deve
essere autorizzata, per quanto aberrante la si possa trovare, o si tratta
di concetti civilmente inaccettabili che la giustizia deve perseguire?
Dove ¢ situata la soglia tra un’interiorita libera di esprimersi e una
esteriorita da regolamentare? Un altro esempio: nella maggior parte
dei paesi di cultura anglosassone, portare il foulard islamico & consi-
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derato un fatto privato, che dipende da scelte personali, e impedirlo
sarebbe considerato un abuso intollerabile e contrario alla neutralita
religiosa, mentre in Francia passa per una manifestazione pubblica e
portarlo rappresenta un’offesa alla laicita, un rifiuto delle regole co-
muni e un segno di fanatismo socialmente pericoloso che, in quanto
tale, va vietato. Le nostre parole, le nostre abitudini, i nostri compor-
tamenti non si lasciano facilmente distinguere tra pubblico e privato.

Aun livello piu globale della societa, a partire dall’inizio del seco-
lo, nella maggior parte delle democrazie e particolarmente in Francia
si nota lo sviluppo esponenziale del settore associativo. Ora, questo
settore rientra al tempo stesso nel privato e nel pubblico. In Francia
rientrano in questo campo anche i diversi gruppi religiosi, poiché,
secondo la legge del 1901 o del 1905, essi hanno lo status giuridico
di associazione. Essa fornisce una forma e una struttura pubblica a
iniziative, impegni e convinzioni private. Anche qui, come nella vita
personale, pubblico e privato si compenetrano e si sovrappongono.
Aggiungiamo che la maggior parte delle religioni riterrebbe contrario
alla propria natura e alla propria vocazione e non accetterebbe uno
status che dettasse delle regole alla propria intimita e che impedisse
di esprimersi e di agire nel campo del sociale. Sarebbe, ai suoi occhi,
un esempio di questa tolleranza insufficiente che addolcisce il rifiuto
senza sopprimerlo, che non impedisce di essere credenti senza accet-
tare che si possa esserlo davvero.

A me sembra che la vera distinzione che permette di definire uno
status laico della religione non si debba situare tra il pubblico e il pri-
vato, anche se questa differenza non va cancellata, ma piuttosto tra il
totalitario e il razionale. Il totalitario si caratterizza per la volonta e la
messa in atto di un’unanimita alla quale nessuno deve o puo sfuggi-
re. Contro questo consenso impossibile e malvagio, che schiaccia le
personalita e rende le societa dittatoriali, la laicita vigila sulla diver-
sita, su una diversita che non sia isolamento, separazione ma scambio
e convivialitd. Uno dei vantaggi della scuola laica ¢ stato ed ¢ tutto-
ra quello di mettere in relazione, e a volte in contrasto, bambini che
provengono da orizzonti molto diversi e insegnare loro che la loro
maniera di vivere e vedere il mondo, o quella del loro ambiente, non
¢ 'unica possibile. Essa non distrugge la concezione che proviene
dalla propria famiglia. Li mette in contatto e in relazione con diverse
possibilita, impedendo alle loro menti di diventare totalitarie e incapa-
ci di accettare e riconoscere gli altri. Lo stato laico e democratico ha
il merito di permettere la coesistenza di diverse ideologie e spiritua-
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lita che, stando cosi le cose, non possono pretendere un monopolio.
La laicita diventa eccessiva e si trasforma in laicismo intollerante se
cerca di escludere il religioso dallo spazio pubblico, se gli contesta il
diritto di esprimersi. Si pone allora come assoluto, la dove «assolu-
to» indica etimologicamente cio che ¢ solo per sé, che non ammette
nient’altro al di fuori di sé. Assolutizzarsi equivale a divinizzarsi, sa-
cralizzarsi. Paradossalmente e contro la propria intenzione, quando
il laicismo rifiuta la religione si trasforma a sua volta in una religione
che, se pure secolare, € nondimeno imperialista e intollerante. Signi-
ficativamente, alcuni laicisti di inizio secolo parlavano della scuola
(pubblica) come di una istituzione sacra: facevano della scuola una
chiesa, o una contro-chiesa, cosa che non deve appunto accadere se
essa vuole essere veramente laica.

Jules Ferry gia metteva in guardia dalla deriva che trasforma la
laicita in religione civile repubblicana. Al contrario, la laicita adem-
pie correttamente al suo ruolo quando impedisce che una religione
o un’ideologia invadano o spadroneggino sull’insieme della societa,
o che si impadroniscano delle coscienze e le asserviscano ucciden-
do ogni riflessione e critica. La laicita deve combattere il totalitari-
smo, e non lo fa impedendo I’espressione pubblica della fede (il che
la renderebbe a sua volta totalitaria e dittatoriale) ma organizzando
dibattiti, scambi, confronti che suscitino e nutrano la riflessione, of-
frendo occasioni di incontro, allestendo spazi comuni dove si possa
discutere e ci si possa confrontare. Tra il 1878 e il 1887, Ferdinand
Buisson, direttore generale dell’insegnamento primario, un protestan-
te liberale divenuto libero pensatore, pubblica un Dizionario di peda-
gogia ed istruzione elementare che a lungo ha valso da riferimento
per I'insegnamento laico. Questo dizionario comprende tre articoli
sulla Bibbia, redatti il primo da un ebreo, il secondo da un cattolico
e il terzo da un protestante. Si sarebbe potuto aggiungerne un quar-
to, affidato a un ateo. Questa laicita incontestabile non elimina il re-
ligioso, a differenza di quanto accade nel celebre libretto Le Tour de
France par deux enfants, in cui dei giovani viaggiatori percorrono il
nostro tempo senza mai incontrare una chiesa. Il Dizionario, al con-
trario, da uno spazio al religioso, e fa rientrare in un confronto serio
e sereno diverse opzioni e opinioni spirituali.

All’epoca in cui ero ragazzo, il regolamento dell’educazione na-
zionale delle scuole e dei licei vietava severamente le discussioni re-
ligiose e politiche al loro interno. Posso capire le ragioni che proba-
bilmente resero inevitabile questa decisione, mi rendo conto che con
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essa si intendeva preservare da influenze improprie le giovani menti,
e che puntava a mantenere la calma e I’ordine nelle strutture scola-
stiche. Nella realta francese di allora non ne contesto affatto la per-
tinenza. Dal 1992, si riconosce agli alunni il «diritto di esprimere e
manifestare le proprie convinzioni religiose all’interno delle strutture
scolastiche». Questa evoluzione potrebbe portare a una ridefinizione
della laicita. Essa avrebbe come missione non quella di costituire de-
gli spazi svuotati del religioso, ma dei luoghi in cui i diversi credenti
e gli altrettanto diversi non credenti possano avviare un dialogo che
verta, tra le altre cose, sul tollerabile e I’intollerabile, sulle differenze
da rispettare e le differenze da impedire, un dibattito che non passi
sotto silenzio le convinzioni e motivazioni profonde degli uni e de-
gli altri, a condizione ovviamente che il dibattito non si faccia scon-
tro, che sia ricerca comune, ascolto reciproco, e non un affrontarsi e
fare propaganda. La scuola potrebbe essere uno dei luoghi dove in-
traprendere questo discorso. Questo & quanto avviene nelle scuole di
molti paesi, dove si impara a discutere serenamente e seriamente di
questioni politiche, religiose e ideologiche anziché impedire che se
ne parli. In altre parole, con un idealismo (forse ereditato dalla mia
tradizione repubblicana), auspico una laicita abbastanza forte da tol-
lerare 1’espressione di convinzioni comprese quelle religiose e, con
un “candore angelico” (forse legato alla mia vocazione pastorale e
teologica), mi dichiaro a favore di una religione abbastanza aperta da
rispettare la laicita e ammettere il pluralismo, vedendo in essi non un
male minore da tollerare ma una normalita da preservare e coltivare.

Un bisogno reciproco

Di fatto, laicita e religione mi sembrano avere bisogno1’unadell’al-
tra. Esse si tutelano reciprocamente dall’intolleranza e dal totalitari-
smo. La laicita permette alla religione di essere veramente una reli-
gione, e di non trasformarsi in un sistema imperialista di indottrina-
mento e dominio, eterna tentazione di coloro che subiscono il fascino
della trascendenza. Al contrario, la religione aiuta la laicita a essere e
restare autenticamente laica, a non farsi ideologia dittatoriale, a non
cadere nella deviazione che ritiene che difendere il profano e tutelare
lo spazio pubblico e laico obblighi a chiuderlo e a renderlo esclusivo.
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IL BENE E IL GIUSTO

Alcuni filosofi anglosassoni contemporanei hanno proposto una
distinzione a prima vista sorprendente, ma in fin dei conti utile: quella
tra il giusto e il bene. A loro parere, uno stato tollerante, laico e de-
mocratico si occupa del giusto e non del bene. Con «il giusto», essi
intendono I’insieme delle regole che rendono possibile la coesisten-
za, la coabitazione, addirittura la convivialita tra persone e gruppi che
hanno visioni diverse, forse opposte, del bene. Nelle nostre societa
esiste una pluralita di ideali o di sistemi di valori che hanno conce-
zioni diverse del bene e che non gli attribuiscono gli stessi contenuti.
Un musulmano, un ebreo, un cristiano, un conservatore € un rivolu-
zionario non si intendono (in ogni caso non del tutto) sulla defini-
zione del bene e del male. I loro disaccordi provocano nella societa
dove essi convivono ciod che viene definito un «politeismo di valori»
e quando essi si affrontano si giunge a quella che Max Weber defini-
sce la «guerra degli dei» («dei» inteso come cio che ognuno conside-
ra come essenziale o come fine ultimo per sé e per gli altri). Questa
lotta non ¢ competenza di uno stato laico e tollerante.

Suo compito non & né quello di troncarla né quello di imporre ai
cittadini i principi che orientino la loro esistenza. Al contrario, ha il
dovere e I’obiettivo di vegliare affinché la guerra degli dei non dege-
neri in una guerra di religione, e di impedire che ci si massacri reci-
procamente in nome di questa o quella concezione del bene. Per que-
sto lo stato formula e fa rispettare le leggi. Le procedure cosi definite
e applicate costituiscono cio che comunemente chiamiamo il giusto.
Questa distinzione richiama quattro osservazioni.

Innanzitutto, per gli spiriti totalitari e dittatoriali, il bene deter-
mina il giusto. Per costoro, in nome della giustizia e della giustez-
za della loro concezione del bene, ¢ necessario imporla a tutti. Essi
condannano, perseguitano ed eliminano I’eretico o I’oppositore, sen-
za rimorsi di coscienza. Ne abbiamo, ahime, numerosi esempi nella
storia dell’Occidente, dal Medioevo fino ai grandi imperi comunisti.

In secondo luogo, la tolleranza e la laicita non implicano una tota-
le neutralita tra i diversi sistemi di valori, non autorizzano qualunque
«dio». Si oppongono ferocemente a coloro che contraddicono le re-
gole che impongono in quanto giuste. Se ammettono diverse conce-
zioni del bene, ne rifiutano altre, giudicate incompatibili con il giusto
cosi come esse lo intendono. Per esempio, nel XvI secolo, Castellio-
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ne, sostenitore di una tolleranza estesa, ne esclude tuttavia gli atei, in
quanto ritiene che essi non rispettino le regole fondanti della societa.
Nel xvi secolo, Milton, pur essendo un avversario della persecuzione,
ritiene che la corona britannica non soltanto abbia il diritto ma anche
il dovere di vietare il cattolicesimo, accusato di non ammettere una
societa religiosamente plurale. Allo stesso modo, nelle nostre societa
liberali, o addirittura lassiste d’Occidente, i movimenti razzisti o fa-
scistoidi provocano violente reazioni e divieti, poiché i loro valori, il
«bene» che essi profetizzano, non si accordano con il «giusto» social-
mente ammesso. Il giusto pone cosi un limite al tollerabile.

In terzo luogo, la concezione del bene alla quale un individuo
si rifa influenza fortemente la sua comprensione del giusto. Essa lo
conduce a volte a denunciare I’insufficienza del giusto cosi come lo
intende la societa in cui egli vive. Cosi, un secolo fa, alcuni cristiani
e alcuni umanisti considerarono ingiusta e intollerabile una societa
che non combattesse le miserie, che si occupasse solo marginalmen-
te degli handicappati, che non garantisse una pensione dignitosa agli
anziani, che non assicurasse un accesso uguale per tutti all’istruzio-
ne o alle cure mediche. Essi lottarono affinché il dominio del giusto
allargasse i propri confini e divenisse pill esigente. Non imposero le
loro convinzioni spirituali o filosofiche con la forza, ma, grazie a esse,
riuscirono ad arricchire la nozione del giusto nella loro societa. E in
questo spirito, e seguendo questo approccio, che le religioni devono
agire nella societa, contribuendo a elaborare valori e regole sociali
che costituiscono il «giusto» e non esercitandovi un magistero e ri-
vendicando una particolare autorita.

In quarto luogo, bisognerebbe evitare che, definendo le regole di
una coesistenza pacifica, la tolleranza e la laicita portassero a giustap-
posizioni senza dialogo, a separazioni senza contatti, a compartimen-
tazioni senza scambi. La preoccupazione del giusto accompagnato
da un disinteresse per il bene rischia di relegare ogni discorso e ogni
riflessione sui valori in luoghi privati, dentro gruppi chiusi, escluden-
doli dallo spazio pubblico. Evitare, come & naturale che sia, le guerre
di religione non significa impedire le guerre degli dei, in altre parole
il confronto e il dibattito tra le diverse opzioni. Significa per noi im-
parare a pensare e a vivere la relativita, vale a dire la razionalita. Bi-
sogna superare una tolleranza e una laicita che creano divisioni, per
incoraggiare invece incontri vivi ed esigenti, nel riconoscimento re-
ciproco e non nell’esclusione, nell’esame e nella discussione, e non
nella messa al bando della differenza.
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