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Premessa al lettore

Queste pagine non sono state scritte per essere pub-
blicate: nate in un contesto molto particolare, il ricove-
ro ospedaliero e la morte di una persona a cui mi legava 
un lungo percorso, compiuto durante anni di esperien-
ze e riflessioni in comune, segnate dal loro carattere esi-
stenziale e dalla forma disorganica, si presentavano ina-
datte alla stampa. Ritenendole invece di qualche interes-
se e volendole accogliere in una sua collana, l’editore ci 
ha pregato di riprenderle e rielaborarle in modo da ren-
derle più discorsive. Abbiamo dunque cercato di dare un 
minimo di struttura a quelli che in origine erano anno-
tazioni frammentarie e pensieri disorganici, citazioni di 
testi biblici e riferimenti a letture. 

L’insieme resta sempre frammentato, ma la sua trama 
è in fondo unitaria, perché costruita su due coordinate 
molto evidenti: la persona e l’evento, il morire. Coordi-
nate di una riflessione del tutto personale, che pertanto 
va letta come tale, evitando di stringere troppo da pres-
so espressioni, termini, interpretazioni scritturali, e so-
prattutto non vedendo in queste pagine un saggio teolo-
gico sul tema della morte.

I lettori si divideranno prevedibilmente in due grup-
pi: coloro a cui risulta ignota la persona di cui qui si par-
la, e coloro che invece l’hanno conosciuta in modi e cir-
costanze diversi, serbandone naturalmente memoria. Ai 
primi la lettura potrà soltanto fornire lo spunto per rifles-
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sioni, nei secondi invece susciterà forse reazioni di tipo 
emotivo o critiche; molti, infatti, saranno condotti a dire: 
«Questo discorso non è assolutamente centrato, le cose 
non stanno così, la Francesca di cui qui si parla non la ri-
conosco, quella che ho conosciuto io era ben diversa!».

Reazione comprensibile della cui validità mi rendo 
perfettamente conto: non si può ricordare in modo cor-
retto una persona e tanto meno darne una valutazione 
sulla base di una conoscenza parziale.

L’intenzione che ci ha mosso nel redigere queste no-
te, si rassicurino gli amici, non è quella di delineare i trat-
ti essenziali di un’esistenza che si è intrecciata con quel-
la di molti di noi, e di cui ognuno serba un’immagine, 
tutte immagini reali, vere ed egualmente lacunose come 
lo è forse anche quella che ha redatto di se stessa in quel 
piccolo opuscolo di cui anni fa ha fatto omaggio ai suoi 
amici. La nostra vita è un muoversi costante fra immagi-
ni e identità tutte egualmente vere e tutte parziali, e in 
questa luce va letto anche questo nostro scritto.

Queste pagine, pur essendo poco più che divagazio-
ni soggettive, gratuite, costituiscono a modo loro un ul-
timo colloquio, sia pure nella forma del monologo inter-
rogativo; ma possono anche essere lette come espressio-
ne di quella riconoscenza che in vario modo tutti coloro 
che hanno conosciuto Francesca e il suo carisma serba-
no nei suoi confronti. 

Il momento più delicato nella pubblicazione di un li-
bro è certamente la scelta del titolo; si tratta, infatti, di 
individuare poche parole che suscitino l’interesse del let-
tore; nel nostro caso la scelta del titolo era in qualche mo-
do obbligata, ma risulta di difficile comprensione a un 
lettore poco assuefatto al linguaggio biblico. Si tratta di 
una affermazione dell’apostolo Paolo che, scrivendo ai 
credenti di Roma, afferma: «io sono persuaso che né 
morte né vita […] né alcuna creatura potranno separar-
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ci dall’amore di Dio». Si tratta di una confessione di fe-
de che costituisce, come si vedrà alla fine del testo, la chia-
ve di tutto il discorso.

Nota:
Le citazioni bibliche sono tratte dalla Riveduta; sono indi-

cate fra / / le varianti tratte dalla traduzione CEI o di altra ori-
gine.
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Camera 101

Rientravo a casa a metà pomeriggio, risalendo la val-
le sotto un cielo di insolita limpidezza, e le montagne sul-
lo sfondo parevano poco più che le quinte di una scena 
nella luce del meriggio. La sensazione era di immobilità, 
di fissità assoluta; improvvisa ma netta l’idea si impose:

«Perché non trascrivi il dialogo con Francesca?».
«I dialoghi con Leucò – pensai subito –, è Pavese, che 

c’entra?» (forse l’avevo letto dopo la sua morte, quando 
come scrittore era alla ribalta, tempi ormai lontani dell’ado-
lescenza).

«Ma qui non è un romanzo, si tratta di ben altro, qua-
si certamente sono i suoi ultimi giorni di vita».

«Appunto per questo, non devi fare altro che trascri-
vere e riflettere».

La rividi nel suo letto, era forse la seconda o terza vol-
ta che la visitavo, non ricordo, era in condizioni discrete 
e si poteva pensare a instaurare un minimo di dialogo, 
cosa che sarebbe stata impossibile la prima volta; l’idea 
non era del tutto assurda, poteva assumere molte valen-
ze, ma la più evidente, elementare, era mantenere quel 
rapporto di riflessione partecipata che era sempre esisti-
to fra noi, restare sino alla fine quello che si era stati.

Quando Vincenzo mi aveva telefonato per informar-
mi del ricovero, mi aveva indicato il reparto, la camera, 
il letto, ma l’indicazione risultava del tutto superflua: il 
gruppo di persone in fondo al corridoio indicava senza 
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possibilità di dubbio dove stava la camera 10. I volti, i si-
lenzi, gli sguardi erano quelli delle ore che segnano l’esi-
stenza, le condizioni generali in cui era stata ricoverata 
erano così gravi, dati i valori clinici così fuori norma, che 
i medici avevano disperato di poterla salvare. Quella che 
stava immobile nel letto non era la Francesca con cui 
avevamo convissuto sino allora; alternava stati di asso-
pimento e di sovreccitazione, colpivano i suoi occhi: non 
erano più il luogo fisico da cui proviene il suo sguardo, 
lo strumento della vista, il mezzo di comunicazione con 
il mondo, ma voragini di tenebrosa profondità, realtà a 
sé stanti, quasi scissi dalla sua persona, non fissavano il 
mondo circostante ma quello delle tenebre, dicevano 
che quel corpo stava approssimandosi alle frontiere 
dell’esistenza.

Un incubo la possedeva in quelle ore: il libro. Da tem-
po si parlava di questa pubblicazione che raccoglieva una 
serie di contributi di donne, nato nel contesto di un grup-
po a carattere seminariale, che da anni si teneva a Pine-
rolo, di cui lei era stata l’animatrice, forse più che l’ani-
matrice. Sulla stesura ultima di quel testo era crollata e 
ora, venute meno le cure, lo vedeva perdersi irrimedia-
bilmente nella lontananza di un futuro incerto.

In presenza del suo viso devastato e del suo sguardo 
allucinato, in quel momento, il destino di quel libro in-
teressava davvero poco o nulla, mi venne da pensare che 
gli avesse dato peso eccessivo, ma non glielo dissi, per 
non ferirla, e cercai anch’io di tranquillizzarla, come tut-
te le amiche, circa la riuscita dell’impresa. Nulla era com-
promesso: il testo era quasi ultimato, era anzi certa la pub-
blicazione a fine agosto, del libro si sarebbero occupate 
tutte le amiche del gruppo e sarebbe andato in porto…

Il problema che si poneva per lei in quel momento era 
ben altro e queste preoccupazioni contingenti erano del 
tutto irrilevanti.
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«Ormai [questo «ormai» significava: «tutto è cam-
biato»] devi pensare solo a te stessa – le dissi –, concen-
trare la tua attenzione sul tuo corpo, le tue membra, i lo-
ro dolori, le loro sensazioni; le flebo e i marchingegni che 
hanno catturato il tuo corpo e l’hanno ormai consegna-
to in mano ai tecnici, ma il cuore no, resta a te, devi ascol-
tare il suo battito, seguirlo nel suo ritmo, sentire se batte 
o meno, è ormai tutto te stessa, tutto il resto ha perso ogni 
significato: il libro, la scuola, gli amici, gli impegni, i pro-
blemi, tutto va cancellato, al limite anche Dio, esisti solo 
più tu, devi fare il vuoto, il deserto attorno a te».

Questo fu all’incirca il tema del mio discorso, molto 
poco teologico, lo ammetto, e ancor meno pastorale; non 
era forse assurdo dirle di cancellare Dio nel momento 
decisivo della vita? In realtà, pensavo al problema Dio, 
alla riflessione su di lui; doveva lasciarsi alle spalle tutto 
il vissuto, affrontare il nuovo, l’imprevisto, la realtà che 
per lei era ormai la fine ineluttabile dei suoi giorni. Vole-
vo farle comprendere che doveva prepararsi a lasciare al-
le spalle non solo il libro ma la vita.

Per me tutto era molto chiaro, troppo chiaro, e forse, 
sconvolto anch’io come lei dalla circostanza e nell’atmo-
sfera un poco allucinata che regnava attorno a noi, usai 
un linguaggio eccessivo, autoritario, per risultare convin-
cente. Il fatto è che a ispirarmi in quel primo incontro 
non era un sentimento di dolore, di compassione, ma di 
ribellione. Oserei dire, ma forse è eccessivo, che a deter-
minare il mio comportamento, assai più che la solidarie-
tà nei suoi confronti, era un sentimento di protesta intes-
suto di rabbia per una situazione che giudicavo assurda.

In un suo saggio sulla morte (Vivere con la morte, To-
rino, Claudiana, 2001), Daniel Marguerat fa riferimen-
to alle analisi della Kubler Ross; stando alle esperienze 
di questa studiosa, il malato colpito da una malattia in-
guaribile segue di fronte al destino che lo attende un per-
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corso standard che prevede atteggiamenti molto defini-
ti: dalla negazione iniziale passa successivamente a un 
sentimento di ribellione, a cui fanno seguito la rassegna-
zione e l’accettazione del carattere inevitabile degli even-
ti. Era prevedibile che quello sarebbe stato anche il suo 
percorso, ma la complessità della vita travalica i nostri 
schemi interpretativi.

Nel caso, il rifiuto di accettare e la ribellione non era-
no l’atteggiamento suo, per quanto era dato sapere, ma 
quelli di molti nel suo entourage e certamente il mio. Era 
mai possibile e accettabile che una persona intelligente, 
di carattere certo non banale, raziocinante, pensante, 
giungesse in ospedale in quelle sue condizioni, che non 
avendo posto attenzione alla presenza di segni premoni-
tori che non erano certo mancati? Non aveva mai fatto 
gran caso ai suoi disturbi, è vero, ma una tale incoscien-
za e trascuratezza non si potevano accettare.
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