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A Vasco,
come promesso






Premessa al lettore

Queste pagine non sono state scritte per essere pub-
blicate: nate in un contesto molto particolare, il ricove-
ro ospedaliero e la morte di una persona a cui mi legava
un lungo percorso, compiuto durante anni di esperien-
ze e riflessioni in comune, segnate dal loro carattere esi-
stenziale e dalla forma disorganica, si presentavano ina-
datte alla stampa. Ritenendole invece di qualche interes-
se e volendole accogliere in una sua collana, l'editore ci
ha pregato di riprenderle e rielaborarle in modo da ren-
derle piu discorsive. Abbiamo dunque cercato di dare un
minimo di struttura a quelli che in origine erano anno-
tazioni frammentarie e pensieri disorganici, citazioni di
testi biblici e riferimenti a letture.

L'insieme resta sempre frammentato, mala sua trama
¢ in fondo unitaria, perché costruita su due coordinate
molto evidenti: la persona e I'evento, il morire. Coordi-
nate di una riflessione del tutto personale, che pertanto
va letta come tale, evitando di stringere troppo da pres-
so espressioni, termini, interpretazioni scritturali, e so-
prattutto non vedendo in queste pagine un saggio teolo-
gico sul tema della morte.

I lettori si divideranno prevedibilmente in due grup-
pi: coloro a cui risulta ignota la persona di cui qui si par-
la, e coloro che invece ’hanno conosciuta in modi e cir-
costanze diversi, serbandone naturalmente memoria. Ai
primi la lettura potra soltanto fornire lo spunto per rifles-
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sioni, nei secondi invece suscitera forse reazioni di tipo
emotivo o critiche; molti, infatti, saranno condotti a dire:
«Questo discorso non ¢ assolutamente centrato, le cose
non stanno cosi, la Francesca di cui qui si parla non la ri-
conosco, quella che ho conosciuto io era ben diversa!>.

Reazione comprensibile della cui validita mi rendo
perfettamente conto: non si puo ricordare in modo cor-
retto una persona e tanto meno darne una valutazione
sulla base di una conoscenza parziale.

L'intenzione che ci ha mosso nel redigere queste no-
te, sirassicurino gli amici, non ¢ quella di delineare i trat-
ti essenziali di un’esistenza che si ¢ intrecciata con quel-
la di molti di noi, e di cui ognuno serba un’immagine,
tutte immagini reali, vere ed egualmente lacunose come
lo & forse anche quella che ha redatto di se stessa in quel
piccolo opuscolo di cui anni fa ha fatto omaggio ai suoi
amici. La nostra vita € un muoversi costante fra immagi-
ni e identita tutte egualmente vere e tutte parziali, e in
questa luce va letto anche questo nostro scritto.

Queste pagine, pur essendo poco piu che divagazio-
ni soggettive, gratuite, costituiscono a modo loro un ul-
timo colloquio, sia pure nella forma del monologo inter-
rogativo; ma possono anche essere lette come espressio-
ne di quella riconoscenza che in vario modo tutti coloro
che hanno conosciuto Francesca e il suo carisma serba-
no nei suoi confronti.

Il momento piti delicato nella pubblicazione di un li-
bro & certamente la scelta del titolo; si tratta, infatti, di
individuare poche parole che suscitinol'interesse dellet-
tore; nel nostro casolascelta del titolo erain qualche mo-
do obbligata, ma risulta di difficile comprensione a un
lettore poco assuefatto al linguaggio biblico. Si tratta di
una affermazione dell’apostolo Paolo che, scrivendo ai
credenti di Roma, afferma: «io sono persuaso che né
morte né vita [ ] né alcuna creatura potranno separar-
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ci dall’'amore di Dio>. Si tratta di una confessione di fe-
de che costituisce, come sivedra allafine del testo, la chia-
ve di tutto il discorso.

Nota:

Le citazioni bibliche sono tratte dalla Riveduta; sono indi-
cate fra / / le varianti tratte dalla traduzione CFEI o di altra ori-
gine.






Camera 10

Rientravo a casa a meta pomeriggio, risalendo la val-
le sotto un cielo di insolita limpidezza, e le montagne sul-
lo sfondo parevano poco pit che le quinte di una scena
nella luce del meriggio. La sensazione era di immobilita,
di fissita assoluta; improvvisa ma netta I'idea si impose:

«Perché non trascrivi il dialogo con Francesca?>.

«I dialoghi con Leuco — pensai subito —, & Pavese, che
c’entra?>» (forse l'avevo letto dopo la sua morte, quando
comescrittore eraallaribalta, tempiormailontanidell’ado-
lescenza).

«Ma qui non ¢ un romanzo, si tratta di ben altro, qua-
si certamente sono i suoi ultimi giorni di vita>.

«Appunto per questo, non devi fare altro che trascri-
vere e riflettere>.

Larividi nel suo letto, era forse la seconda o terza vol-
ta che la visitavo, non ricordo, era in condizioni discrete
e si poteva pensare a instaurare un minimo di dialogo,
cosa che sarebbe stata impossibile la prima volta; I'idea
non era del tutto assurda, poteva assumere molte valen-
ze, ma la piu evidente, elementare, era mantenere quel
rapporto diriflessione partecipata che era sempre esisti-
to fra noi, restare sino alla fine quello che si era stati.

Quando Vincenzo mi aveva telefonato per informar-
mi del ricovero, mi aveva indicato il reparto, la camera,
il letto, ma I'indicazione risultava del tutto superflua: il
gruppo di persone in fondo al corridoio indicava senza
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possibilita di dubbio dove stava la camera 10. I volti, i si-
lenzi, gli sguardi erano quelli delle ore che segnano I'esi-
stenza, le condizioni generali in cui era stata ricoverata
erano cosi gravi, datiivalori clinici cosi fuori norma, che
imediciavevano disperato di poterla salvare. Quella che
stava immobile nel letto non era la Francesca con cui
avevamo convissuto sino allora; alternava stati di asso-
pimento e disovreccitazione, colpivanoisuoiocchi: non
erano piu il luogo fisico da cui proviene il suo sguardo,
lo strumento della vista, il mezzo di comunicazione con
il mondo, ma voragini di tenebrosa profondita, realta a
sé stanti, quasi scissi dalla sua persona, non fissavano il
mondo circostante ma quello delle tenebre, dicevano
che quel corpo stava approssimandosi alle frontiere
dell’esistenza.

Unincubolapossedevain quelle ore: illibro. Da tem-
po siparlava di questa pubblicazione che raccoglieva una
serie di contributi di donne, nato nel contesto diun grup-
po a carattere seminariale, che da anni si teneva a Pine-
rolo, di cui lei era stata I'animatrice, forse pit1 che 'ani-
matrice. Sulla stesura ultima di quel testo era crollata e
ora, venute meno le cure, lo vedeva perdersi irrimedia-
bilmente nella lontananza di un futuro incerto.

In presenza del suo viso devastato e del suo sguardo
allucinato, in quel momento, il destino di quel libro in-
teressava davvero poco o nulla, mi venne da pensare che
gli avesse dato peso eccessivo, ma non glielo dissi, per
non ferirla, e cercai anch’io di tranquillizzarla, come tut-
tele amiche, circalariuscita dell'impresa. Nulla era com-
promesso: il testo era quasiultimato, era anzi certala pub-
blicazione a fine agosto, del libro si sarebbero occupate
tutte le amiche del gruppo e sarebbe andato in porto...

Il problema che si poneva perleiin quel momento era
ben altro e queste preoccupazioni contingenti erano del
tutto irrilevanti.
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«Ormai [questo «ormai» significava: «tutto & cam-
biato» ] devi pensare solo a te stessa - le dissi —, concen-
trare la tua attenzione sul tuo corpo, le tue membra, ilo-
ro dolori, le loro sensazioni; le flebo e i marchingegni che
hanno catturato il tuo corpo e I'hanno ormai consegna-
to in mano ai tecnici, mail cuore no, resta a te, devi ascol-
tare il suo battito, seguirlo nel suo ritmo, sentire se batte
0meno, ¢ ormai tutto te stessa, tuttoil resto ha perso ogni
significato: il libro, la scuola, gli amici, gli impegni, i pro-
blemi, tutto va cancellato, al limite anche Dio, esisti solo
pit tu, devi fare il vuoto, il deserto attorno a te.

Questo fu all’incirca il tema del mio discorso, molto
poco teologico, loammetto, e ancormeno pastorale ;non
era forse assurdo dirle di cancellare Dio nel momento
decisivo della vita? In realta, pensavo al problema Dio,
alla riflessione su di lui; doveva lasciarsi alle spalle tutto
il vissuto, affrontare il nuovo, I'imprevisto, la realta che
per lei era ormai la fine ineluttabile dei suoi giorni. Vole-
vo farle comprendere che doveva prepararsi alasciare al-
le spalle non solo il libro ma Ia vita.

Per me tutto era molto chiaro, troppo chiaro, e forse,
sconvolto anch’io come lei dalla circostanza e nell’atmo-
sfera un poco allucinata che regnava attorno a noi, usai
un linguaggio eccessivo, autoritario, per risultare convin-
cente. Il fatto ¢ che a ispirarmi in quel primo incontro
non era un sentimento di dolore, di compassione, ma di
ribellione. Oserei dire, ma forse & eccessivo, che a deter-
minare il mio comportamento, assai pit1 che la solidarie-
ta nei suoi confronti, era un sentimento di protesta intes-
suto di rabbia per una situazione che giudicavo assurda.

In un suo saggio sulla morte (Vivere con la morte, To-
rino, Claudiana, 2001 ), Daniel Marguerat fa riferimen-
to alle analisi della Kubler Ross; stando alle esperienze
di questa studiosa, il malato colpito da una malattia in-
guaribile segue di fronte al destino chelo attende un per-
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corso standard che prevede atteggiamenti molto defini-
ti: dalla negazione iniziale passa successivamente a un
sentimento diribellione, a cui fanno seguito la rassegna-
zione e l'accettazione del carattere inevitabile degli even-
ti. Era prevedibile che quello sarebbe stato anche il suo
percorso, ma la complessita della vita travalica i nostri
schemi interpretativi.

Nel caso, il rifiuto di accettare e la ribellione non era-
no l'atteggiamento suo, per quanto era dato sapere, ma
quelli di molti nel suo entourage e certamente il mio. Era
mai possibile e accettabile che una persona intelligente,
di carattere certo non banale, raziocinante, pensante,
giungesse in ospedale in quelle sue condizioni, che non
avendo posto attenzione alla presenza di segni premoni-
tori che non erano certo mancati? Non aveva mai fatto
gran caso ai suoi disturbi, & vero, ma una tale incoscien-
za e trascuratezza non si potevano accettare.
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