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INTRODUZIONE

di GABRIELLA BOTTINI"

Da molti anni oramai mi occupo della malattia di Alzheimer
e siccome questa demenza ¢ cosi frequente accade sempre di
pil che amici, conoscenti, parenti mi chiedano un consulto, un
parere, una visita. Questa patologia si prolunga per anni e suc-
cede che i rapporti con i familiari dei pazienti diventino delle
conoscenze o addirittura delle vere e proprie amicizie incentra-
te sul tema del dolore.

Il dolore ¢ per la perdita di una persona amata, o meglio per
la perdita dei tratti che contraddistinguono questa persona, che
i familiari hanno imparato a conoscere, anzi a ri-conoscere, ad
amare, o talvolta a detestare, nel corso della vita insieme.

Questo ¢ soprattutto lademenza fuori dalla fredda definizione
clinica: malattia degenerativa della sostanza grigia ecc. La de-
menza vede il progressivo, inesorabile sgretolarsi della persona
alla quale si vuole bene: si degradano progressivamente i tratti
del carattere, si offuscano i suoi comportamenti soliti, e la per-
sona si perde in un’omologazione drammatica, frutto soprattut-
to dell’incapacita da parte di chi la cura di cogliere le emozioni
di chi inesorabilmente perde le proprie competenze cognitive.

Quando I’ammalato ¢ una persona di rilievo, forte, che ha de-
terminato con la sua esistenza 1’esistenza di altri, diventa, se &
possibile, ancora piu tragico vederlo “perire” nel degrado del-
le proprie capacita.

* Responsabile del Centro di Neuropsicologia Cognitiva dell'A.O. Ospedale
Niguarda Ca' Granda - Milano e prof. ordinario Universita di Pavia.



La madre di tre figlie che ho avuto I’occasione di seguire
dall’esordio della malattia € proprio una persona cosi: bellissi-
ma, intelligentissima, molto intransigente con s€ e con le sue fi-
glie, impeccabile, colta e raffinata.

Capisco fin dal primo incontro, al quale viene accompagnata
dalle tre figlie Rreoccupatissime e disarmate, che non ha avuto
una vita facile. E rimasta vedova presto e ha dovuto, da signora
borghese, provvedere a garantire la continuita di una vita agia-
ta alle proprie figlie, in particolare consolidare il percorso agli
studi secondo la tradizione familiare. Fa questo con mille e piu
ingegnose trovate. Tutto con I’imposizione, a partire da se stes-
sa, di un regime educativo ferreo sotto 1’egida dell’impeccabi-
le ed elegante perfezione (da qui le figlie festeggiano con alle-
gra sorpresa se la mamma rompe inavvertitamente un uovo...).

E poi cominciano le prime crepe inizialmente sottili, i cam-
panelli di allarme di un vero e proprio terremoto. Incontrare
questa signora ¢ stato all’inizio difficilissimo: io per prima, in
profonda difficolta nel doverle comunicare 1’esordio dell’im-
perfezione, dell’accudimento inverso (le figlie per lei e non piu
lei per le figlie, sempre e senza deroghe). Particolarmente do-
loroso e faticoso arrivare di comune accordo al riconoscimento
delle, inizialmente non accettate, difficolta nella memoria, nel-
la lettura e nell’ orientamento. Fragilita laceranti celate da lei e
riconosciute con tragico smarrimento emozionale dalle figlie...

All’esordio ci sono state mille schermaglie, 1’incapacita di
accettare per esempio le sorprendenti fluttuazioni della malat-
tia (un giorno roseo e dieci neri, € poi ancora una tonalita chia-
ra subdolamente incoraggiante).

E quindi le reiterate spiegazioni sul processo degenerativo
cerebrale con la trita e ritrita metafora delle lampadine che si
spengono una a una pur mantenendo una certa diffusa, ma sem-
pre piu carente, illuminazione (progressiva perdita della funzio-
ne cognitiva).

Unadurabattaglia davvero, condotta soprattutto dalla pazien-
te, contro tutto e contro tutti, con una difesa estrema del proprio
pudore e della propria dignita continuamente minacciati dai bef-
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fardi sintomi del declino intellettivo. Ogni volta costruire una
giusta “scusa” per essere stata colta in fallo in una dimentican-
za, in un’imperizia. Con un livello di angoscia montante, inar-
restabile. E una continua domanda senza risposta da parte delle
figlie: «Perché succede tutto questo?».

Infine interviene una sorta di muta rassegnazione nella routi-
ne dell’assistenza, nei turni, nella ricerca delle badanti, nel ten-
tativo disperato di arginare le complicanze cliniche spesso gra-
vi, scoprendo una straordinaria resistenza in questa donna sem-
pre piu minuta e vecchia ma dall’incrollabile animo di acciaio.

Ho visto le tre figlie alternarsi nella disperazione, nella de-
terminata convinzione di risolvere ogni difficolta, nella sconfitta
dell’estenuante quotidianita, negli scontri. Le ho viste comun-
que sempre insieme, con compiti diversi. Ho identificato fra le
tre la cosiddetta caregiver principale che viene scelta implicita-
mente e silenziosamente.

Direcente, in una visita domiciliare di controllo, ho incontra-
to una paziente sorprendentemente serena, non affaticata, oserei
dire in pace con se stessa, € me ne sono andata via contenta, si
contenta, conservando per sempre nel cuore, tra mille proble-
mi, solo una nota di perfezione: I’immagine struggente dei suoi
profondissimi occhi blu.






Cara Laura,

mi hai chiesto di scrivere unapiccola parte in questo tuo libro.
Sono la tua pastora e la tua amica.

Sono qui a Milano da quando si e manifestata la malattia del-
la tua mamma. Ho seguito tutta la “vicenda”. In alcuni momenti
ho incontrato la tua mamma. In altri ho incrociato le tue sorelle.

Con te ho avuto modo di parlare spesso di cio che ti stava
accadendo.

Poi mi hai affidato i tuoi pensieri scritti. Come lettura e con
la richiesta di aggiungere qualche mio frammento di riflessio-
ne, qualche mio pensiero.

Ecco, dunque, il mio tentativo titubante di reagire, di provare
a risponderti, di accompagnarti nella tua riflessione.

Di tanto in tanto, dunque, le mie parole. Parole di pastora?
Di amica? Di sorella nella fede? Forse un po’di tutto cio.

Dorothee!

! Dorothee Mack, pastora valdese.
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ME L’HAI GIA CHIESTO

«La vita sarebbe impossibile se ricordassimo.
Tutto sta a scegliere quello che si deve dimenticare»

Maurice MARTIN DU GARD

Questa malattia si insinua subdolamente. A un certo punto ti
accorgi che dici troppo spesso: «Me 1’hai gia detto», «me 1’hai
gia chiesto!». Inizialmente perod non dai un peso particolare al-
la cosa, in fondo non ¢ cosi strano che una persona anziana si
dimentichi e sia ripetitiva. Forse € un po’ estenuante, ma niente
di pit. Dopo qualche tempo pero ti accorgi che accade troppo
spesso, che cresce velocemente. Si fa un controllo dalla neuro-
loga, giusto per capire I’entita di questa smemoratezza, che per
te, adulta e figlia, ¢ davvero faticosa da sopportare, ma che por-
ta una nipote, ancora bambina, a notare che la nonna assomi-
glia sempre piu alla fata Smemorina. Si, dagli accertamenti si
denota un deficit di memoria e cognitivo elevato, il quadro in-
dica una sindrome di Alzheimer in fase iniziale.

Lungo colloquio con la neurologa; ci avvisa: sara difficile,
potra essere pit 0 meno veloce, sara dirompente nelle vostre vi-
te, dovete essere preparate, ricordate che non potrete cedere, si
apriranno conflitti fra di voi. Un quadro pesante... forse esage-
rato, e poi la mamma ¢ sempre stata una donna lucida e di buon
senso, se avremo bisogno di aiuti, di non lasciarla sola o altro,
capira e accettera.
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