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INTRODUZIONE

di Gabriella Bottini*

Da molti anni oramai mi occupo della malattia di Alzheimer 
e siccome questa demenza è così frequente accade sempre di 
più che amici, conoscenti, parenti mi chiedano un consulto, un 
parere, una visita. Questa patologia si prolunga per anni e suc-
cede che i rapporti con i familiari dei pazienti diventino delle 
conoscenze o addirittura delle vere e proprie amicizie incentra-
te sul tema del dolore.

Il dolore è per la perdita di una persona amata, o meglio per 
la perdita dei tratti che contraddistinguono questa persona, che 
i familiari hanno imparato a conoscere, anzi a ri-conoscere, ad 
amare, o talvolta a detestare, nel corso della vita insieme.

Questo è soprattutto la demenza fuori dalla fredda definizione 
clinica: malattia degenerativa della sostanza grigia ecc. La de-
menza vede il progressivo, inesorabile sgretolarsi della persona 
alla quale si vuole bene: si degradano progressivamente i tratti 
del carattere, si offuscano i suoi comportamenti soliti, e la per-
sona si perde in un’omologazione drammatica, frutto soprattut-
to dell’incapacità da parte di chi la cura di cogliere le emozioni 
di chi inesorabilmente perde le proprie competenze cognitive.

Quando l’ammalato è una persona di rilievo, forte, che ha de-
terminato con la sua esistenza l’esistenza di altri, diventa, se è 
possibile, ancora più tragico vederlo “perire” nel degrado del-
le proprie capacità.

* Responsabile del Centro di Neuropsicologia Cognitiva dell'A.O. Ospedale 
Niguarda Ca' Granda - Milano e prof. ordinario Università di Pavia.
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La madre di tre figlie che ho avuto l’occasione di seguire 
dall’esordio della malattia è proprio una persona così: bellissi-
ma, intelligentissima, molto intransigente con sé e con le sue fi-
glie, impeccabile, colta e raffinata.

Capisco fin dal primo incontro, al quale viene accompagnata 
dalle tre figlie preoccupatissime e disarmate, che non ha avuto 
una vita facile. È rimasta vedova presto e ha dovuto, da signora 
borghese, provvedere a garantire la continuità di una vita agia-
ta alle proprie figlie, in particolare consolidare il percorso agli 
studi secondo la tradizione familiare. Fa questo con mille e più 
ingegnose trovate. Tutto con l’imposizione, a partire da se stes-
sa, di un regime educativo ferreo sotto l’egida dell’impeccabi-
le ed elegante perfezione (da qui le figlie festeggiano con alle-
gra sorpresa se la mamma rompe inavvertitamente un uovo...).

E poi cominciano le prime crepe inizialmente sottili, i cam-
panelli di allarme di un vero e proprio terremoto. Incontrare 
questa signora è stato all’inizio difficilissimo: io per prima, in 
profonda difficoltà nel doverle comunicare l’esordio dell’im-
perfezione, dell’accudimento inverso (le figlie per lei e non più 
lei per le figlie, sempre e senza deroghe). Particolarmente do-
loroso e faticoso arrivare di comune accordo al riconoscimento 
delle, inizialmente non accettate, difficoltà nella memoria, nel-
la lettura e nell’orientamento. Fragilità laceranti celate da lei e 
riconosciute con tragico smarrimento emozionale dalle figlie...

All’esordio ci sono state mille schermaglie, l’incapacità di 
accettare per esempio le sorprendenti fluttuazioni della malat-
tia (un giorno roseo e dieci neri, e poi ancora una tonalità chia-
ra subdolamente incoraggiante).

E quindi le reiterate spiegazioni sul processo degenerativo 
cerebrale con la trita e ritrita metafora delle lampadine che si 
spengono una a una pur mantenendo una certa diffusa, ma sem-
pre più carente, illuminazione (progressiva perdita della funzio-
ne cognitiva).

Una dura battaglia davvero, condotta soprattutto dalla pazien-
te, contro tutto e contro tutti, con una difesa estrema del proprio 
pudore e della propria dignità continuamente minacciati dai bef-
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fardi sintomi del declino intellettivo. Ogni volta costruire una 
giusta “scusa” per essere stata colta in fallo in una dimentican-
za, in un’imperizia. Con un livello di angoscia montante, inar-
restabile. E una continua domanda senza risposta da parte delle 
figlie: «Perché succede tutto questo?».

Infine interviene una sorta di muta rassegnazione nella routi-
ne dell’assistenza, nei turni, nella ricerca delle badanti, nel ten-
tativo disperato di arginare le complicanze cliniche spesso gra-
vi, scoprendo una straordinaria resistenza in questa donna sem-
pre più minuta e vecchia ma dall’incrollabile animo di acciaio.

Ho visto le tre figlie alternarsi nella disperazione, nella de-
terminata convinzione di risolvere ogni difficoltà, nella sconfitta 
dell’estenuante quotidianità, negli scontri. Le ho viste comun-
que sempre insieme, con compiti diversi. Ho identificato fra le 
tre la cosiddetta caregiver principale che viene scelta implicita-
mente e silenziosamente.

Di recente, in una visita domiciliare di controllo, ho incontra-
to una paziente sorprendentemente serena, non affaticata, oserei 
dire in pace con se stessa, e me ne sono andata via contenta, sì 
contenta, conservando per sempre nel cuore, tra mille proble-
mi, solo una nota di perfezione: l’immagine struggente dei suoi 
profondissimi occhi blu.
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Cara Laura,
mi hai chiesto di scrivere una piccola parte in questo tuo libro.
Sono la tua pastora e la tua amica.

Sono qui a Milano da quando si è manifestata la malattia del-
la tua mamma. Ho seguito tutta la “vicenda”. In alcuni momenti 
ho incontrato la tua mamma. In altri ho incrociato le tue sorelle.

Con te ho avuto modo di parlare spesso di ciò che ti stava 
accadendo.

Poi mi hai affidato i tuoi pensieri scritti. Come lettura e con 
la richiesta di aggiungere qualche mio frammento di riflessio-
ne, qualche mio pensiero.

Ecco, dunque, il mio tentativo titubante di reagire, di provare 
a risponderti, di accompagnarti nella tua riflessione.

Di tanto in tanto, dunque, le mie parole. Parole di pastora? 
Di amica? Di sorella nella fede? Forse un po’ di tutto ciò.

Dorothee1

1 Dorothee Mack, pastora valdese.
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Me l’hai già chiesto

«La vita sarebbe impossibile se ricordassimo.  
Tutto sta a scegliere quello che si deve dimenticare»

Maurice Martin du Gard

Questa malattia si insinua subdolamente. A un certo punto ti 
accorgi che dici troppo spesso: «Me l’hai già detto», «me l’hai 
già chiesto!». Inizialmente però non dai un peso particolare al-
la cosa, in fondo non è così strano che una persona anziana si 
dimentichi e sia ripetitiva. Forse è un po’ estenuante, ma niente 
di più. Dopo qualche tempo però ti accorgi che accade troppo 
spesso, che cresce velocemente. Si fa un controllo dalla neuro-
loga, giusto per capire l’entità di questa smemoratezza, che per 
te, adulta e figlia, è davvero faticosa da sopportare, ma che por-
ta una nipote, ancora bambina, a notare che la nonna assomi-
glia sempre più alla fata Smemorina. Sì, dagli accertamenti si 
denota un deficit di memoria e cognitivo elevato, il quadro in-
dica una sindrome di Alzheimer in fase iniziale.

Lungo colloquio con la neurologa; ci avvisa: sarà difficile, 
potrà essere più o meno veloce, sarà dirompente nelle vostre vi-
te, dovete essere preparate, ricordate che non potrete cedere, si 
apriranno conflitti fra di voi. Un quadro pesante... forse esage-
rato, e poi la mamma è sempre stata una donna lucida e di buon 
senso, se avremo bisogno di aiuti, di non lasciarla sola o altro, 
capirà e accetterà.
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