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PREFAZIONE
PERCHE RICORDARE UN MONDO SCOMPARSO

Le pagine che seguono si propongono di descrivere, attraver-
so una testimonianza diretta, un’epoca ormai trascorsa da tanto
tempo: I'Italia degli anni Cinquanta, e, piu in particolare, il cat-
tolicesimo italiano di quel periodo. Si trattera quindi di rievocare
il periodo del dopoguerra (prima del grande sviluppo economi-
co, sociale e culturale del decennio successivo) con un’attenzione
particolare alla chiesa preconciliare di Pio XII e della messa in
latino (prima dunque del grande rinnovamento portato dal Con-
cilio Vaticano II e dal papato di Giovanni XXIII). Ma una simile
raffigurazione dell’Italia religiosa negli anni Cinquanta — ¢ bene
chiarirlo subito — non vuole e non pud affatto presentarsi come
una ricostruzione storico-critica condotta sui documenti dell’epo-
ca e sulla storiografia successiva. Si basa infatti sulla memoria
diretta, personale, di chi quegli anni li ha vissuti da bambino. Non
si troveranno qui altre fonti da citare, altri archivi da consultare se
non i ricordi privati, cosi come essi si presentano oggi alla mente
di chi, appunto, ha passato la propria infanzia durante gli anni
Cinquanta.

E poiché il rammemorante in questione sono io stesso, diventa
inevitabile che queste rimembranze assumano un evidente carat-
tere autobiografico. Per forza di cose, ciog, mi trovo qui a dover
agire come testimone e come narratore: mi propongo infatti di
raccontare che cosa ho visto, che cosa ho fatto, che cosa ho detto
in quegli anni, e che cosa facevano e dicevano le persone intorno
a me. Spiegherd come funzionavano le istituzioni educative e re-
ligiose che frequentavo, attenendomi soltanto a quel che ricordo
10, senza fare riferimento ad altre testimonianze e senza neanche
invenzioni narrative, episodi fittizi aggiunti a bella posta. Ho de-
scritto dunque quel mondo utilizzando quale unica fonte i miei
ricordi di quel periodo. Non si troveranno quindi in questo libro
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neanche le mie attuali valutazioni sull’Italia e sulla chiesa di que-
gli anni, ma solo i ragionamenti che avevo formulato allora, sul
momento, e i sentimenti da cui all’epoca ero pervaso.

Naturalmente so benissimo che la memoria personale, senza
documenti esterni a cui fare riferimento e che la possano avva-
lorare, & soggetta al rischio dei falsi ricordi, o deve talvolta fare
riferimento a ricordi imprecisi, nebulosi, lacunosi, deformati dalla
soggettivita personale. Ho tenuto sempre presente questo rischio
e ho cercato — nei limiti del possibile — di basarmi solo su quei
ricordi che ritenevo sufficientemente sicuri e precisi, senza cedere
alla tentazione di abbellire, completare, integrare con invenzio-
ni narrative i vuoti di memoria. La dove non mi ricordavo bene
un dato episodio, ho tralasciato quindi di riportare quell’episodio
stesso. Oppure I’ ho riportato solo in quelle parti che ricordavo con
sufficiente precisione.

Non vorrei perd che un simile libro fosse letto solo come il
racconto della mia personale infanzia. Si trattasse unicamente di
questo, non sarebbe valsa la pena di scriverlo: non si troverebbe-
ro infatti giustificazioni sufficienti per presentare la mia vicen-
da privata come se fosse dotata di un particolare valore pubblico.
Piuttosto, se queste pagine offrono un qualche interesse, ¢ per-
ché — almeno io credo — pur attraverso una testimonianza diretta,
pur attraverso una memoria personale, si pud comunque arrivare
a capire qualcosa di significativo sul nostro paese e sulla religio-
sita dominante negli anni Cinquanta: un periodo storico partico-
larmente importante, in quanto situato tra la fine della guerra e la
grande svolta economica, culturale e sociale, oltre che religiosa,
del decennio seguente.

Dunque: che tipo di educazione culturale e religiosa veniva
tradizionalmente impartita ai bambini in quegli anni? Che ruolo
svolgeva la chiesa cattolica non solo nelle istituzioni religiose, ma
anche nella scuola pubblica? Che tipo di catechismo veniva inse-
gnato e che effetto aveva un simile catechismo sui bambini? Come
entrava la religione nella vita quotidiana dei piu piccoli? Certo, io
posso parlare solo per me, per la mia famiglia, per le scuole che ho
frequentato io. Altri miei coetanei avranno sicuramente ricordi di-
versi, anche molto differenti, di quella stessa epoca. Io pero credo
di avere frequentato ambienti religiosi non marginali ma caratteri-
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stici di quell’epoca; e credo di avere ricevuto un’educazione reli-
giosa non anomala, non inusitata, ma al contrario rappresentativa,
tipica di quegli anni.

Di conseguenza ho I’impressione che i miei ricordi siano inte-
ressanti non tanto perché stravaganti, particolari, ma, tutto all’op-
posto, per il loro carattere esemplare. In altre parole, penso che
queste mie memorie ci permettano di capire qualcosa di piu sul
paese a cui apparteniamo, su un’epoca dalla quale comunque pro-
veniamo, e su una chiesa, quella cattolica romana, che esercitava
un tempo su questo stesso paese un’egemonia spirituale oggi in-
concepibile.

Non solo. Poiché la mia educazione religiosa di quegli anni
coincide in modo inestricabile con la prima formazione di una
fede in me stesso, ecco che il ragionare sui primi ricordi religiosi
ci permette di capire qualcosa di particolare, forse di prezioso,
anche sulla formazione della fede infantile, sull’origine della fede
in un bambino, e sulle particolari caratteristiche con cui la fede
si presenta ed & vissuta nei primi tempi dell’esistenza, diciamo
fra i tre e i dieci anni. Fragilita e grazia della fede infantile: che
cosa rimane e che cosa si dissolve di quella fede in formato ri-
dotto, una volta raggiunta I’eta adulta? E che cosa interviene a un
certo punto, per modificare quella fede, quando un bambino esce
dall’infanzia?

Io sono nato nel febbraio del 1950. E tutto quello che ¢ avvenu-
to dai tre anni in poi lo ricordo con sufficiente chiarezza, tanto da
poter limitare la mia narrazione ai soli anni Cinquanta, con qual-
che veloce escursione finale fino ai primi anni Sessanta, quando
I’Italia religiosa del decennio precedente si dissolse per dar vita a
un profondo rinnovamento del cattolicesimo italiano. E bene perod
chiarirlo subito: io a quel rinnovamento non presi parte, perché
1 primi anni Sessanta significarono per me non solo la mia lenta
uscita dall’infanzia ma anche la mia lenta uscita dal cattolicesimo,
la lunga, progressiva, inesorabile perdita del mio legame con la
chiesa cattolica. Quel legame, certo, s’interruppe anche a causa
dei limiti e delle angustie che avevano segnato la mia preceden-
te educazione religiosa, tanto intensa e rigorosa, quanto del tutto
inadeguata ad affrontare, dall’interno della chiesa cattolica, i cam-
biamenti storici in arrivo.



Al tempo stesso perd — lo posso riconoscere volentieri — questa
medesima educazione si rivelo per me talmente forte e seria da
non dissolversi nel nulla, ma anzi da permettermi di mantenere un
legame vivo con la fede in Dio e in Gesu. Dopo ’uscita dalla chie-
sa cattolica, questo era appunto cid mi rimaneva: il legame con la
presenza del Padre, con la figura del Figlio, una sorta di nuda fede
cristiana ridotta all’essenziale, anzi al minimo. Che cosa significa
questo? Significa che il mio lento abbandono del cattolicesimo
non mi trasformo in un agnostico o in un ateo o in un indiffe-
rente, ma piuttosto in un cristiano senza chiesa. O in una sorta
di mistico panteista, sempre propenso a vagabondare tra 1’una e
I’altra tradizione religiosa, in attesa di trovare un luogo dove ve-
nisse finalmente annunciato per me quell’evangelo di cui, da tanti
anni, andavo in cerca. Mi si fece finalmente incontro quel luogo
la prima volta che misi piede in una chiesa valdese. E da allora
appunto — ¢ bene chiarirlo — faccio parte della chiesa evangelica
valdese di Milano.

Ma questo libro non intende assolutamente raccontare “come
sono diventato valdese”. Piuttosto si propone di farci capire come
veniva annunciato Gesu a un bambino nella chiesa cattolica degli
anni Cinquanta in Italia. Credo sia importante capirlo, o quanto
meno rifletterci un po’ su. Come mai lo credo? Perché proprio
quel modo cosi cattolico di annunciare I’evangelo, e proprio quel
catechismo, sotto tanti aspetti cosi pittoresco, grottesco, a volte
quasi truculento, erano perd permeati da una passione autentica e
fortissima per la figura di Gesu, erano sostenuti dalla convinzione
che le cose di Dio vanno affrontate con assoluta serieta. Talmente
forti erano quella passione per Gesll e quell’importanza attribuita
alle cose di Dio, che quando si dissolse in me il legame con la
chiesa di Roma, tale dissoluzione mi lascid comunque in eredita il
suo tesoro pil prezioso: la continua domanda su chi mai sia Dio;
la continua domanda su chi mai sia Gesu per noi, per me.

Certo, la mia rimane comunque una vicenda personale, for-
se troppo personale per riuscire a illuminare da una prospettiva
veramente nuova e interessante 1'Italia religiosa degli anni Cin-
quanta. Perd queste mie memorie potrebbero forse spingere an-
che altri a chiedersi: la mia educazione religiosa, invece, com’e
stata? Com’ero io, da bambino, da bambina? Che cosa pensavo,
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che cosa sentivo quand’ero piccolo o piccola? Quali erano i miei
sogni, le mie aspettative?

Di questo almeno sono certo: indipendentemente dagli anni
Cinquanta, indipendentemente anche dalla fede cristiana, dall’una
o dall’altra religione, ¢ sempre utile per chiunque, a qualsiasi eta,
non dimenticare mai la propria infanzia, bensi rimanere sempre
in prossimita di quanto ci ¢ accaduto in quei primi anni. Ramme-
morare le cose apprese da piccoli, alimentare il ricordo — bello o
brutto che sia — delle persone, delle cose, dei paesaggi da noi co-
nosciuti quando eravamo persone “in miniatura”. Riandare a quei
ricordi, metterli se possibile per iscritto, infatti, & un esercizio di
enorme rilevanza per la consapevolezza di sé.

Recuperare le rimembranze infantili non significa semplice-
mente passare in veloce rassegna i ricordi piu superficiali che su-
bito ci si ripresentano alla mente quando rievochiamo la nostra
infanzia. Significa invece concentrarsi su rammemorazioni spesso
velate dall’oblio, significa mettere in atto un vero lavoro della me-
moria. Al di la delle rievocazioni piu facili e piu evidenti, infatti,
si stende il grande territorio delle reminiscenze incerte, circon-
date dalle nebbie della dimenticanza. Deboli tracce mnestiche
che pero, con un attento e paziente lavoro di scavo introspettivo,
possono riaffiorare a poco a poco dal buio per farci capire tanti
aspetti del nostro passato (e quindi del nostro futuro), che non
pensavamo fossero rimasti latenti in noi, in attesa di venire richia-
mati alla luce. Quando ho cominciato questo lavoro di archeologia
della memoria personale, infatti, credevo gia di ricordare tutto del
mio passato. Ma via via che andavo scrivendo le mie memorie
di bambino “religioso”, ecco riemergere all’improvviso dal buio
volti, suoni, nomi, persone a cui non avevo mai piu pensato. E la
mia infanzia, che mi appariva dapprima un mondo in piccolo, si ¢
trasformata a poco a poco in un continente semi-inesplorato. Vale
per chiunque, basta fare I’esperimento, prendere carta e penna e
poi rispondere a questa semplice domanda: com’ero io da piccolo,
da piccola? Del resto, non esprimo su questo tema nulla di nuovo
o di originale: le importanti ricerche sulla pratica della scrittura
di sé — condotte dalla Libera Universita dell’ Autobiografia di An-
ghiari (dove io stesso ho potuto insegnare per alcuni anni) — sono
Ii ad attestarlo.



Un’ultima osservazione: nell’infanzia le esperienze piu dispa-
rate della vita vengono a far tutt’uno, s’intrecciano le une con le
altre, non possono essere facilmente separate e ricondotte ad am-
biti diversi. Cosi, per quanto io in questo libro mi sia prevalen-
temente concentrato sulle esperienze pili chiaramente religiose,
legate alle particolarita della fede infantile, non ho potuto fare a
meno di aggiungere anche altri ricordi che riguardavano invece i
miei parenti, gli amici, 1 giochi, le vacanze. Tutta una variegata
aneddotica, anche buffa, anche stravagante, senza la quale perd
la particolare esperienza religiosa infantile non sarebbe stata ade-
guatamente comprensibile, in quanto tutto appare in quegli anni
profondamente interconnesso. Cosi, sia pure un po’ di lato, ho
dovuto parlare anche dei miei genitori, dei miei nonni, delle per-
sone che all’epoca frequentavo. E forse qualcuno si riconoscera
fra i personaggi di questo libro, essendo appunto quelle da me
descritte tutte persone reali. Mi auguro che chi eventualmente si
riconoscera, o riconoscera i propri famigliari, non se ne abbia a
male, ma anzi provi almeno un poco di piacere. Anche perché
di tutte queste persone — malgrado certe eventuali tensioni, certi
eventuali conflitti — 10 conservo un ricordo carico di affetto e gra-
titudine. E poi ci sono i tanti che se ne sono andati. E questo libro
¢ stato scritto anche in memoria loro, in loro onore. «Io non vi
dimenticherd mai» — avevo detto un giorno ai miei nonni quando
ero ragazzo. Ecco, adesso che i nonni da tanto tempo non ci sono
pitt — e adesso che con loro se ne sono andati anche i genitori e
tanti zii e zie, e poi via via i maestri, le maestre, le suore, i preti da
me incontrati — posso infine dire a tutte e tutti loro: «Io non vi ho
dimenticato. o vi sard per sempre grato».
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PRIMA PARTE
ALLE ORIGINI DELLA FEDE






Mani giunte

Come nasce in un bambino la fede? Qual ¢ il primo germe
del desiderio che, da piccoli, ci spinge a pronunciare il nome di
Dio o di Gesu? Se torno indietro nel tempo, fino a quando avevo
quattro, cinque anni, rivedo la nonna paterna che mi aiuta a giun\—
gere le mani in preghiera, e m’insegna a dire «Padre nostro...». E
sera, siamo a letto, noi due da soli: io con lei, nel suo letto grande,
appoggiati ai cuscini. La buona, dolce nonna Enrica mi fa fare
prima uno strano gesto, un curioso gesticolio delle mani, che lei
chiama «il segno della croce». Poi prende piano le mie mani, le
congiunge, € mi aiuta a tenerle ferme cosi, mentre insieme a lei,
parola dopo parola, devo dire sottovoce: «Padre nostro, che sei nei
cieli...». Che senso ha? La nonna Enrica me lo spiega con tran-
quilla e umile fermezza: lassu, in cielo, anche se io non lo vedo,
c’¢ un papa piu buono di tutti i papa pitt buoni, pronto ad ascoltare
le mie parole.

Mi rivedo mentre dico con la nonna questa prima preghiera,
una sera con le mani giunte e a occhi bassi, un’altra sera con le
mani giunte e gli occhi al cielo. Ritrovo in me quel minuscolo,
ma fermo senso di fiducia, che mi spinge a credere, senza esi-
tazione alcuna, a quel che la nonna mi ha rivelato. Sono piccolo
ma, grazie alla nonna, ora so con certezza che davvero esiste un
Padre celeste, talmente amabile da chinarsi in giu e in giu, fino ad
accontentare proprio me. E riprovo ancora la gioia, la serenita, la
calma, di fronte all’annuncio semplice e buono della nonna che,
sorridendo sottovoce, mi spiega: «Se lo chiami per nome, questo
Padre, e gli dici una preghiera, lui ti ascolta. E per pregare devi
dire: “Padre nostro...”. Dunque adesso preghiamo assieme».

Poi mi rivedo, mentre sento la presenza di Gesu accanto a me.
Qualcuno — forse ancora la nonna? oppure la mamma? — mi aveva
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spiegato che da questo Padre era nato un figlio, di nome Gesu. E
aveva aggiunto che Gesu era come un amico buono, meraviglioso,
disposto a starsene accanto a noi bambini, anche se in viso noi
non lo potevamo mai vedere. Gesl infatti stava si vicinissimo a
noi, ma sempre dietro di noi. Cosi, se giravamo la testa, lui pure
si girava: se ne stava alle nostre spalle e rimaneva invisibile. Perd
era li con noi, per proteggerci. Anche lui lo potevamo pregare,
dicendogli: «Ascoltami Gesu». E lui davvero ti ascoltava. Perché
Gesu — ecco la notizia stupenda! — amava noi bambini: ci vole-
va talmente bene da essere pronto ad accarezzarci, a tenerci sulle
sue ginocchia. A riprova di questo annuncio strabiliante, qualcuno
(ma chi?) mi aveva mostrato la figura di un libro, dove appunto si
vedeva Gesu circondato dai bambini. Gest — me lo ricordo benis-
simo quel disegno per me prodigioso — era un giovane dai lunghi
capelli biondi e dalla morbida barba: indossava un mantello cele-
ste, se ne stava seduto su un sasso in campagna. Sorrideva calmo e
teneva un bambino sulle ginocchia; intanto ne carezzava un altro
e un altro ancora, mentre gli adulti, “i grandi”, osservavano in
silenzio e in disparte, come ombre sfocate, questa sublime scena
d’amore e d’accoglienza.

Certo, a rivederlo oggi, coi nostri occhi smaliziati di adulti,
un simile quadretto appare ridicolo e sdolcinato. Ma era invece
stupendo per il mio sguardo di bambino. L’annuncio che il figlio
di Dio amava i bambini e li accoglieva tra le braccia costituiva una
rivelazione colma di consolante dolcezza e di serena rassicurazio-
ne. A nutrimento della fede infantile, insomma, ci sarebbe 1’an-
nuncio primario, elementare, di un Dio che accoglie? Ci sarebbe
la rivelazione primordiale e semplicissima dell’amore limpido di
Gesu?

Per comprendere appieno il valore di questa mia infantile sco-
perta e la conseguente accoglienza in me della fede, occorre tene-
re presente che I’epoca dei miei primissimi ricordi risale agli inizi
degli anni Cinquanta. Era quello un tempo in cui i bambini ve-
nivano ancora trattati con ottocentesca severita, con una durezza
oggi scomparsa. I “grandi” non erano per noi piccoli delle persone
semplicemente amabili, ma dei personaggi che troppo spesso met-
tevano paura. [ “grandi” ci sgridavano, alzavano la voce con occhi
di fuoco, erano capaci di colpirci con sberle per noi tremende; e

14



noi paventavamo che potessero tirarci una pedata cosi potente da
sollevarci in aria. [ “grandi” erano temibili perché non tolleravano
capricci, svenevolezze, smancerie. Ti consolavano, ti prendeva-
no sulle ginocchia; tutto sembrava andare bene... e poi ecco che,
d’improvviso, ci urlavano di tacere, ci ficcavano in castigo, ci ab-
bandonavano nel buio. Ma c’era per me una consolazione che si
chiamava Gesu. Se i “grandi” a volte ti accoglievano e a volte ti
sgridavano, Gesl invece ti accoglieva sempre, non ti respingeva
mai, non ti abbandonava mai.

E da quei tempi lontani che la figura di Gesli sembra essere
entrata in me, sembra essersi insediata in una parte cosi profonda,
cosl intima di me, da non andarsene mai piu, come se fosse il
cuore del mio cuore. Se io ricerco in me, ora, la fede di quei tem-
pi, il nocciolo ancora vivo — posto che sia ancora vivo — di quella
fede lontana, essa mi appare come una fede che oggi mi permette
questa formulazione, questa confessione: venendo in me durante
quei tempi lontani, Gest mi ha accolto in sé e ha continuato ad
accogliermi senza posa, anno dopo anno. Da allora Gesu ¢ sempre
rimasto accanto a me, anche le tante volte in cui io, molto spes-
s0, diciamo pure spessissimo, non sono invece rimasto accanto a
Lui...

Gesu in me, e il Padre celeste sopra di me, come mi insegnava
la nonna, spiegandomi: «Devi dire “Padre nostro”, e intanto devi
tenere le mani giunte e gli occhi al cielo». Dicendomi cosi, la
nonna mi rivelava che un Qualcuno, un papa invisibile, anche se io
non lo vedevo, mi stava guardando dall’alto, e dall’alto mi ascol-
tava. Rivelazione immensa, che mi liberava d’un colpo dall’op-
pressione di troppi adulti intorno a me e sopra di me: il mondo
dunque non si esauriva con il cipiglio severo dei “grandi” incom-
benti sopra i piccoli, ma continuava al di 1a di loro, su su fino alle
nuvole del cielo, anzi fin sopra le stelle del cielo, fino a una specie
di “oltrecielo”, dove abitava il Padre piu buono di tutti i papa piu
buoni. Cosi la nonna. E cosi io, al seguito di lei, e delle sue pa-
role. La nonna Enrica, prima testimone della fede: prima persona
capace di farmi sentire, anche senza dirmelo in parole, che le cose
di questo mondo non si esauriscono quaggiu, ma si prolungano
verso uno strano Lassu, a cui fin da allora — a quattro, cinque anni
—1io credevo con fiducia serena e ferma.
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Una fede fragile, e totalmente ingenua, certo. Ma anche una
fede piena di una strana, delicata grazia. Una fede colma di un nu-
trimento buono, in grado di far crescere un bambino nella certezza
di essere amato e di potere quindi a sua volta amare. Una fede
capace di educare un bambino nell’incanto che il mondo in cui si
trova a dover vivere continua al di la e al di sopra della stanza in
penombra dove sta per addormentarsi abbracciato al corpo caldo
della nonna. Cosi — mi viene da concludere —la fragilita della fede
infantile non ¢ poi cosi ingenua e cosi infantile come sembra. E
infatti una fede piena di grazia, fatta cioe di una sovrabbondan-
za d’amore. Perché a fondamento di quella minuscola fede c’e
la rivelazione dell’accoglienza di un Dio d’amore, c’¢ 1’annuncio
perenne che Gesl ¢ sempre accanto a noi: noi adulti, noi vecchi,
noi bambine e bambini...

Sono dunque questi i primi ricordi che stanno a fondamento
del sentimento religioso? L.a nonna che mi insegna il Padre nostro,
la figura di Gesu che accoglie i bambini? Oltre queste memorie,
gia cosi remote, & impossibile discendere? O si puo andare ancora
piu in gil, fino all’ineffabile, all’inspiegabile, fino ai misteriosi
primordi della fede?
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