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PREFAZIONE

Perché ricordare un mondo scomparso

Le pagine che seguono si propongono di descrivere, attraver-
so una testimonianza diretta, un’epoca ormai trascorsa da tanto 
tempo: l’Italia degli anni Cinquanta, e, più in particolare, il cat-
tolicesimo italiano di quel periodo. Si tratterà quindi di rievocare 
il periodo del dopoguerra (prima del grande sviluppo economi-
co, sociale e culturale del decennio successivo) con un’attenzione 
particolare alla chiesa preconciliare di Pio XII e della messa in 
latino (prima dunque del grande rinnovamento portato dal Con-
cilio Vaticano II e dal papato di Giovanni XXIII). Ma una simile 
raffigurazione dell’Italia religiosa negli anni Cinquanta – è bene 
chiarirlo subito – non vuole e non può affatto presentarsi come 
una ricostruzione storico-critica condotta sui documenti dell’epo-
ca e sulla storiografia successiva. Si basa infatti sulla memoria 
diretta, personale, di chi quegli anni li ha vissuti da bambino. Non 
si troveranno qui altre fonti da citare, altri archivi da consultare se 
non i ricordi privati, così come essi si presentano oggi alla mente 
di chi, appunto, ha passato la propria infanzia durante gli anni 
Cinquanta. 

E poiché il rammemorante in questione sono io stesso, diventa 
inevitabile che queste rimembranze assumano un evidente carat-
tere autobiografico. Per forza di cose, cioè, mi trovo qui a dover 
agire come testimone e come narratore: mi propongo infatti di 
raccontare che cosa ho visto, che cosa ho fatto, che cosa ho detto 
in quegli anni, e che cosa facevano e dicevano le persone intorno 
a me. Spiegherò come funzionavano le istituzioni educative e re-
ligiose che frequentavo, attenendomi soltanto a quel che ricordo 
io, senza fare riferimento ad altre testimonianze e senza neanche 
invenzioni narrative, episodi fittizi aggiunti a bella posta. Ho de-
scritto dunque quel mondo utilizzando quale unica fonte i miei 
ricordi di quel periodo. Non si troveranno quindi in questo libro 
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neanche le mie attuali valutazioni sull’Italia e sulla chiesa di que-
gli anni, ma solo i ragionamenti che avevo formulato allora, sul 
momento, e i sentimenti da cui all’epoca ero pervaso.

Naturalmente so benissimo che la memoria personale, senza 
documenti esterni a cui fare riferimento e che la possano avva-
lorare, è soggetta al rischio dei falsi ricordi, o deve talvolta fare 
riferimento a ricordi imprecisi, nebulosi, lacunosi, deformati dalla 
soggettività personale. Ho tenuto sempre presente questo rischio 
e ho cercato – nei limiti del possibile – di basarmi solo su quei 
ricordi che ritenevo sufficientemente sicuri e precisi, senza cedere 
alla tentazione di abbellire, completare, integrare con invenzio-
ni narrative i vuoti di memoria. Là dove non mi ricordavo bene 
un dato episodio, ho tralasciato quindi di riportare quell’episodio 
stesso. Oppure l’ho riportato solo in quelle parti che ricordavo con 
sufficiente precisione. 

Non vorrei però che un simile libro fosse letto solo come il 
racconto della mia personale infanzia. Si trattasse unicamente di 
questo, non sarebbe valsa la pena di scriverlo: non si troverebbe-
ro infatti giustificazioni sufficienti per presentare la mia vicen-
da privata come se fosse dotata di un particolare valore pubblico. 
Piuttosto, se queste pagine offrono un qualche interesse, è per-
ché – almeno io credo – pur attraverso una testimonianza diretta, 
pur attraverso una memoria personale, si può comunque arrivare 
a capire qualcosa di significativo sul nostro paese e sulla religio-
sità dominante negli anni Cinquanta: un periodo storico partico-
larmente importante, in quanto situato tra la fine della guerra e la 
grande svolta economica, culturale e sociale, oltre che religiosa, 
del decennio seguente. 

Dunque: che tipo di educazione culturale e religiosa veniva 
tradizionalmente impartita ai bambini in quegli anni? Che ruolo 
svolgeva la chiesa cattolica non solo nelle istituzioni religiose, ma 
anche nella scuola pubblica? Che tipo di catechismo veniva inse-
gnato e che effetto aveva un simile catechismo sui bambini? Come 
entrava la religione nella vita quotidiana dei più piccoli? Certo, io 
posso parlare solo per me, per la mia famiglia, per le scuole che ho 
frequentato io. Altri miei coetanei avranno sicuramente ricordi di-
versi, anche molto differenti, di quella stessa epoca. Io però credo 
di avere frequentato ambienti religiosi non marginali ma caratteri-
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stici di quell’epoca; e credo di avere ricevuto un’educazione reli-
giosa non anomala, non inusitata, ma al contrario rappresentativa, 
tipica di quegli anni.

Di conseguenza ho l’impressione che i miei ricordi siano inte-
ressanti non tanto perché stravaganti, particolari, ma, tutto all’op-
posto, per il loro carattere esemplare. In altre parole, penso che 
queste mie memorie ci permettano di capire qualcosa di più sul 
paese a cui apparteniamo, su un’epoca dalla quale comunque pro-
veniamo, e su una chiesa, quella cattolica romana, che esercitava 
un tempo su questo stesso paese un’egemonia spirituale oggi in-
concepibile.

Non solo. Poiché la mia educazione religiosa di quegli anni 
coincide in modo inestricabile con la prima formazione di una 
fede in me stesso, ecco che il ragionare sui primi ricordi religiosi 
ci permette di capire qualcosa di particolare, forse di prezioso, 
anche sulla formazione della fede infantile, sull’origine della fede 
in un bambino, e sulle particolari caratteristiche con cui la fede 
si presenta ed è vissuta nei primi tempi dell’esistenza, diciamo 
fra i tre e i dieci anni. Fragilità e grazia della fede infantile: che 
cosa rimane e che cosa si dissolve di quella fede in formato ri-
dotto, una volta raggiunta l’età adulta? E che cosa interviene a un 
certo punto, per modificare quella fede, quando un bambino esce 
dall’infanzia?

Io sono nato nel febbraio del 1950. E tutto quello che è avvenu-
to dai tre anni in poi lo ricordo con sufficiente chiarezza, tanto da 
poter limitare la mia narrazione ai soli anni Cinquanta, con qual-
che veloce escursione finale fino ai primi anni Sessanta, quando 
l’Italia religiosa del decennio precedente si dissolse per dar vita a 
un profondo rinnovamento del cattolicesimo italiano. È bene però 
chiarirlo subito: io a quel rinnovamento non presi parte, perché 
i primi anni Sessanta significarono per me non solo la mia lenta 
uscita dall’infanzia ma anche la mia lenta uscita dal cattolicesimo, 
la lunga, progressiva, inesorabile perdita del mio legame con la 
chiesa cattolica. Quel legame, certo, s’interruppe anche a causa 
dei limiti e delle angustie che avevano segnato la mia preceden-
te educazione religiosa, tanto intensa e rigorosa, quanto del tutto 
inadeguata ad affrontare, dall’interno della chiesa cattolica, i cam-
biamenti storici in arrivo.
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Al tempo stesso però – lo posso riconoscere volentieri – questa 
medesima educazione si rivelò per me talmente forte e seria da 
non dissolversi nel nulla, ma anzi da permettermi di mantenere un 
legame vivo con la fede in Dio e in Gesù. Dopo l’uscita dalla chie-
sa cattolica, questo era appunto ciò mi rimaneva: il legame con la 
presenza del Padre, con la figura del Figlio, una sorta di nuda fede 
cristiana ridotta all’essenziale, anzi al minimo. Che cosa significa 
questo? Significa che il mio lento abbandono del cattolicesimo 
non mi trasformò in un agnostico o in un ateo o in un indiffe-
rente, ma piuttosto in un cristiano senza chiesa. O in una sorta 
di mistico panteista, sempre propenso a vagabondare tra l’una e 
l’altra tradizione religiosa, in attesa di trovare un luogo dove ve-
nisse finalmente annunciato per me quell’evangelo di cui, da tanti 
anni, andavo in cerca. Mi si fece finalmente incontro quel luogo 
la prima volta che misi piede in una chiesa valdese. E da allora 
appunto – è bene chiarirlo – faccio parte della chiesa evangelica 
valdese di Milano.

Ma questo libro non intende assolutamente raccontare “come 
sono diventato valdese”. Piuttosto si propone di farci capire come 
veniva annunciato Gesù a un bambino nella chiesa cattolica degli 
anni Cinquanta in Italia. Credo sia importante capirlo, o quanto 
meno rifletterci un po’ su. Come mai lo credo? Perché proprio 
quel modo così cattolico di annunciare l’evangelo, e proprio quel 
catechismo, sotto tanti aspetti così pittoresco, grottesco, a volte 
quasi truculento, erano però permeati da una passione autentica e 
fortissima per la figura di Gesù, erano sostenuti dalla convinzione 
che le cose di Dio vanno affrontate con assoluta serietà. Talmente 
forti erano quella passione per Gesù e quell’importanza attribuita 
alle cose di Dio, che quando si dissolse in me il legame con la 
chiesa di Roma, tale dissoluzione mi lasciò comunque in eredità il 
suo tesoro più prezioso: la continua domanda su chi mai sia Dio; 
la continua domanda su chi mai sia Gesù per noi, per me.

Certo, la mia rimane comunque una vicenda personale, for-
se troppo personale per riuscire a illuminare da una prospettiva 
veramente nuova e interessante l’Italia religiosa degli anni Cin-
quanta. Però queste mie memorie potrebbero forse spingere an-
che altri a chiedersi: la mia educazione religiosa, invece, com’è 
stata? Com’ero io, da bambino, da bambina? Che cosa pensavo, 
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che cosa sentivo quand’ero piccolo o piccola? Quali erano i miei 
sogni, le mie aspettative? 

Di questo almeno sono certo: indipendentemente dagli anni 
Cinquanta, indipendentemente anche dalla fede cristiana, dall’una 
o dall’altra religione, è sempre utile per chiunque, a qualsiasi età, 
non dimenticare mai la propria infanzia, bensì rimanere sempre 
in prossimità di quanto ci è accaduto in quei primi anni. Ramme-
morare le cose apprese da piccoli, alimentare il ricordo – bello o 
brutto che sia – delle persone, delle cose, dei paesaggi da noi co-
nosciuti quando eravamo persone “in miniatura”. Riandare a quei 
ricordi, metterli se possibile per iscritto, infatti, è un esercizio di 
enorme rilevanza per la consapevolezza di sé.

Recuperare le rimembranze infantili non significa semplice-
mente passare in veloce rassegna i ricordi più superficiali che su-
bito ci si ripresentano alla mente quando rievochiamo la nostra 
infanzia. Significa invece concentrarsi su rammemorazioni spesso 
velate dall’oblio, significa mettere in atto un vero lavoro della me-
moria. Al di là delle rievocazioni più facili e più evidenti, infatti, 
si stende il grande territorio delle reminiscenze incerte, circon-
date dalle nebbie della dimenticanza. Deboli tracce mnestiche 
che però, con un attento e paziente lavoro di scavo introspettivo, 
possono riaffiorare a poco a poco dal buio per farci capire tanti 
aspetti del nostro passato (e quindi del nostro futuro), che non 
pensavamo fossero rimasti latenti in noi, in attesa di venire richia-
mati alla luce. Quando ho cominciato questo lavoro di archeologia 
della memoria personale, infatti, credevo già di ricordare tutto del 
mio passato. Ma via via che andavo scrivendo le mie memorie 
di bambino “religioso”, ecco riemergere all’improvviso dal buio 
volti, suoni, nomi, persone a cui non avevo mai più pensato. E la 
mia infanzia, che mi appariva dapprima un mondo in piccolo, si è 
trasformata a poco a poco in un continente semi-inesplorato. Vale 
per chiunque, basta fare l’esperimento, prendere carta e penna e 
poi rispondere a questa semplice domanda: com’ero io da piccolo, 
da piccola? Del resto, non esprimo su questo tema nulla di nuovo 
o di originale: le importanti ricerche sulla pratica della scrittura 
di sé – condotte dalla Libera Università dell’Autobiografia di An-
ghiari (dove io stesso ho potuto insegnare per alcuni anni) – sono 
lì ad attestarlo. 
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Un’ultima osservazione: nell’infanzia le esperienze più dispa-
rate della vita vengono a far tutt’uno, s’intrecciano le une con le 
altre, non possono essere facilmente separate e ricondotte ad am-
biti diversi. Così, per quanto io in questo libro mi sia prevalen-
temente concentrato sulle esperienze più chiaramente religiose, 
legate alle particolarità della fede infantile, non ho potuto fare a 
meno di aggiungere anche altri ricordi che riguardavano invece i 
miei parenti, gli amici, i giochi, le vacanze. Tutta una variegata 
aneddotica, anche buffa, anche stravagante, senza la quale però 
la particolare esperienza religiosa infantile non sarebbe stata ade-
guatamente comprensibile, in quanto tutto appare in quegli anni 
profondamente interconnesso. Così, sia pure un po’ di lato, ho 
dovuto parlare anche dei miei genitori, dei miei nonni, delle per-
sone che all’epoca frequentavo. E forse qualcuno si riconoscerà 
fra i personaggi di questo libro, essendo appunto quelle da me 
descritte tutte persone reali. Mi auguro che chi eventualmente si 
riconoscerà, o riconoscerà i propri famigliari, non se ne abbia a 
male, ma anzi provi almeno un poco di piacere. Anche perché 
di tutte queste persone – malgrado certe eventuali tensioni, certi 
eventuali conflitti – io conservo un ricordo carico di affetto e gra-
titudine. E poi ci sono i tanti che se ne sono andati. E questo libro 
è stato scritto anche in memoria loro, in loro onore. «Io non vi 
dimenticherò mai» – avevo detto un giorno ai miei nonni quando 
ero ragazzo. Ecco, adesso che i nonni da tanto tempo non ci sono 
più – e adesso che con loro se ne sono andati anche i genitori e 
tanti zii e zie, e poi via via i maestri, le maestre, le suore, i preti da 
me incontrati – posso infine dire a tutte e tutti loro: «Io non vi ho 
dimenticato. Io vi sarò per sempre grato».



PRIMA PARTE

ALLE ORIGINI DELLA FEDE
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1

Mani giunte

Come nasce in un bambino la fede? Qual è il primo germe 
del desiderio che, da piccoli, ci spinge a pronunciare il nome di 
Dio o di Gesù? Se torno indietro nel tempo, fino a quando avevo 
quattro, cinque anni, rivedo la nonna paterna che mi aiuta a giun-
gere le mani in preghiera, e m’insegna a dire «Padre nostro…». È 
sera, siamo a letto, noi due da soli: io con lei, nel suo letto grande, 
appoggiati ai cuscini. La buona, dolce nonna Enrica mi fa fare 
prima uno strano gesto, un curioso gesticolio delle mani, che lei 
chiama «il segno della croce». Poi prende piano le mie mani, le 
congiunge, e mi aiuta a tenerle ferme così, mentre insieme a lei, 
parola dopo parola, devo dire sottovoce: «Padre nostro, che sei nei 
cieli…». Che senso ha? La nonna Enrica me lo spiega con tran-
quilla e umile fermezza: lassù, in cielo, anche se io non lo vedo, 
c’è un papà più buono di tutti i papà più buoni, pronto ad ascoltare 
le mie parole.

Mi rivedo mentre dico con la nonna questa prima preghiera, 
una sera con le mani giunte e a occhi bassi, un’altra sera con le 
mani giunte e gli occhi al cielo. Ritrovo in me quel minuscolo, 
ma fermo senso di fiducia, che mi spinge a credere, senza esi-
tazione alcuna, a quel che la nonna mi ha rivelato. Sono piccolo 
ma, grazie alla nonna, ora so con certezza che davvero esiste un 
Padre celeste, talmente amabile da chinarsi in giù e in giù, fino ad 
accontentare proprio me. E riprovo ancora la gioia, la serenità, la 
calma, di fronte all’annuncio semplice e buono della nonna che, 
sorridendo sottovoce, mi spiega: «Se lo chiami per nome, questo 
Padre, e gli dici una preghiera, lui ti ascolta. E per pregare devi 
dire: “Padre nostro…”. Dunque adesso preghiamo assieme».

Poi mi rivedo, mentre sento la presenza di Gesù accanto a me. 
Qualcuno – forse ancora la nonna? oppure la mamma? – mi aveva 
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spiegato che da questo Padre era nato un figlio, di nome Gesù. E 
aveva aggiunto che Gesù era come un amico buono, meraviglioso, 
disposto a starsene accanto a noi bambini, anche se in viso noi 
non lo potevamo mai vedere. Gesù infatti stava sì vicinissimo a 
noi, ma sempre dietro di noi. Così, se giravamo la testa, lui pure 
si girava: se ne stava alle nostre spalle e rimaneva invisibile. Però 
era lì con noi, per proteggerci. Anche lui lo potevamo pregare, 
dicendogli: «Ascoltami Gesù». E lui davvero ti ascoltava. Perché 
Gesù – ecco la notizia stupenda! – amava noi bambini: ci vole-
va talmente bene da essere pronto ad accarezzarci, a tenerci sulle 
sue ginocchia. A riprova di questo annuncio strabiliante, qualcuno 
(ma chi?) mi aveva mostrato la figura di un libro, dove appunto si 
vedeva Gesù circondato dai bambini. Gesù – me lo ricordo benis-
simo quel disegno per me prodigioso – era un giovane dai lunghi 
capelli biondi e dalla morbida barba: indossava un mantello cele-
ste, se ne stava seduto su un sasso in campagna. Sorrideva calmo e 
teneva un bambino sulle ginocchia; intanto ne carezzava un altro 
e un altro ancora, mentre gli adulti, “i grandi”, osservavano in 
silenzio e in disparte, come ombre sfocate, questa sublime scena 
d’amore e d’accoglienza.

Certo, a rivederlo oggi, coi nostri occhi smaliziati di adulti, 
un simile quadretto appare ridicolo e sdolcinato. Ma era invece 
stupendo per il mio sguardo di bambino. L’annuncio che il figlio 
di Dio amava i bambini e li accoglieva tra le braccia costituiva una 
rivelazione colma di consolante dolcezza e di serena rassicurazio-
ne. A nutrimento della fede infantile, insomma, ci sarebbe l’an-
nuncio primario, elementare, di un Dio che accoglie? Ci sarebbe 
la rivelazione primordiale e semplicissima dell’amore limpido di 
Gesù? 

Per comprendere appieno il valore di questa mia infantile sco-
perta e la conseguente accoglienza in me della fede, occorre tene-
re presente che l’epoca dei miei primissimi ricordi risale agli inizi 
degli anni Cinquanta. Era quello un tempo in cui i bambini ve-
nivano ancora trattati con ottocentesca severità, con una durezza 
oggi scomparsa. I “grandi” non erano per noi piccoli delle persone 
semplicemente amabili, ma dei personaggi che troppo spesso met-
tevano paura. I “grandi” ci sgridavano, alzavano la voce con occhi 
di fuoco, erano capaci di colpirci con sberle per noi tremende; e 
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noi paventavamo che potessero tirarci una pedata così potente da 
sollevarci in aria. I “grandi” erano temibili perché non tolleravano 
capricci, svenevolezze, smancerie. Ti consolavano, ti prendeva-
no sulle ginocchia; tutto sembrava andare bene… e poi ecco che, 
d’improvviso, ci urlavano di tacere, ci ficcavano in castigo, ci ab-
bandonavano nel buio. Ma c’era per me una consolazione che si 
chiamava Gesù. Se i “grandi” a volte ti accoglievano e a volte ti 
sgridavano, Gesù invece ti accoglieva sempre, non ti respingeva 
mai, non ti abbandonava mai. 

È da quei tempi lontani che la figura di Gesù sembra essere 
entrata in me, sembra essersi insediata in una parte così profonda, 
così intima di me, da non andarsene mai più, come se fosse il 
cuore del mio cuore. Se io ricerco in me, ora, la fede di quei tem-
pi, il nocciolo ancora vivo – posto che sia ancora vivo – di quella 
fede lontana, essa mi appare come una fede che oggi mi permette 
questa formulazione, questa confessione: venendo in me durante 
quei tempi lontani, Gesù mi ha accolto in sé e ha continuato ad 
accogliermi senza posa, anno dopo anno. Da allora Gesù è sempre 
rimasto accanto a me, anche le tante volte in cui io, molto spes-
so, diciamo pure spessissimo, non sono invece rimasto accanto a 
Lui… 

Gesù in me, e il Padre celeste sopra di me, come mi insegnava 
la nonna, spiegandomi: «Devi dire “Padre nostro”, e intanto devi 
tenere le mani giunte e gli occhi al cielo». Dicendomi così, la 
nonna mi rivelava che un Qualcuno, un papà invisibile, anche se io 
non lo vedevo, mi stava guardando dall’alto, e dall’alto mi ascol-
tava. Rivelazione immensa, che mi liberava d’un colpo dall’op-
pressione di troppi adulti intorno a me e sopra di me: il mondo 
dunque non si esauriva con il cipiglio severo dei “grandi” incom-
benti sopra i piccoli, ma continuava al di là di loro, su su fino alle 
nuvole del cielo, anzi fin sopra le stelle del cielo, fino a una specie 
di “oltrecielo”, dove abitava il Padre più buono di tutti i papà più 
buoni. Così la nonna. E così io, al seguito di lei, e delle sue pa-
role. La nonna Enrica, prima testimone della fede: prima persona 
capace di farmi sentire, anche senza dirmelo in parole, che le cose 
di questo mondo non si esauriscono quaggiù, ma si prolungano 
verso uno strano Lassù, a cui fin da allora – a quattro, cinque anni 
– io credevo con fiducia serena e ferma.
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Una fede fragile, e totalmente ingenua, certo. Ma anche una 
fede piena di una strana, delicata grazia. Una fede colma di un nu-
trimento buono, in grado di far crescere un bambino nella certezza 
di essere amato e di potere quindi a sua volta amare. Una fede 
capace di educare un bambino nell’incanto che il mondo in cui si 
trova a dover vivere continua al di là e al di sopra della stanza in 
penombra dove sta per addormentarsi abbracciato al corpo caldo 
della nonna. Così – mi viene da concludere – la fragilità della fede 
infantile non è poi così ingenua e così infantile come sembra. È 
infatti una fede piena di grazia, fatta cioè di una sovrabbondan-
za d’amore. Perché a fondamento di quella minuscola fede c’è 
la rivelazione dell’accoglienza di un Dio d’amore, c’è l’annuncio 
perenne che Gesù è sempre accanto a noi: noi adulti, noi vecchi, 
noi bambine e bambini… 

Sono dunque questi i primi ricordi che stanno a fondamento 
del sentimento religioso? La nonna che mi insegna il Padre nostro, 
la figura di Gesù che accoglie i bambini? Oltre queste memorie, 
già così remote, è impossibile discendere? O si può andare ancora 
più in giù, fino all’ineffabile, all’inspiegabile, fino ai misteriosi 
primordi della fede? 


