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Cara lettrice, caro lettore,
mi hanno chiesto di presentarti il libro che hai tra le mani e 

non posso non darti del tu, non coinvolgerti fin da subito nella 
conversazione nella quale stai per entrare. Si può avere una 
conversazione con un libro? Sentirsi in compagnia mentre si 
legge da sole? Questo è accaduto a me, e provo a descriverti 
come è avvenuto.

È il secondo libro che la pastora Anna Maffei dedica al com-
mento di un Vangelo a partire dalla propria esperienza: se il 
Vangelo di Giovanni era stato un dialogo a tu per tu con “l’evan-
gelista del cuore”, il dare del tu all’autore del Vangelo secondo 
Matteo implica un allargamento dell’interlocuzione e del cam-
mino. Così, il pastore Massimo Aprile, compagno di vita e di 
ministero, apre il “noi” di questo libro, nel quale stai per esserci 
anche tu.

Conversare significa “trovarsi insieme”, “abitare con” e que-
sto avviene tramite la parola, dialogando. «È un dialogo imma-
ginario fra noi e te che accompagna la lettura integrale del tuo 
Vangelo», dicono Anna e Massimo, rivolgendosi a Matteo e al 
Vangelo che è conosciuto con il suo nome. Questo dialogo, tra 
loro, il testo e il suo autore, si allarga e coinvolge chi legge, anche 
chi si accosta per la prima volta a questo Vangelo. Allora la con-
versazione diventa lettura accompagnata, una passeggiata, un 
“camminare con” su sentieri a prima vista sconosciuti, che pos-
sono apparire distanti dalla propria esperienza, e che invece ri-
verberano domande e dubbi che sono anche quelli della vita, che 
sono proprio quelli della vita.

Ecco la prima cosa che desidero dirti: nella lettura mi sono 
sentita abitata dalla Parola grazie alle parole, scritte, ma anche 
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dette. È possibile percepire la voce delle parole scritte, il loro 
suono, la loro chiamata? Io penso di sì, quando le parole chia-
mano la vita e si riconosce che a essere interpellata è la propria, 
che diventa nuova, si trasforma: allora, ecco che il loro suono 
diventa nitido, si percepisce nel caos quotidiano. Camminare 
insieme con il testo e le voci di chi lo legge e lo riscrive è una 
sorpresa: anche se si tratta di testi noti, nel dialogo possono ri-
suonare come se fossero neonati, a stuzzicare la curiosità, le 
domande, la riflessione su se stessi, sulla propria fede, sui dubbi, 
sul mondo in cui viviamo e le sue contraddizioni.

Anna e Massimo hanno chiamato Matteo, il Vangelo della 
compagnia. Essere compagne, compagni, ha in sé lo spezzare il 
pane insieme (cum-panis): il pane condiviso, moltiplicato con 
la gente affamata, il pane-corpo di Gesù, il pane quotidiano che 
siamo chiamate a riconoscere e per il quale ringraziare, il pane 
della Parola. Riconoscersi in compagnia richiede tempo.

La lettura invita a soffermarsi sulle stranezze del testo, sui non 
detti, su ciò che può apparire inutile a chi cammina spedito. Si 
tratta di una lettura a passo lento, invece, pronta a sostare e a 
meravigliarsi davanti alle parole che chiedono di essere lette e 
rilette, fino a essere comprese, e comprendere me stessa. Le soste 
servono a porre attenzione alla propria vita. Leggo il testo, e il 
testo mi legge. Fin dall’inizio. Camminare in compagnia del 
Vangelo è dunque anche sostare sulla propria vita quotidiana, 
sulle proprie scelte, provare ad accostare parole antiche a situa-
zioni contemporanee. È la parola stessa che interpella, che orien-
ta il cammino, che chiede di farsi presente nell’oggi. 

Durante la scrittura Anna e Massimo hanno sperimentato la 
parola detta in incontri di studio biblico sul Vangelo di Matteo 
che hanno tenuto sulla loro pagina Facebook. Questo libro è 
dunque Parola ascoltata, condivisa, predicata, scritta. E grazie a 
te sarà letta. Gli autori abitano con le loro domande anche i testi 
che appaiono più controversi. Sottolineano il fondamento ebrai-
co della fede cristiana, ad esempio, contestualizzando le pole-
miche presenti nel testo, cogliendo le dinamiche nelle quali 
anche oggi ciascuna e ciascuno può essere coinvolto.

Questa passeggiata in compagnia nel Vangelo e con il Van-
gelo, diventa domanda radicale: vocazione e obbedienza. La 
lettura si fa catechesi, accompagnando nel testo, nella sua strut-
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tura assieme al suo contenuto, che è anche il suo soggetto, Gesù 
Cristo, nel quale continuità con le Scritture e discontinuità con 
l’agire del potere, si fanno carne. Una passeggiata politica, che 
si ferma alle stazioni più scomode: il Sermone sul monte, le 
contraddizioni del potere che le parole e i gesti di Gesù svelano, 
la distanza tra il contesto di allora e il nostro. Una passeggiata 
che è un colloquio, con Matteo, certo, con se stesse, con chi 
legge: un linguaggio colloquiale, che parla di Bibbia come si 
parla di vita, e comprendi che è proprio così che si fa.

Rendere sacro il quotidiano, straordinario l’ordinario, non 
perché facciamo cose fuori dal comune, o con un’aura magica, 
ma perché le parole del Vangelo si svelano nelle frasi e nei gesti 
che ci mettono in relazione, che accompagnano, appunto ogni 
giorno. E le poesie sono il segnalibro, o il segnavia di questa 
passeggiata, ridicono il testo con parole ponte, parole neonate, 
di senso rinnovato, invitando chi legge ad aggiungere il proprio 
testo, la propria esistenza. Anna e Massimo accompagnano il 
Vangelo di Matteo con aneddoti, condivisione di cose nuove e 
cose vecchie, un po’ come lo scriba del capitolo 13, un po’ come 
l’autore del Vangelo.

Man mano che la passeggiata si fa più fitta, la relazione con 
l’evangelista e dunque anche con il Vangelo, cambia. All’inizio 
Matteo è chiamato Rav, maestro, conoscitore delle Scritture, 
sapiente al servizio della Parola: sei invitata all’ascolto, a sedere 
e accogliere ciò che viene detto; poi il cammino in compagnia 
lo farà chiamare discepolo, da Anna e Massimo, che diventano 
suoi compagni di strada alla sequela di Gesù. E chi legge pure. 
E man mano che si avvicina l’abisso della morte, Matteo diven-
ta fratello, compagno per vocazione, tiene per mano anche lì 
dove non si vorrebbe andare. 

Due sogni incorniciano questo cammino: il sogno di Giu-
seppe che apre alla vita, e il sogno della moglie di Pilato, prima 
della crocifissione, che riconoscerà Gesù come giusto. Un sogno 
strano, da parte di una donna di potere, considerata nemica, che 
mi dice, perfino qui, l’ampiezza dello sguardo di Dio.

Cara lettrice, caro lettore, durante la lettura ho riso e mi 
sono commossa, accogliendo la possibilità di vivere questa 
passeggiata come un’occasione per pensare alla mia vita: chi 
sono io? Chi è Gesù per me? Come faccio ad amare gli antipa-
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tici, come si chiedono l’autrice e l’autore? E al centro ho ri-
scoperto i piccoli, le piccole, nel Vangelo, nella cura della scrit-
tura dell’autrice, nella visione delle poesie di Massimo. Al centro 
della vita, al centro della comunità: se la chiamata è personale, 
la comunità è il luogo dove essa è messa alla prova. Soprattutto 
è il luogo dove imparo a essere sorella, fratello. E tutto questo è 
possibile grazie alla realtà di Dio che cammina con noi, l’Emma-
nuele, il Dio con noi, questo nome così caro a chi scrive e che dà 
la direzione, il senso, al Vangelo e alle vite.

Voglio salutarti con un pensiero di Etty Hillesum, giovane 
ebrea deportata ad Auschwitz, che, in tempi bui e tragici della 
storia umana, scrive il suo diario, condividendo il destino di 
“morte di massa” del popolo ebraico. «Una volta che si inco-
mincia a camminare con Dio, si continua semplicemente a 
camminare e la vita diventa un’unica, lunga passeggiata», scrive 
Etty il 14 luglio 1942, poco più di un anno prima di essere ucci-
sa. Il Dio della compagnia, della condivisione della vita, è il Dio 
che libera dall’odio, che permette di riconoscere il “con” che 
unisce tutto ciò che è vivente. È Dio con noi e ti viene incontro. 
Buona passeggiata.
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Vorremmo chiamarti Rav Matteo.
Vangelo secondo Matteo è il nome che la tradizione dei 

primissimi secoli del primo millennio ha attribuito al tuo scrit-
to. Nessuno può essere certo che il tuo nome, cioè il nome di 
chi ha scritto questo Vangelo, sia proprio Matteo, ma per noi 
Matteo va benissimo. Rav è invece l’appellativo che abbiamo 
scelto noi perché ci è parso il più adatto a te. Rav, rabbino, 
maestro insomma. Naturalmente non sappiamo proprio se 
qualcuno ai tuoi tempi ti chiamava Rav come noi, ma riteniamo 
che questo titolo ti spetti di diritto per la tua conoscenza e il 
tuo saldo ancoraggio nelle Scritture ebraiche, quelle che noi 
cristiani siamo abituati a chiamare Antico Testamento. Non c’è 
pagina del tuo Vangelo in cui non ci sia almeno un rimando o 
una citazione della Bibbia ebraica. Ci siamo chiesti come mai 
lo ritieni così importante e abbiamo pensato che tu voglia dire 
a tutti che non è possibile comprendere davvero Gesù senza 
capire veramente che Gesù fu e rimase giudeo dall’inizio alla 
fine della sua vicenda umana. Il suo insegnamento, le sue scel-
te, la sua comprensione di Dio sono radicate nella rivelazione 
del Dio d’Israele, nelle “Dieci parole” consegnate a Mosè sul 
Monte Sinai, nella spiritualità dei salmisti, nelle coraggiose 
predicazioni dei profeti d’Israele e di Giuda, nelle preghiere dei 
deportati ebrei in Babilonia, nelle attese e nelle speranze che 
Israele ha sempre variamente coltivato. Anche quando attribu-
isci titoli a Gesù di Nazareth, titoli come l’Emmanuele, il Figlio 
di Dio, il Figlio dell’uomo, il Figlio di Davide, il Cristo, il Signo-
re, ognuno di questi titoli possono essere compresi solo alla 
luce delle Scritture ebraiche. Questo ci dici e noi l’accogliamo 
con convinzione.

Piccolo prologo
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Dunque, Rav Matteo, che scritto è il nostro? È un dialogo 
immaginario fra noi e te che accompagna la lettura integrale del 
tuo Vangelo. Certo non leggiamo oggi il tuo scritto per la prima 
volta. Siccome è stato amore a prima vista, ti diciamo che l’ab-
biamo letto e riletto, lo abitiamo, meditiamo, commentiamo, 
interroghiamo da tanti anni ma restiamo tuoi studenti!

E con questo nostro libro vogliamo per prima cosa dirti, 
grazie! Grazie Rav Matteo perché quanto scrivi, riportando 
parole ed eventi della vita, messaggio, passione e risurrezione di 
Gesù, ci interroga ancora oggi, stimola e nutre la nostra fede.

Abbiamo poi deciso di inserire nel nostro dialogo con te 
anche delle preghiere o dei pensieri che hanno accompagnato 
nel tempo la lettura e meditazione di brani del tuo Vangelo. 

Vorremmo aggiungere che questo libro nasce e si sviluppa 
anche attraverso un confronto appassionato con un numero 
imprecisato di persone che hanno ascoltato e poi commentato 
con noi tutti i testi del tuo Vangelo. Infatti a ogni capitolo del 
tuo scritto abbiamo dedicato un tempo di lettura commentata 
online a cadenza settimanale e poi altri due incontri con perso-
ne che hanno voluto interrogarsi con noi sulla rilevanza dei vari 
testi per il nostro tempo. Questi incontri hanno generato spesso 
profonde riflessioni e toccanti testimonianze personali. Qualche 
voce di questa condivisione si riconoscerà qua e là in ciò che 
scriviamo. Ringraziamo di cuore tutti loro.

Con questo contributo di riflessione, che è anche un tributo 
personale a te, vogliamo anche accompagnare e incoraggiare chi 
intende inoltrarsi oggi nella lettura del tuo Vangelo, magari per 
la prima volta. Un’avventura piena di sorprese.

Infine, ci piacerebbe avere un tuo parere – oggi si dice un 
feed-back – sulla nostra personale lettura del tuo testo, ma per 
quello sappiamo di dovere aspettare ancora un po’!

Importante avvertenza per il lettore e la lettrice:
Il libro va letto con accanto il testo del Vangelo di Matteo ai 

capitoli e versetti che man mano verranno segnalati nei titoletti. 
I brevi testi del Vangelo citati prima di ogni paragrafo sono 
evocativi e assolutamente non sufficienti alla comprensione del 
commento.

Buona lettura!
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Il figlio di Maria  
e Giuseppe

1

La lunga lista (1,1-17)

Genealogia di Gesù Cristo, figlio di Davide,  
figlio di Abraamo.

Abraamo generò Isacco; Isacco generò Giacobbe… 

Ecco subito una domanda. Ci chiediamo, Rav Matteo, se 
cominciare il tuo Vangelo con una lunga lista di nomi – per noi 
di difficile lettura – sia stata una buona idea. A chi poteva inte-
ressare sapere che il nonno del nonno del nonno del padre di 
Gesù fosse un tal Sadoc e che il bisnonno di quest’ultimo si 
fosse chiamato Abiud, e poi indietro indietro indietro fino ad 
Abramo? Hai messo proprio all’inizio questa lunga e noiosa lista 
per scoraggiarci? Indurci a saltare tutti questi nomi (come appe-
na possibile saltiamo la pubblicità di YouTube)? Non ti nascon-
diamo che la tentazione di fare proprio così l’abbiamo avuta. 

Ma poi ci siamo detti, anche questo è Vangelo, ci sarà una 
ragione. Anche perché questo elenco viene dopo un titolo im-
pegnativo che è letteralmente «Genesi di Gesù Cristo figlio di 
Davide, figlio di Abramo». La parola «genesi» ricorda il primo 
libro della Bibbia e tu certo non hai scelto quella parola a caso. 
Questa lunga lista introduce quindi una nuova «Genesi», l’ini-
zio di una storia che parlerà di Gesù come Figlio di Davide e 
Figlio di Abramo.

Abramo fu il primo che Dio chiamò e a cui – lui anziano e 
sterile come sua moglie Sara – affidò le promesse di una discen-
denza numerosa, di una terra, e di una benedizione che si sareb-
be estesa a tutte le genti. E Davide fu il re al quale Dio stesso 
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assicurò una discendenza e un trono stabile per sempre (II Sa-
muele 7,16). Guardando a come si è sviluppata poi la storia del 
cristianesimo, sarebbe stato importante fissare come dato irri-
nunciabile della fede cristiana le radici profonde di Gesù nella 
storia ebraica. Ci saremmo risparmiati volentieri secoli di anti-
giudaismo cosiddetto “cristiano”, che di cristiano non aveva 
nulla, che ha alimentato pregiudizi e emarginazioni e fatto da 
apripista all’antisemitismo fascista e nazista.

Sì tu, Rav Matteo, hai voluto subito dire alla tua comunità (e 
a noi) che Gesù Cristo apriva una nuova pagina di storia dell’an-
tica fede, una nuova genesi che avrebbe interessato tutti i popo-
li, ma era una pagina che si poneva in continuità con la storia di 
Israele, che quella lista di nomi rappresentava. Proprio come il 
cosiddetto Nuovo Testamento viene dopo le Scritture ebraiche 
ed entrambi formano un unico libro. Così tu, Rav. Matteo, ce lo 
insegni, a modo tuo, fin dalle prime righe che scrivi. 

Scorrendo quei nomi meno superficialmente, notiamo che 
in quella lista ci sono personaggi di cui possiamo rintracciare le 
vicende nella stessa Scrittura, e altri sconosciuti. Tutti sono 
importanti, sembri dirci, gli uni come gli altri.

Curiosando fra tutti questi nomi maschili – le genealogie 
nelle società patriarcali seguivano la linea dei padri, ignorando 
del tutto le madri – troviamo però alcuni nomi di donne le cui 
storie sono narrate nella Bibbia. Parlano di audacia e resilienza, 
come quella di Tamar che si finse prostituta per dare discenden-
za e futuro al patriarca Giuda (Genesi 38), o quella di Ruth, la 
straniera che adottò la fede della suocera e divenne poi la bisnon-
na del re Davide. Altre sono storie meno limpide come quella di 
Betsabea che proprio Davide volle a tutti i costi sedurre nono-
stante fosse già sposata (II Samuele 11) o quella di Raab la 
prostituta cananea che favorì la presa di Gerico da parte di 
Israele (Giosuè capitoli 2 e 6). La storia della fede d’Israele era 
stata anche questa storia controversa, di passioni e tradimenti, 
di vette spirituali e tonfi morali. Eppure – tu volesti dire – Gesù 
di questa storia divenne erede.

Comunicasti quella lista ai tuoi fratelli e sorelle di chiesa che 
erano di origine ebraica, ma lo dicesti anche agli altri, quelli 
nuovi, che delle storie della Bibbia non sapevano molto. Volesti 
che rimanesse scritto anche per noi che siamo venuti dopo. 
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Come loro siamo invitati a conoscere quella storia di fede col-
lettiva che Dio assunse in Cristo. Storia sua e storia nella quale 
siamo stati innestati anche noi. 

Ah, ancora una cosa, ma la lista degli antenati di Gesù, fu in 
realtà la genealogia di Giuseppe che non fu il padre biologico di 
Gesù. E questo come si spiega?

Il sussurro dell’angelo (1,18-21)

Un angelo del Signore gli apparve in sogno, dicendo:  
«Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te  

Maria…».

Giuseppe sogna, ma prima di sognare avrà fatto una gran 
fatica a prendere sonno quella notte, la notte in cui seppe che 
la sua fidanzata era incinta e… non era stato lui. Tu Rav Mat-
teo scrivi che Giuseppe era «uomo giusto, non voleva esporla 
ad infamia e voleva lasciarla segretamente». Non è chiarissimo 
l’intreccio fra le tre affermazioni. Era giusto, cioè obbediente 
alla legge di Dio, ma non voleva svergognarla e magari metterla 
in pericolo di morte, però voleva lasciarla mentre era incinta… 
Boh. Forse la poca chiarezza delle soluzioni prospettate riflette 
la confusione del povero Giuseppe, il groviglio di idee e senti-
menti che lo attanagliava, quel contrasto doloroso fra le ragioni 
della mente e quelle del cuore, fra le aspettative della società e i 
propri desideri, fra il senso del dovere verso la legge che puniva 
severamente l’adulterio, e il suo amore per Maria. Certo era un 
uomo ferito e deluso. Quando la credibilità della persona in cui 
hai riposto tutte le tue speranze viene scossa così profondamente, 
cosa resta di stabile nella tua vita? Il dubbio, la rabbia, l’amore… 
si mescola tutto insieme. Come si dorme con questi pensieri? 
Come si governano queste emozioni? Che decisioni prendere?

Un dipinto di Georges De La Tour ferma su tela proprio 
questo momento1. Vediamo Giuseppe assopito, forse a lungo 

1 https://it.cathopedia.org/wiki/Sogno_di_san_Giuseppe_(Georges_
de_La_Tour).
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insonne, nella luce calda e tenue di una candela, con un libro 
sulle gambe (la legge?) ed ecco l’angelo che gli sussurra in sogno 
una lettura degli stessi eventi completamente diversa. 

È vero che tua moglie è incinta ma non ti ha tradito, quello 
che porta in grembo è un bimbo speciale. È Dio nel suo Spirito 
Creatore che lo ha concepito e lo farà nascere e sarà luce per 
questo mondo buio e pieno di contraddizioni. Il suo nome sarà 
Gesù che significa che Dio salva perché porterà la salvezza dal 
peccato, dall’odio, dalla vendetta. Non temere, quindi Giuseppe, 
di accogliere Maria a casa tua insieme al bimbo. Pensaci, non 
aveva anche il profeta Isaia parlato di un bimbo partorito da una 
vergine il cui nome sarebbe stato Emmanuele, Dio con noi? Ti 
dico io, Giuseppe, quel bimbo è Gesù e tu sarai suo padre. Altro 
che vergogna! Sarai ricordato per sempre come il papà del Figlio 
di Dio! Gli darai il nome, gli insegnerai il mestiere, sarà la luce 
dei tuoi occhi e di tanti, tantissimi altri dopo di te.

Ed ecco che Giuseppe si sveglia e non è più angosciato, ap-
pesantito da “che cosa penserà la gente appena saprà”, non è più 
neppure arrabbiato, anzi! È felice! È un’idea bellissima che gli 
ha dato l’angelo, un modo tanto diverso di vedere le cose. Il 
modo di vedere le cose di Dio in persona. Non parla mai né ora 
né dopo, Giuseppe. Semplicemente agisce. E agisce bene. Tu 
Rav dici che era un uomo giusto, e infatti fu un uomo che dimo-
strò di saper vivere secondo giustizia e misericordia, uno che 
ascoltò davvero, comprese, agì.

Fu in quel momento che Gesù divenne Figlio di Giuseppe, 
Figlio di Davide, Figlio di Abramo. Ci volle un atto cosciente di 
accoglienza e il bimbo ebbe il suo nome insieme a un padre che 
si prese cura di lui.

Noi che non siamo abituati a dare importanza teologica ai 
sogni e che non riconosciamo facilmente la voce degli angeli 
restiamo un po’ perplessi. Ma questo è Vangelo per noi, è il tuo 
Vangelo, Rav Matteo! E allora dobbiamo andare un po’ oltre 
quello che la ragione ci ha abituato a fare e aprirci al linguaggio 
di Dio che corrisponde, quando ci disponiamo ad ascoltarlo 
davvero, al sentimento più profondo del nostro essere. Troviamo 
pace quando il groviglio dei ragionamenti, delle emozioni si 
sciolgono nel riconoscere e nell’accogliere quella parola che ci 
viene donata.
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A volte Dio ha cose da dirci, cose che a lungo possiamo 
ignorare ma che poi tutto d’un tratto comprendiamo come un 
altro punto di vista, qualcosa che ci tira fuori dal vicolo cieco 
dove la vita ci aveva cacciato. Insomma ci sono cose che possia-
mo vedere e capire solo con un cuore ben disposto. Ed è al 
cuore che Dio parla. Può farlo nel segreto di una notte insonne 
o quando la parola di un “angelo” ci raggiunge in pieno giorno, 
può farlo quando lo cerchiamo nel silenzio della nostra camera 
o quando leggiamo e rileggiamo un salmo sperando di reimpa-
rare a pregare. 

Quando riceviamo da Dio la parola che finalmente ci orien-
ta è dono grande. Accadde a Giuseppe che sentì in se stesso al-
largarsi i confini del suo amore fino a includere con Maria anche 
il suo bambino. Senza una parola salvò l’una e l’altro.

Una meravigliosa storia di amore, di poesia e di adozione.

Manda un angelo

A volte la nostra vita sembra finire in un labirinto. Siamo 
disorientati. Giriamo su noi stessi e siamo preda di pensieri 
negativi che ci tolgono il riposo.
A volte il torto subito diventa una prigione, “risentimento” 
è il suo nome.

Pur rinunciando a propositi di vendetta, siamo bloccati, 
incapaci di aprirci al futuro.
Il tradimento di un’amicizia o di un amore crea un mulinel-
lo di sentimenti che trascina nel suo vortice tutto quello che 
incontra.
Chissà, Signore, che non sia questo ciò che capitò a Giuseppe.
Fu un sogno e le parole di un angelo, a offrirgli un altro 
punto di vista: il tuo!
Così si volse non verso ciò che non sapeva spiegarsi, ma a 
quello che Tu, Signore, stavi preparando attraverso la na-
scita di questo bambino.

Ci vengono in mente le parole di un antico negro spiritual:
La strada dinanzi si fa buia, manda a noi un angelo dal ciel.
C’è fuoco all’ovest, fuoco all’est, manda un angelo.
C’è fuoco anche tra noi fratelli, manda un angelo, manda un 
angelo…
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Manda un angelo Signore, quando siamo messi sotto scac-
co dalla nostra disperazione.
Manda un angelo ai potenti della terra, mentre tramano 
vendetta e fanno la guerra.
Manda un angelo per aprire la storia dai vicoli ciechi in cui 
l’abbiamo cacciata.
Manda un angelo, che ci suggerisca un altro punto di vista,
quello dei bambini e delle bambine,
quello del pianeta e di ogni vita minacciata.
Manda un angelo nelle nostre famiglie,
quando il papà non parla più con la mamma e la tristezza 
scende nel cuore dei figli e delle figlie.
Manda un angelo, perché possiamo riconoscere la Tua 
voce, seguirti e fare ciò che Tu vuoi.
Sì, Signore, manda un angelo.

L’Emmanuele (1,22-25)

«La vergine sarà incinta e partorirà un figlio,  
al quale sarà posto nome Emmanuele…».

Non passa inosservato, Rav Matteo, questo nome «Emma-
nuele». Tu lo scovi nel libro profetico di Isaia (7,14) e pensi che 
nessuna parola meglio di questa possa esprimere l’essenza della 
storia che stai per raccontare, la storia di Gesù, il Figlio di Dio, 
colui venne a vivere con noi. No, Emmanuele non fu il nome che 
Giuseppe diede al piccolo, e in tutto il Nuovo Testamento tu sei 
l’unico a parlare di Gesù in questi termini, eppure tu dici che 
proprio così sarebbe stato chiamato, Dio con noi. 

Grazie a te, così è accaduto. Questo antico testo del profeta 
ti folgorò a tal punto da farne il motivo centrale del tuo Vangelo. 

E vorremmo raccontarti una cosa noi, proprio a questo pro-
posito. Una cosa piccola, ma per noi importante.

Era la sera del 24 dicembre del 1982 e noi eravamo alla fine 
del nostro percorso di studi teologici. Anna era incinta del nostro 
primo figlio. Avevamo già deciso i nomi, Marco se fosse stato 
maschietto o Chiara se fosse stata femmina, ma quella vigilia di 
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Natale al culto ascoltammo di nuovo questo testo che risuonò 
in noi con la forza della sua verità. All’uscita dal culto ci guar-
dammo negli occhi, non servirono molte parole. Decidemmo 
in quel momento che nostro figlio o nostra figlia si sarebbe 
chiamato/a Emanuele/a. E così fu! Emanuele nacque una set-
timana dopo. Il suo nome ci ricorda che Gesù è ed eternamente 
sarà il Dio che ci viene incontro, ci parla, ci ama. Il Dio che va 
accolto rispondendo con amore all’amore. Il Dio che resta e 
resterà. 

Giuseppe non seppe mai nulla di questo nome speciale ma 
semplicemente ascoltò la voce di un angelo che illuminò la sua 
oscurità con una parola e per lui cambiò tutto. 

Ma nella storia che ci inviti a leggere ci sono altri che nella 
notte si fanno guidare da una luce.

La stella (2,1-2)

«Noi abbiamo visto la sua stella in Oriente  
e siamo venuti per adorarlo… ».

Nel «buio più pesto si vedono le stelle più lontane» diceva 
Martin Luther King, offrendo un orizzonte di speranza al movi-
mento nonviolento per i diritti civili che lottava contro il razzismo, 
la povertà e il militarismo del suo tempo. 

Qui, Rav Matteo, racconti di astrologi di paesi lontani che 
scrutando il cielo si accorgono di una piccola luce diversa da 
tutte le altre. Chi non cerca nulla, nulla vede, sembri dirci. Ma a 
chi interroga il cielo viene offerto un segno che sfida l’oscurità. 
Ogni oscurità. I magi scorgono una direzione di marcia e parto-
no. Non sanno verso dove o verso cosa ma si avviano. Come 
fece Abramo quando si sentì chiamato. Attraverseranno paesi 
diversi e viaggeranno sempre di notte. Il viaggio sarà lungo e a 
tratti assumerà aspetti inquietanti.
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Turbamenti (2,3-8)

Udito questo, il re Erode fu turbato,  
e tutta Gerusalemme con lui.

Ci riporti i turbamenti di un re che la storia ci consegna come 
un individuo capace di tutto quando sentiva minacciato il suo 
potere. Un uomo narcisista, nevrotico e spietato che non aveva 
esitato a uccidere una moglie e tre figli proprio per questo. La 
ricerca degli astrologi che chiedono notizie della nascita di un 
re bambino lo mette in agitazione. Il suo turbamento si diffonde 
in tutta Gerusalemme, coinvolgendo l’aristocrazia sacerdotale 
che indica Betlemme come luogo di nascita dell’atteso re mes-
sianico. Erode prepara un infanticidio che diventerà strage, ma 
lo camuffa in propositi di adorazione. Al travestimento religioso 
per ragioni di potere siamo abituati anche in questo nostro 
tempo, dunque non ci meraviglia.

Sbagliò forse Erode a sentire il suo regno minacciato da un 
neonato?

Gesù che sarebbe scampato alla sua furia omicida davvero 
avrebbe potuto sostituirlo sul trono?

Chi è Erode? Era un re fantoccio messo lì come luogotenen-
te del grande impero. Ma nella storia rappresenta il tiranno dal 
cuore indurito, il potente che si oppone a Dio. Quanti ce ne 
sono stati di Erode da allora fino a oggi? Quanti despoti uccido-
no i loro figli, le loro figlie migliori, chiudono loro il futuro, an-
nullano ogni speranza?

Padri (2,9-16)

Dopo che furono partiti, un angelo del Signore apparve in 
sogno a Giuseppe e gli disse: «Àlzati, prendi il bambino e sua 

madre, fuggi in Egitto… ».

Questo racconto, Rav Matteo, andrebbe letto tutto d’un 
fiato, noi invece sentiamo di doverci soffermare a considerare le 
azioni e i sentimenti di questi personaggi, tutti uomini.


