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Prefazione
di GORDON POOLE

Tre anni dopo la morte di Martin Luther King, lo studioso C. Eric Lin-
coln, che lo conosceva bene sia come amico sia come attivista, scrisse che,
per comprendere la storia della sua vita, una mera biografia era di portata
troppo ristretta; il significato duraturo della sua vita e del suo lavoro non
poteva essere colto se non fosse inquadrato nel tempo e nelle circostanze in
cui quella vita fu vissuta. Verso la fine del presente libro, Gabriella Lavina
cita la valutazione di Lincoln con approvazione, come & giusto che sia, poi-
ché essa enuclea la strategia stessa della sua ricerca, non solo nel presente
lavoro ma gia nel suo primo libro, pubblicato nel 1994, Serpente e colomba: La
ricerca religiosa di Martin Luther King, sulle radici teologiche della militanza
antirazzista di King, professata per tutta la vita. Il titolo allude a un passo
di Matteo 10,16, in cui Gesu invia i suoi discepoli «come pecore in mezzo
ai lupi» nel loro lavoro missionario, ammonendoli a essere «prudenti come
serpenti e innocui come colombe»!. Il passo coglie bene la fusione tra la fe-
de di King e le sue lotte politiche nel corso della vita. Semmai non era ab-
bastanza serpente, ma lui stesso lo sapeva e ne accettava i rischi.

Gabriella, sempre troppo modesta e umile come studiosa, sente il biso-
gno di citare molte fonti sulla vita, la fede religiosa, I’attivita pastorale, la
politica e — nella Postfazione — I'eredita di King, sia in senso sincronico sia
diacronico. Questa non ¢ solo una biografia — e non conosco nessuno stu-
dio che tratti in modo cosi profondo, oggettivo e sentito il suo soggetto —
ma una storia della presenza degli schiavi neri in America a partire dalla
prima nave negriera del 1619. Segue le sofferenze di questi uomini, donne
e bambini, la loro resistenza, gli scioperi, i boicottaggi, la musica, la danza,
lo spiritualismo pagano e cristiano e le ribellioni, dall’inizio fino al momen-
to della stesura del libro.

La musica, ad esempio. Gli spiritual e i gospel afro-americani sono cono-
sciuti e cantati in tutto il mondo. Gabriella si concentra su Strange Fruit, una
canzone che denuncia gli orrori del linciaggio — «corpi neri appesi ai piop-
pi» — cantata da Billie Holiday sera dopo sera nel 1939 in un caffe di New
York frequentato, anzi spesso gremito, da un pubblico bianco e nero che I'a-
scoltava in un silenzio solenne. Gabriella ¢ sconvolta da come il sentimen-
to religioso del Sud ostentatamente, persino fanaticamente cristiano, possa
essere cosi corrotto da torturare e uccidere, come Gesui stesso fu torturato
e ucciso sull’albero. Come capire, lasciamo stare giustificare, il simbolismo

! La Bibbia di King rendeva semplices con harmless.



della croce in fiamme del Ku Klux Klan in abiti talari? Quando lo spiritual
«Eri i quando hanno crocifisso il mio Signore? / Eri li quando I'hanno in-
chiodato a quell’albero?» veniva cantato nelle chiese nere o in altri raduni,
a nessuno sfuggiva il punto.

I singoli capitoli del libro coinvolgono anche altri aspetti della storia e
dell'ideologia americana, dal periodo coloniale fino alla guerra controil Viet-
nam e oltre. L'eccezionale periodo di pace di questa nazione bellicosa, dal
1815 al 1825, fu cosi eclatante che gli storici lo definiscono I’Era dei Buoni
Sentimenti. Il movimento abolizionista nato negli anni Trenta del XIX seco-
lo e in seguito sempre pitl forte e attivo negli Stati Uniti nord-orientali, la
famigerata decisione Dred Scott della Corte Suprema nel 1857, le incursio-
ni di John Brown in Kansas e Virginia, la secessione degli Stati del Sud e la
fondazione della Confederazione, culminarono nello scoppio della Guerra
Civile (1861-1865). La partecipazione di unita nere all’esercito dell’'Unione,
che la trasformarono in una guerra di liberazione nazionale, e il Proclama
di emancipazione del presidente Abraham Lincoln nel 1863 portarono alla
fine della schiavitti negli Stati Uniti e all’approvazione di emendamenti co-
stituzionali di grande importanza per i neri americani. Il servizio militare
dei neri nelle due guerre mondiali cred grandi aspettative ma pochi risul-
tati positivi, e la frustrazione spesso portd a tumulti e sommosse razziali.
Lo stesso si pud dire della guerra in Vietnam, con la differenza che i neri
erano diventati sempre pill organizzati e determinati. Martin, nonostante i
dubbi e le obiezioni dei suoi compagni e le sue stesse incertezze, alla fine si
schierd contro quella guerra e il sistema capitalista che la conduceva, giu-
stificando la sua scelta come un comandamento spirituale.

Un tema che attraversa molti capitoli € la lunga storia della legislazione
governativa pregiudizievole per i neri come individui e gruppi organizzati,
comprese scuole e chiese, a livello nazionale e soprattutto locale. Gabriella
dedica un’attenzione particolare, ricca di prove documentali, alla persisten-
te attivita di spionaggio, intercettazione e infiltrazione delle organizzazio-
ni politiche nere da parte del Federal Bureau of Investigation. Il direttore
dell’FBI J. Edgar Hoover ce I'aveva in particolare con Martin Luther King
e il suo Bureau fece tutto cid che era in suo potere, legale e illegale, per dif-
famare e screditare King e il movimento non violento da lui guidato. Per
Hoover e i segregazionisti reazionari, questi ultimi particolarmente potenti
e feroci nel Sud, le organizzazioni nere erano contaminate dal comunismo
e 'antisegregazione era di per sé antiamericana. C’era qualcosa di vero in
questo: il Partito Comunista americano era decisamente antirazzista e molti
tesserati erano neri, ebrei o di altri gruppi etnici soggetti a pregiudizi. Ga-
briella ha cose interessanti da dire sulla posizione di King sul capitalismo
e sul comunismo.

Con non meno interesse Gabriella discute della solidarieta e del soste-
gno pratico dati talvolta da chi detiene il potere. Per citare solo un episodio,
quando le Daughters of the American Revolution, che erano composte da
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sole bianche, negarono alla celebre cantante Marian Anderson un loro au-
ditorium per un concerto, Eleannor Roosevelt, moglie del presidente, ab-
bandono disgustata 1’organizzazione e trovo un’altra grande sala, dove il
concerto ebbe molto successo. Tra il pubblico, profondamente commosso
dall’interpretazione della Anderson dello spiritual Nobody knows the trouble
I've seen, | nobody knows but Jesus, c’era I’adolescente Martin Luther King.
Poi la First Lady fece invitare Anderson alla Casa Bianca per cantare in una
serata in onore di re Giorgio VI d'Inghilterra.

La consultazione delle fonti da parte di Gabriella & prodigiosa. Se il
suo studio fosse stato in inglese e destinato agli studiosi americani, che
possono consultare la letteratura critica, non avrebbe avuto bisogno di
contestualizzare cosi abbondantemente. Tuttavia, per i lettori e gli studio-
si italiani che non conoscono l'inglese, le informazioni e argomentazioni
che Gabriella attinge dalle opere degli storici, politici, sociologi e militan-
ti menzionati, riassunti, o citati per esteso si riveleranno preziosi. Nessu-
no studente universitario italiano la cui tesi di laurea abbia a che fare con
King, con il suo movimento o con le questioni e le aree di sfondo trattate
ampiamente in questo volume puo ignorare il suo lavoro. Non solo € mol-
to leggibile — I'autrice & un’ottima scrittrice — ma € anche ben indicizzato,
ampiamente commentato e annotato, corredato da una ricca bibliografia e
da un’utile cronologia.

Ora pero, vorrei cambiare marcia e parlare un po’ del punto di vista po-
litico di Gabriella che, come quello di King stesso, € basato sull’etica e sulle
sue convinzioni religiose, anche se non le esterna esplicitamente nella sua
trattazione.

E chiaro che Gabriella ha e ha sempre avuto una profonda ammirazione
per King, persino una vicinanza affettiva, oserei dire. Infatti, ella & molto
efficace quando affronta i sentimenti di debolezza, scoraggiamento, senso
di fallimento, dubbi religiosi di King — in altre parole, la sua umanita. Sa
che non & un uomo perfetto, come lo sapeva lui stesso, ma non per questo
le piace meno. Inoltre, traccia una distinzione chiara e, per lei, necessaria
tra la sua vita privata e 'efficacia delle lotte politiche degli afroamericani e
del suo ruolo in quelle lotte. Ritiene — cosi mi sembra — che cid che ha reso
King un attivista e un leader cosi efficace sia stato il coraggio e la lucidita
mentale di coniugare i dubbi che I'affliggevano con le sue profonde convin-
zioni, per poi decidere e agire.

Da studiosa prudente e obiettiva qual &, lascia che i suoi critici, sia all'in-
terno sia all’esterno del movimento, dicano la loro. Risponde alle critiche
alle idee e alle decisioni politiche di King, in particolare alla sua inflessibile
insistenza sulla lotta non violenta, non solo citando King stesso, ma anche
esponendo la propria interpretazione della questione. Per quanto riguarda
gli attacchi degli antisegregazionisti o degli oppositori alle manifestazioni
politiche di protesta, I"autrice cita spesso le loro affermazioni pitt evidente-
mente errate senza neanche commentarle.
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Nella Postfazione che segue 1'ultimo capitolo, si distilla I’essenza del pen-
siero di King con una cura che sembra una carezza. Lei parte dalle circostan-
ze e dalle reazioni immediate al suo assassinio, ma poi cerca di far emergere
il senso delle lotte di King, di cogliere con parole che sa essere inadeguate
il significato di una vita dedicata a un’utopia di fratellanza mondiale, che
lei condivide. Chiude con un’accorata sintesi, un appello alla perdurante
attualita del pensiero di King, in cui fa emergere nuovamente le radici reli-
giose della sua militanza, come aveva fatto nei suoi studi di oltre trent’anni
fa. Quando ha terminato questo libro, che ho I'onore di presentare, la sua
vita di instancabile ricerca e impegno sociale stava per finire.
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A quanti,

per altrui violenza

0 noncuranza

o per qualsiasi altra,
assurda e indifendibile
ragione,

non hanno visto

le loro vite

preziose

fiorire

come avrebbero potuto.






Se non potete essere un pino sulla vetta del monte,
siate un cespuglio nella valle,

ma siate il miglior piccolo cespuglio sulla sponda
del ruscello.

Siate un cespuglio,

se non potete essere un albero.

Se non potete essere una via maestra,

siate un sentiero.

Se non potete essere il sole,

siate una stella,

non con la mole vincete o fallite.

Siate il meglio di qualunque cosa siete.

Cercate ardentemente di scoprire

a che cosa siete chiamati,

e poi mettetevi a farlo appassionatamente.

Martin Luther King jr

Non chiederti di che cosa ha bisogno il mondo,

chiediti che cosa ti fa sentire vivo

e poi fallo,

perché il mondo ha bisogno di persone che si sentono vive.
Howard Thurman
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Avvertenza

L'uso dei termini Colored, Negro, African, Black, Afro American, African Ame-
rican, sia in quanto aggettivi che in quanto nomi, sia con la lettera minuscola
che con la maiuscola, rispecchia il complesso evolversi delle relazioni della
popolazione di discendenza africana con quelle di discendenza europea nel
contesto della storia nordamericana e del razzismo che in essa si & radicato,
a prescindere dagli epiteti volutamente denigratori, chiaramente riconosci-
bili come tali, il pitt comunemente diffuso dei quali fu Nigger. Per lo pit, ho
rispettato il termine usato dagli autori incontrati; tuttavia, ho fatto la scel-
ta, certo discutibile, di tradurre con nero e nerii termini Negro e Negroes, pilt
simmetrici e «neutri» rispetto al «contraltare» bianco e bianchi, tutte le vol-
te che avevo certezza che fosse esente da implicazioni o sfumature di tono
razzistici, che sarebbero stati presenti invece nell’italiano negro o negri. Mi
sono presa la liberta di seguire questa linea anche nel caso di alcune tradu-
zioni, dandone pero indicazione in nota. In concomitanza con I'affermarsi
del Black Power, laddove anche Martin Luther King modificando il suo uso
abituale ha cominciato a usare il termine black, ho preferito lasciarlo in in-
glese. Come mia scelta ho privilegiato il termine afroamericano, in analogia
con l'uso prevalente di indicare altri gruppi di popolazione non indigena
individuandone le origini geografico-culturali.
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Introduzione

La prova che uno veramente crede & nell’azione.
BAYARD RUSTIN

Nel 2018, nel mondo, si @ commemorato il cinquantenario dall’assassinio
di Martin Luther King jr. A poco pit di un anno di distanza, uno dei suoi
pilt quotati biografi, David Garrow, ha firmato un articolo con cui si & aper-
ta — o forse si dovrebbe dire riaperta — una spinosa controversia. Garrow
arriva a ipotizzare la possibilita che, quando, nel 2027, anno in cui saranno
desecretati tutti i documenti del Federal Bureau of Investigation relativi a
Martin Luther King, e dunque potranno essere esaminati integralmente, si
possa arrivare a mettere in discussione 'intera figura del leader afroameri-
cano, al punto di ridimensionarne completamente la statura!.

Se dunque fino ad ora gli estimatori di King si erano preoccupati dell'im-
magine mitica, iconica, idealizzata della narrazione mainstream, che rischiava
di edulcorare fino ad annullarla la dimensione concreta e «militante» della
sua biografia, ora si profila il rischio opposto. E cioe che il materiale su ac-
cennato, frutto di una ricerca ossessiva da parte dell’FBI di «prove» adatte
a corroderne il prestigio, screditarlo, distruggerlo come leader, come mini-
stro evangelico e come uomo, colga a decenni di distanza il suo obiettivo.
Se non integralmente, almeno in una misura significativa. Quanto meno, ne
sfiguri, macchiandola, I'effige, proiettando un’ombra negativa anche sugli
obiettivi delle sue campagne.

L’articolo, apparsoil 30 maggio 2019 sul periodico britannico “Standpoint”
con il titolo The Troubling Legacy of Martin Luther King, sinteticamente an-
nunciava che «documenti dell’FB], rivelati di recente, ritraggono il grande
leader per i diritti civili come un libertino sessuale che, oltre a partecipare
ad orge e simili sconcezze, “rideva” mentre era in corso uno stupro».

Non so se il comportamento di King possa definirsi a rigore «libertino».
Ma era corsa voce da tempo che avesse intrattenuto relazioni intime con
donne diverse dalla moglie. Il flusso d’informazioni che ha minato alla ba-
se I'immagine di un King irreprensibile ministro, non ¢ venuto solo da suoi
nemici, ma anche dalle rivelazioni di uno dei suoi pitt intimi amici e colla-
boratori: Ralph Abernathy, che ne scrisse nel proprio libro di memorie, pub-
blicato nel 19892. Qualche anno dopo si & aggiunto il racconto di Georgia

! D.J. GARROW, The Troubling Legacy of Martin Luther King, “Standpoint” (giugno
2019), pp. 30-37.

2R.D. ABERNATHY, And the Walls Came Tumbling Down: An Autobiography, Lawren-
ce Hill Books, Chicago 1989.
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Davis Powers, prima senatrice nera dello stato del Kentucky — che, oltre e
a prescindere da Coretta — ha quasi rivendicato d’aver avuto con King, di
cui condivideva il «sogno», una relazione amorosa. La Powell, consapevole
delle costanti intercettazioni cui erano stati sottoposti lui e molti di quan-
ti avevano a che fare con lui, dichiarava di aver deciso di scriverne perché
fossero le sue parole a narrare della relazione e non quelle di un estraneo
prevenuto e maldisposto®. Dal suo racconto si pud ricavare I'impressione
che vi fosse apertura, in King, a ricercare e a concedere spazio alla tenerez-
za condivisa e alle effusioni intime. E tuttavia: oltre a prendere atto delle in-
tenzioni dell’autrice e del suo dichiarato ossequio alla verita, che strumenti
abbiamo noi, a tanta distanza dei fatti e dei luoghi e da una conoscenza pitt
compiuta della persona, per affermare che tali racconti siano veritieri? E che
diritto abbiamo perfino d’interrogarci su di essi? Se non quello di prendere
atto che questo tipo di storie & entrato nella grande circolazione delle testi-
monianze, dei ricordi, delle citazioni che lo riguardano? Divenute tutte pitt
accessibili, oggi, grazie a strumenti straordinari come i documenti informa-
tizzati su internet e i video caricati su YouTube, per esempio. Li si pu0 in-
tercettare quasi ogni protagonista di questo recente passato, che consegna
un suo frammento indimenticabile, una «perla», estratta da un continuum
di cui non conosciamo i contorni, che in questo modo entra di forza nel di-
scorso collettivo.

Certo, se si fosse tutti consumati «uomini di mondo», la reazione potreb-
be non essere diversa da quella attribuita al presidente Johnson che, messo
«confidenzialmente» al corrente degli impropri «eccessi» di King dai vertici
dell’FBI, pare abbialiquidato disinvoltamente la questione commentando: «Se
dovessimo mettere alla gogna ogni ministro religioso o ogni politico che ha
delle storie, non avremmo piti né ministri religiosi, né politici!». Pitt o meno*.

Posto tuttavia che questi racconti relativi a una sfera di vita molto inti-
ma di un uomo, tra i suoi 25 e i suoi 39 anni d’etd, che in misura crescente
andava accettando una sorta di prosciugamento della sua vita privata, cor-
rispondano al vero, cosa dobbiamo ammettere che venga infranta: la sua
stessa integrita o I'immagine che di quell'uomo si era andata costruendo
a furia di semplificazioni? Personalmente, propendo nettamente per la se-
conda alternativa. Soprattutto considerando che, per quanto pubblico un
personaggio possa diventare, vi ¢ una dimensione di privatezza della sua
vita che, gestita nel rispetto della liberta e dei diritti altrui, va a sua volta
assolutamente rispettata. E tuttavia le informazioni che sono entrate nel cir-
colo della comunicazione non possono pit, sic et simpliciter, essere espunte:
anche i pit riluttanti a prendere sul serio le divulgazioni fatte circolare dai
suoi malevoli oppositori si trovano costretti a fare i conti con questo fatto.

3 G. DAVIS POWERS, I Shared the Dream. The Pride, Passion and Politics of The First Wo-
man Senator from Kentucky, New Horizon Press, Pearland 1995, e-book. Se ne veda un’in-
tervista su YouTube.

4 Cfr. il film All the Way, biopic prodotto da Steven Spielberg, per la regia diJay Roach,
dedicato al primo anno della presidenza di Lyndon B. Johnson (USA, 2016).
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Di recente, al confronto Martin Luther King vs. FBI, e stato dedicato un docu-
mentario diretto da Samuel D. Pollard, presentato nel 2020 al Toronto Film
Festival e pluripremiato. Siavvale dell’esame di documenti desecretati, ana-
lizzati con il contributo di autorevoli studiosi dell’argomento, e coinvolge
importanti testimoni dell’epoca, sia collaboratori di King sia ex agenti del
Bureau e anche un suo ex direttore. Mette a fuoco, al di la dei fatti specifici,
le importanti questioni implicate, come il senso vero della democrazia, della
liberta, del patriottismo e dello spazio e del ruolo della componente afroamericana
nella societa pitt ampia: questioni particolarmente urgenti per la sensibilita
americana’. In breve, da un lato non & piit possibile pretendere di ignorare
tutto il complesso discorso che si & andato sviluppando intorno alla perso-
na di Martin Luther King, come una sorta di superfetazione, dall’altro, co-
me ammette per esempio Michael Eric Dyson, & certo necessario evitare di
«manipolare a fini di parte la sua immagine», di «forzare la sua identita» o
infine di «sterilizzare le sue idee», perché sono con tutta evidenza «tre mo-
dalita sostanzialmente erronee» di riferirsi a lui®.

Rispetto al rischio della manipolazione forzata della sua immagine, esso
sembra essere cresciuto nei decenni che sono trascorsi dal suo assassinio.
La storia di King sembra essere stata sempre piti piegata nella direzione di
una sorta di paladino o «guardiano morale» della «<armonia razziale», via
via che anno dopo anno la Holiday Observance, 1a festivita nazionale istituita
dopo anni di contrasti nel 1983 dal presidente Ronald Reagan, veniva piega-
ta, dice Dyson, a «nutrire la amnesia nazionale», rispetto alle sue battaglie.
In America si € arrivati al punto che, per sostenere il rigetto di legislazioni
concepite in ottica di compensazione per passate esclusioni, si ricorresse al
concetto di «color blindness»: 1a cecita rispetto al colore, alla razza di appartenen-
za, proprio attraverso 'estrapolazione di frasi memorabili di uno dei suoi
pitt celebri discorsi, come e I Have a Dream. Si € cosi strumentalizzato King,
per sostenere, senza nulla mutare dello stato di fatto dei rapporti razziali,
che «il merito e non la razza avrebbero dovuto determinare la distribuzio-
ne di istruzione e lavoro». E questo non & che un esempio, citato da Dyson;
ma tanto paradossale, che lo spingeva a invocare una moratoria almeno de-
cennale nella riproposizione di quel celebre discorso’. Quanto a lui stesso,
ricorda che aveva appena nove anni quando fu colpito dalla sconvolgente
notizia dell’assassinio di King; ma che da allora egli «entrd nella sua con-
sapevolezza», e «domind rapidamente i suoi pensieri»®. Divenuto ministro

51 docu-film, Martin Luther King vs. FBI, di 104 minuti, & arrivato in Italia il 14 feb-
braio 2022, con il patrocinio di Amnesty International, ma ebbe soli tre giorni di pro-
grammazione e in sale selezionate.

®M.E. DYSON, I May Not Get There with You: The True Martin Luther King Jr., The Free
Press, New York 2000, pp. ix-xi.

71vi, pp. 12-22. Il riferimento qui e alla campagna nazionale contro i programmi di
«Affermative action» lanciata in California nel 1996, proprio nel giorno della King’s Ho-
liday e utilizzando la sua immagine (pp. 26-27).

81vi, p. 3.
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battista a sua volta, docente universitario e storico, e impegnato a trovare
soluzioni alle profonde contraddizioni della societa statunitense, Dyson e
tra quanti, d’altro canto, rifiutano di chiudere gli occhi sui risvolti meno ca-
nonici della condotta di vita di King, perché altrimenti — egli sostiene — si
perderebbe il «diritto di parlare» di lui. Egliliquida ovviamente I'immagine
del «santo», che non gli si addice, ma continua a rivendicare tuttavia quella
dell’«eroe», ritenendolo «un mix sublime di profondo e di profano», cioe:
«Un uomo profondamente umano e profondamente imperfetto, eppure au-
tenticamente straordinario». Non ritiene dunque di dover celare o sorvolare
sulla esuberanza vitale di King o sul suo «famelico appetito sessuale». Ri-
costruisce pero, per renderne ragione, I’ambiente culturale predominante
della Black Church dell’epoca, per cui «il buon sesso [era] perseguito quasi
con lo stesso fervore con cui i credenti cerca[va]no di essere riempiti dello
Spirito Santo». Parallelamente, «una sottocultura di promiscuita era dila-
gante nel clero e tra le figure religiose di ogni fede»’. Le «pecche» imputate
aKing dunque, se correttamente contestualizzate, potrebbero trovare se non
una giustificazione, almeno una spiegazione: da un lato in elementi cultura-
li storicamente condizionati, dall’altro nelle modalita concrete in cui venne
a strutturarsi la sua vita in cui, in modo crescente, buona parte dei giorni,
mese dopo mese, era in viaggio e lontano dalla famiglia per perseguire gli
obiettivi della lotta per la liberta. Dyson cita anche un interessante fram-
mento da cui si puo evincere che I'elaborazione sul tema non era estranea
a Martin Luther King: interrogato in quanto ministro battista per il popo-
lare programma “Today Show” della emittente di ampia diffusione NBC
sulla questione della sessualita e del comportamento giovanile sempre me-
no ossequiante di rigidi schemi imposti dall’alto, King rispose — racconta
Dyson — «con calma ed equilibrio». Prese le distanze dal modo tradiziona-
le in cui I'argomento era trattato di solito «con un’attitudine di proibizione
e segretezza», dichiarando la sua propensione per una discussione franca
e «onesta» delle problematiche che circondavano la tematica. Risponden-
do poi alle ulteriori sollecitazioni dell’intervistatore, egli aggiungeva: «La
sola risposta per la chiesa — attraverso i suoi canali di educazione religiosa
e altri metodi — e quella di portare questa questione all’aperto e riafferma-
re una volta di pitt che quello che Dio crea & buono e che deve essere usato
propriamente e non abusato». Dopo aver ripetuto il valore del matrimonio
in questa prospettiva, avanzava un’altra considerazione: «L'altra cosa che
bisogna aggiungere qui & che & necessario rivolgersi alle ragioni causali del-
la promiscuita sessuale, le profonde ansieta e la frustrazione e confusione
della vita moderna che portano agli abusi». In altri termini, «la chiesa non
deve lavorare solo al livello della condanna, ma deve cercare di andare al-
la radice causale e lavorare per rimuovere i motivi e trattare con i problemi
psicologici che portano in essere il libertinaggio, piuttosto che pronuncia-

9 Ivi, pp. 156-160.
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re una generale condanna e disinteressarsi delle ragioni di base»!?. Stava
pensando anche a se stesso quando rifletteva sulle possibili ragioni che po-
tevano indurre ad allontanarsi da un’ideale strada maestra e quando rac-
comandava cautela rispetto a precipitose condanne?

C’e ancora un altro aspetto su cui potremmo interrogarci: questa diver-
sa «apertura» di King, rispetto alle norme, almeno formali, del clero di cui
pur faceva parte, non potrebbe essere ascritta anche alla sua curiosita in-
tellettuale in questo campo, analoga a quella che lo aveva portato a una ri-
cerca teologica in cui il «guscio fondamentalista» in cui era cresciuto ando
in frantumi, spingendolo fuori, come egli stesso racconta, dal suo «sonno
dogmatico» e verso il pensiero critico?!!

Pur senza tirare in ballo qui tutti gli studi sulle profonde relazioni tra
sessualita e religiosita, fin nelle forme estreme del misticismo, che pure po-
trebbero essere d’aiuto per la comprensione della complessita dell'umano,
vorrei appena ricordare che proprio negli anni Cinquanta e Sessanta com-
parvero due filoni di ricerca assolutamente innovativi nel campo della ses-
sualita, le cui pubblicazioni ampiamente discusse, non solo in ambito statu-
nitense, giunsero come autentici terremoti rispetto alle concezioni tradizio-
nali: quella di Alfred Kinsey e consorte che svelavano i comportamenti reali
delle persone al di la delle facciate di adeguamento conformista alle norme
riconosciute e quelle di Wilhelm Reich che davano un’enorme importanza
alle scariche energetiche nel corso dei rapporti sessuali per il conseguimen-
to della «normalita». Addirittura il contrasto tra le esigenze primarie della
libera espressione vitale e la foga repressiva della «peste emozionale contro
il vivente» veniva descritto da questo ricercatore nei termini de «l’assassinio
di Cristo», come intitolava il suo libro del 1953'2. Mentre vi & ampia traccia
dell’interesse di King per la ricerca psicologica e si trovano sue dirette cita-
zioni di Erich Fromm e di Alfred Adler, per esempio, non mi sembra di aver-
ne trovate rispetto agli studiosi citati. Tuttavia sarebbe plausibile che non
ne fosse ignaro. In questa connessione, non & senza interesse che Jim Bevel,
anche lui ministro battista e uno degli importanti membri dello staff della
SCLC (Southern Christian Leadership Conference), nella fase in cui si anda-
va acuendo il dissenso nei confronti della guerra in Vietnam, dichiarasse la
sua persuasione — come Andrew Young racconta — che «i bianchi facessero
la guerra per nascondere i loro sentimenti di inadeguatezza sessuale». Che

10Tvi, pp. 161-162.

1 Ne racconta egli stesso negli scritti autobiografici (che ho approfondito in un pas-
sato lavoro), facendo riferimento alla sua esperienza di studi al Crozer Theological Se-
minary. A essi & dedicata anche ampia parte del volume critico C. CARSON, R. LUKER,
P.A. RUSSELL (edd.), The Papers of Martin Luther King, Jr., vol. I: Called to Serve, January
1929-June 1951, University of California Press, Berkeley 1992. Ne ho seguito il percorso in
Serpente e Colomba. La ricerca religiosa di Martin Luther King, La Citta del Sole, Napoli 1994.

121 testi di Alfred Kinsey a cui mi riferisco sono: Sexual Behavior in Human Male, del
1948, e Sexual Behaviour in Human Female, del 1953; negli anni seguenti, presero il testi-
mone delle loro ricerche William Master e Virginia Johnson. Dell’ampia produzione di
Wilhelm Reich, The Murder of Christ, del 1953, & comparso in traduzione italiana nel 1972.
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non ¢ la dimostrazione di un’esplicita lettura di Reich, ma ¢ indice tuttavia
che tra i membri dell’associazione le riflessioni sulla sessualita non manca-
vano e che non erano evidentemente limitate al modo tradizionale di con-
cepirla. Sul punto ricordato, Young si senti di considerare: «Se un tale disin-
volto commento nel mezzo di una riunione della dirigenza della SCLC era
stata riportata a Lyndon Johnson si pud ben immaginare che la sua ostilita
diventasse personale e perfino irrazionale». Va ricordato, infatti, che si era
arrivati al punto che funzionari del Bureau si erano trasferiti alla Casa Bian-
ca per soddisfare pit1 prontamente 1’avida curiosita del presidente circa la
vita privata di King. Questo materiale «non avrebbe potuto essere d’alcun
uso per Lyndon Johnson o per chiunque altro eccetto che soddisfare la loro
curiosita di fondo»: & il commento di Andrew Young che amplia di molto
il raggio d’estensione in cui il tema della sessualita avesse centralita nella
cultura dell’epoca, sia pure in modo surrettizio e a prescindere dal grado
di morbosita con cui si intrecciava'®.

C’¢ ancora un passaggio dell’autobiografia di Ralph Abernathy in cui
riveld questa dimensione personale di Martin Luther King, che vale la pe-
na di ricordare in questo ragionamento: approfittando del fatto di trovarsi
rinchiuso solo con lui in una cella di prigione, Abernathy racconta di aver
provato a toccare I’argomento di quanto fosse imprudente e rischioso, per
la sua immagine e di conseguenza per il movimento, lasciar cogliere ai
giornalisti una sua relazione sentimentale con una componente dello staff.

Seduto sul bordo della branda, rimase a lungo a fissare il muro, soppesando
quello che avevo detto. Quando rispose aveva un tono cordiale, ma fermo.
“Ralph, quello che dici pud essere giusto, ma non m’importa. Né mi preoc-
cupo di quello che il Signor Hoover pensa o dice. L'FBI pub fare tutto quello
che vuole, manonho alcuna intenzione di troncare questa relazione”. Annuii
e cambiai argomento. [...] In quel particolare momento stava sopportando
la maggior parte delle responsabilita e sentiva di non potercela fare senza
quella forza. Non abbiamo mai pil parlato della cosa'4.

Abernathy, stando alle sue dichiarazioni, avevainteso mostrare che «questa
figuraleggendaria era anche un essere umano e che questa umanita non smi-
nuiva la leggenda, bensi la rendeva piti credibile per gli altri esseri umani»'®.

13 A. YOUNG, An Easy Burden. The Civil Rights Movement and the Transformation of
America, Baylor University Press 2008, Edizione Kindle, pp. 471-472. Young fa questa
citazione in connessione con l'ira dimostrata dal presidente dopo le dichiarazioni pub-
bliche di King contro la guerra in Vietnam. Di una combinazione di attitudini «puritane
e voyeuristiche», parla D.J. GARROW nel capitolo quarto del suo volume: The FBI and
Martin Luther King Jr. From “Solo” to Memphis (W.W. Norton & Co., New York 1981, e-
book), intitolato: Puritan and Voyeurs: Sullivan, Hoover, and Johnson.

14 R.D. ABERNATHY, op. cit., trad. it. ... e le mura crollarono, SugarCo, Milano 1990, p.
308; qui, al titolo della traduzione ripreso da uno spiritual come nell’originale si aggiun-
ge un sottotitolo ammiccante: Le molte vite di Martin Luther King.

15 M.E. DYSON, op. cit., p. 156.
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Cosi ne scrive Dyson, che da credito alle sue buone intenzioni, aggiungendo
I'evidenza che egli (a fianco all’aspetto dell’attivita sessuale di King), aveva
raccontato di molti altri suoi tratti che ne rendevano viva I'umanita, anche
nelle piccole cose. L'umanita di Martin non era di tipo ascetico e auto-repres-
sivo. Nella sua rievocazione dell’amico, Ralph Abernathy ricorda:

Martin amava il divertimento e, quando non era sotto i riflettori, era facile
vederlo raccontare una barzelletta o scherzare con qualcuno. Aveva un per-
fetto senso della misura e conosceva per istinto cid che era divertente. [...]
Era anche un imitatore, particolarmente pronto a cogliere le peculiarita di
una parlata, del gesticolare, delle espressioni di una faccia.

Quando si lanciava in qualcuna di queste imitazioni, «un’intera stan-
za» di impegnati militanti «cadevano in preda alle risate piti irrefrenabili».

Martin amava il cibo e apprezzava in modo particolare le brave cuoche - ri-
corda ancora Ralph —. Aveva anche un fascino personale che gli ingraziava
i membri dell’altro sesso. Era sempre gentile e cortese con le donne, sia che
lo attraessero o meno. Aveva dei modi squisiti. Era molto istruito. Era aper-
to e cordiale. Riusciva a essere spiritoso. Era di buona compagnia, il che non
sempre puo essere detto degli eroi. Queste qualita lo rendevano, visto da
vicino, ancor pi attraente di quanto non fosse da lontano!®.

Era generoso del suo tempo, capace di articolare in molti modi la sua vo-
cazione al «servizio», anche insegnando la grammatica a colleghi del clero
spessoincolti. Era un appassionato studioso del suo principale «strumento»,
la parola, la parola con cui intessere un sermone o un discorso:

Non viaggiava mai senza una valigia piena di volumi polverosi, rilegati in
pelle, con i riguardi meravigliosamente decorati e il bordo delle pagine do-
rato. Ogni volta che lasciavamo una stanza di motel, si vedevano sempre
pezzetti di pelle e carta antica sul pavimento accanto al letto dove aveva
dormito, perché esaminava continuamente i suoi libri alla ricerca di nuove
figure e immagini retoriche.

Anche qui inserendosi in una tradizione di «ruminazione» e «assimila-
zione» che aveva altri eloquenti rappresentantil”.

16 All’amico Ralph Abernathy dedica tutto I'ultimo capitolo della sua autobiografia,
op. cit., pp. 302-323, passim.

17R.D. ABERNATHY, op. cit., pp. 312-313. Egli cita I'esempio del dott. Benjamin Mays
e il divertente — quanto forse inconsapevole — gioco di rivalita fra i due e di fraintendi-
mento tra i rispettivi ascoltatori: chi stava copiando chi? Il commento di Abernathy &
logico: «Il dottor Mays predicava a cinque o seicento studenti della cappella del [Mo-
rehouse] College. Martin predicava a parecchie migliaia di persone nella cattedrale di
Washington. I “Washington Post” citava liberamente da Martin e tutti ad Atlanta cre-
devano che il dottor Mays copiasse» (op. cit., p. 313).
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Si tocca qui una radice importante della cultura della chiesa nera, di per
sé prevalentemente orale, in cui non aveva peso la «proprieta privata» del
discorso elaborato, ma la capacita di fondere la propria voce con le altre
voci, in un patrimonio comune: «nella cultura black - ci dice anche Michael
Dyson — la gente impara a rifinire la retorica e formare 1'identita unendo la
voce propria a quella degli antenati e alle loro ispirazioni contemporanee.
Cosi King non vedeva quest’arte come un ladrocinio verbale, ma come una
tradizione da tempo onorata e benedetta dalla comunita». Parte della sua
genialita, conclude, consisteva «nel sapere quali risorse intellettuali e spi-
rituali mettere insieme e nel sapere quando una tale fusione avrebbe avu-
to pili senso e prodotto il pitt grande impatto sui suoi ascoltatori»'®. Eppu-
re, quando i curatori del progetto di edizione critica dei suoi scritti resero
pubblico che essi, «giudicati retrospettivamente secondo gli standards della
scientificita accademica, [erano] tragicamente macchiati da numerosi casi
di plagio», questa constatazione, lamanchevolezzanella corretta evidenzia-
zione delle citazioni, fu ingigantita da parte dei detrattori di King, al punto
da additarla come la prova provata della sua intrinseca scorrettezza, della
sua capacita di «furto» delle parole altrui, della sua sostanziale immorali-
tal%. Tra quanti hanno perseguito quello che Dyson definisce un «assalto
senza tregua alla reputazione» di King, si trova I'esempio di tale Theodo-
re Pappa, che nel suo The Martin Luther King, Jr., Plagiarism Story, del 1991,
tentava di far leva su tale «sordido comportamento di slealta intellettuale»
per dimostrare il «carattere intrinsecamente imperfetto» di King, anche se,
come sottolinea Dyson, «non [poté] evitare di prendere nota della riluttan-
za dei media e dell’accademia» nel fare da cassa di risonanza per tali accu-
se?0. Infatti, dalla scheda di presentazione del libro, si apprende che un co-
mitato appositamente istituito per analizzare la dissertazione di dottorato,
nello stesso anno, dopo aver «quantificato» le parti incriminate, concludeva
che essa restava un contributo «legittimo» e «intelligente al sapere» e che si
dovesse escludere 'idea di «revocare il titolo di dottorato al dott. King»?!.

18 M.E. DYSON, op. cit., pp. 140-141.

¥Inunarticolo pubblicatosullarivista “The Journal of American History”, vol. XLVIII,
n. 1 (giugno 1991), pp. 23-24, i curatori del progetto scrivevano: «Gia nel 1988, [essi si
erano] resi conto che molti dei papers, inclusa la dissertazione, conte[nevano] passi [...]
simili o identici ai testi che King consultd e che egli non citd adeguatamente [...] come
fonti. La bibliografia e le note identificano quasi sempre le sue fonti, ma la mancanza
di segnalazioni e citazioni adeguate oscura il grado in cui King fece affidamento sulle
parole di altri». Cito questo brano (nota 22, pp. 48-49) nell’ambito della discussione del
tema, affrontato a suo tempo, nel mio lavoro citato sopra alle pp. 28-33.

20ML.E. DYSON, op. cit., p. 146. Dyson discute il tema sulla scorta degli studi specifici
di K.D. MILLER, Voice of Deliverance: The Language of Martin Luther King, Jr., and Its Sources
(Free Press, New York 1992) e di R. LISCHER, The Preacher King: Martin Luther King, Jr.,
and the Word That Moved America (Oxford University Press, New York 1995) nel suo ca-
pitolo: Somewhere I Read of the Freedom of Speech. Constructing a Unique Voice, pp. 137-154.

21 Dalla scheda online, con cui se ne accompagna I'offerta di vendita e a cui si rinvia
per il condensato di affermazioni offensive e calunniose cui da voce.
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Anche su questa disputa mi sono soffermata altrove e non voglio insi-
stervi qui pitt di tanto. Ricordero solo la stima che ebbe per lui proprio il
suo principale interlocutore della Boston University, il prof. Harold DeWolf,
che ebbe cura di presiedere personalmente all’invio delle carte di King da
Atlanta all’archivio dell’'universita nel 1964, temendo che potessero anda-
re perdute, se una delle tante minacce alla sua vita fosse andata a segno?.

Sia per la tematica del «plagio», sia per quella della disinvoltura sessua-
le, osserviamo che, portate alla luce dagli stessi amici di King per «amore
di verita» e per rispetto della sua «umanita», e non certo per insudiciarne
la memoria, sono state invece usate da altri con questa precisa finalita. Mi-
chael Dyson tiene ancora a precisare:

Seleggiamole pratiche sessuali di King semplicemente come unarispostaalla
sua ampliata opportunita di comportamento licenzioso, ignoriamo la acuta
sensibilita morale che lo rese consapevole delle sue carenze. Ma se neghia-
mo il coraggioso perseguimento della liberta e dell'uguaglianza da parte di
King che lo portd a vivere la maggior parte della sua vita per strada, lonta-
no dal cuore e dalla casa e quindi da un ambiente amorevole in cui avrebbe
potuto nutrire la fedelta coniugale, allora neghiamo la storia e la verita. La
lotta di King contro la supremazia bianca gli & costata non soltanto la sua
vita ma molto di pitt: la sua privacy, dal momento che fu perseguitato scon-
sideratamente da un’agenzia governativa fuori controllo; un tempo quieto
per raccogliere la sua anima e condividere la sua vita con la sua famiglia e i
suoi amici; il godimento del corso normale degli eventi umani [...] e la co-
stante minaccia e paura della morte?.

Inbreve: «Soltanto i difensori della perfezione morale cercheranno di ne-
gare a King il suo chiaro posto nella storia a causa dei suoi peccati sessuali»?*.

E qui, ammesso da parte di Dyson che di «peccati sessuali» si tratti, si
potrebbe considerare chiuso il discorso. Forse salvo che per i sostenitori di
unrigorismo estremo. Quanto a me personalmente, continuo aritenerla una
sfera privata che esula dall’interesse primario della ricerca e del racconto
che mi propongo di sviluppare.

Nell’articolo di Garrow citato in esordio, tuttavia, si diceva che King,
avesse addirittura partecipato, «scherzandoci su», a uno stupro. Se questa
denuncia corrispondesse al vero?

Come Barbara Ransby, black feminist oltre che civil rights historian, mette
in evidenza:

Acconsentire ad attivita sessuali, perfino attivita che 1’opinione pubblica
mainstream pud non ammettere, & prerogativa degli adulti coinvolti. Lo stu-

22 Ad Atlanta in quel frangente, rimase impressionato dalla calma sorprendente di
Martin e Coretta rispetto all’eventualita che egli «non tornasse a casa». Ne parlaD.]. GAR-
ROW, nel suo «personal portrait»: Bearing the Cross. Martin Luther King, Jr., and the Sou-
thern Christian Leadership Conference, William Morrow & Company, New York 1986, p. 341.

23 ML.E. DYSON, op. cit., pp. 165-166.

24 1vi, p. 157.
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pro invece & un crimine violento. Un problema importante del saggio di
Garrow [...] & che manca nel distinguere adeguatamente tra i due aspetti?®.

Se questa imputazione comunque fosse vera, King si sarebbe macchia-
to non solo di una condotta riprovevole, ma di un crimine. Questa consa-
pevolezza ha rinfocolato il dibattito. Che si & concentrato principalmente
sul problema imprescindibile del contesto in cui quella fonte, come le altre
consimili, si sono originate. Il punto viene ampiamente sottolineato da Cla-
rence Jones, gia legale di King e suo amico che, profondamente rattristato e
sconcertato, a pochi giorni di distanza dalla pubblicazione dell’articolo del
2019, si senti moralmente costretto a confutarlo: «Non comprendo perché
Garrow abbia abbandonato la reputazione di integrita scientifica e caratte-
re morale per sostenere la campagna di Hoover di bugie confezionate a ta-
volino e di character assassination nei confronti del Dr. Martin Luther King,
Jr.». Dell’atteggiamento di Hoover nei confronti di King, Garrow era ampia-
mente consapevole avendo messo in rilievo nel suo studio del 1981 che, per
Hoover, King era semplicemente «the burrhead», un termine evidentemente
colloquiale di matrice razzista, che sembra alludere alla capigliatura a forma
di burr sorta diinvolucro di alcuni semi a strettissimi ricciolini: «Hoover rese
chiaro ai suoi vice ed associati che il “burrhead” doveva essere “distrutto”.
In questo ambiente razzista, i subordinati di Hoover compresero che sug-
gerire di sostenere King e il movimento che egli guidava avrebbe messo un
termine a ogni possibilita di avanzamento professionale», ricorda Clarence
Jones. Quanto al presente, non aveva dubbi sulla portata ampia dell’azio-
ne intrapresa e sulle sue dannose conseguenze. Non si trattava affatto di
ritenere che il comportamento denunciato fosse condonabile o no, aggiun-
geva. Perché, se vero, non lo sarebbe stato. Il problema era, ai suoi occhi, se
fosse stata rispettata la soglia minima necessaria di affidabilita della prova
offerta. Molto chiaramente, afferma Jones, «non lo era stato». Cosa ancora
pit rilevante per lui era che questo requisito non c’era stato neanche all’e-
poca dell’archiviazione di quella presunta prova da parte dell’FBI: se fosse
stato vero il contrario, «presumibilmente, [essa sarebbe stata consegnata] al
District Attorney di Washington, DC». Infatti, cosa meglio, per 1’obiettivo di
Hoover, di una pubblica denuncia e di un pubblico processo che si sarebbe
potuto portare a sentenza definitiva? Certo, va ricordato che, nel caso del-
le intercettazioni di King — e non solo — cid che poteva rendere complicato
procedere alla luce del sole, era I’assoluta illegalita e inammissibilita del-

% Vintervento della Ransby, apparso anche su altri giornali, pud essere letto online,
anche all'indirizzo del “New York Times”: https:/ /www.nytimes.com/2019/06/03/
opinion /martin-luther-king-fbi.html (consultato il 16 luglio 2024) con il titolo: A Black
Feminist Response to Attacks on Martin Luther King. Molte sono le voci critiche che si sono
espresse in questa circostanza, con I'eccezione rilevante — a quanto mi & riuscito di ap-
purare — del Martin Luther King Center di Atlanta, di cui & attualmente figura dirigente
Bernice King, la quartogenita di Martin e Coretta, divenuta a sua volta pastora battista,
che ha scelto di non rilasciare alcun commento in merito.

20



