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Prefazione
di Gordon Poole

Tre anni dopo la morte di Martin Luther King, lo studioso C. Eric Lin-
coln, che lo conosceva bene sia come amico sia come attivista, scrisse che, 
per comprendere la storia della sua vita, una mera biografia era di portata 
troppo ristretta; il significato duraturo della sua vita e del suo lavoro non 
poteva essere colto se non fosse inquadrato nel tempo e nelle circostanze in 
cui quella vita fu vissuta. Verso la fine del presente libro, Gabriella Lavina 
cita la valutazione di Lincoln con approvazione, come è giusto che sia, poi-
ché essa enuclea la strategia stessa della sua ricerca, non solo nel presente 
lavoro ma già nel suo primo libro, pubblicato nel 1994, Serpente e colomba: La 
ricerca religiosa di Martin Luther King, sulle radici teologiche della militanza 
antirazzista di King, professata per tutta la vita. Il titolo allude a un passo 
di Matteo 10,16, in cui Gesù invia i suoi discepoli «come pecore in mezzo 
ai lupi» nel loro lavoro missionario, ammonendoli a essere «prudenti come 
serpenti e innocui come colombe»1. Il passo coglie bene la fusione tra la fe-
de di King e le sue lotte politiche nel corso della vita. Semmai non era ab-
bastanza serpente, ma lui stesso lo sapeva e ne accettava i rischi.

Gabriella, sempre troppo modesta e umile come studiosa, sente il biso-
gno di citare molte fonti sulla vita, la fede religiosa, l’attività pastorale, la 
politica e – nella Postfazione – l’eredità di King, sia in senso sincronico sia 
diacronico. Questa non è solo una biografia – e non conosco nessuno stu-
dio che tratti in modo così profondo, oggettivo e sentito il suo soggetto – 
ma una storia della presenza degli schiavi neri in America a partire dalla 
prima nave negriera del 1619. Segue le sofferenze di questi uomini, donne 
e bambini, la loro resistenza, gli scioperi, i boicottaggi, la musica, la danza, 
lo spiritualismo pagano e cristiano e le ribellioni, dall’inizio fino al momen-
to della stesura del libro. 

La musica, ad esempio. Gli spiritual e i gospel afro-americani sono cono-
sciuti e cantati in tutto il mondo. Gabriella si concentra su Strange Fruit, una 
canzone che denuncia gli orrori del linciaggio – «corpi neri appesi ai piop-
pi» – cantata da Billie Holiday sera dopo sera nel 1939 in un caffè di New 
York frequentato, anzi spesso gremito, da un pubblico bianco e nero che l’a-
scoltava in un silenzio solenne. Gabriella è sconvolta da come il sentimen-
to religioso del Sud ostentatamente, persino fanaticamente cristiano, possa 
essere così corrotto da torturare e uccidere, come Gesù stesso fu torturato 
e ucciso sull’albero. Come capire, lasciamo stare giustificare, il simbolismo 

1 La Bibbia di King rendeva semplices con harmless.
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della croce in fiamme del Ku Klux Klan in abiti talari? Quando lo spiritual 
«Eri lì quando hanno crocifisso il mio Signore? / Eri lì quando l’hanno in-
chiodato a quell’albero?» veniva cantato nelle chiese nere o in altri raduni, 
a nessuno sfuggiva il punto.

I singoli capitoli del libro coinvolgono anche altri aspetti della storia e 
dell’ideologia americana, dal periodo coloniale fino alla guerra contro il Viet-
nam e oltre. L’eccezionale periodo di pace di questa nazione bellicosa, dal 
1815 al 1825, fu così eclatante che gli storici lo definiscono l’Era dei Buoni 
Sentimenti. Il movimento abolizionista nato negli anni Trenta del xix seco-
lo e in seguito sempre più forte e attivo negli Stati Uniti nord-orientali, la 
famigerata decisione Dred Scott della Corte Suprema nel 1857, le incursio-
ni di John Brown in Kansas e Virginia, la secessione degli Stati del Sud e la 
fondazione della Confederazione, culminarono nello scoppio della Guerra 
Civile (1861-1865). La partecipazione di unità nere all’esercito dell’Unione, 
che la trasformarono in una guerra di liberazione nazionale, e il Proclama 
di emancipazione del presidente Abraham Lincoln nel 1863 portarono alla 
fine della schiavitù negli Stati Uniti e all’approvazione di emendamenti co-
stituzionali di grande importanza per i neri americani. Il servizio militare 
dei neri nelle due guerre mondiali creò grandi aspettative ma pochi risul-
tati positivi, e la frustrazione spesso portò a tumulti e sommosse razziali. 
Lo stesso si può dire della guerra in Vietnam, con la differenza che i neri 
erano diventati sempre più organizzati e determinati. Martin, nonostante i 
dubbi e le obiezioni dei suoi compagni e le sue stesse incertezze, alla fine si 
schierò contro quella guerra e il sistema capitalista che la conduceva, giu-
stificando la sua scelta come un comandamento spirituale. 

Un tema che attraversa molti capitoli è la lunga storia della legislazione 
governativa pregiudizievole per i neri come individui e gruppi organizzati, 
comprese scuole e chiese, a livello nazionale e soprattutto locale. Gabriella 
dedica un’attenzione particolare, ricca di prove documentali, alla persisten-
te attività di spionaggio, intercettazione e infiltrazione delle organizzazio-
ni politiche nere da parte del Federal Bureau of Investigation. Il direttore 
dell’FBI J. Edgar Hoover ce l’aveva in particolare con Martin Luther King 
e il suo Bureau fece tutto ciò che era in suo potere, legale e illegale, per dif-
famare e screditare King e il movimento non violento da lui guidato. Per 
Hoover e i segregazionisti reazionari, questi ultimi particolarmente potenti 
e feroci nel Sud, le organizzazioni nere erano contaminate dal comunismo 
e l’antisegregazione era di per sé antiamericana. C’era qualcosa di vero in 
questo: il Partito Comunista americano era decisamente antirazzista e molti 
tesserati erano neri, ebrei o di altri gruppi etnici soggetti a pregiudizi. Ga-
briella ha cose interessanti da dire sulla posizione di King sul capitalismo 
e sul comunismo.

Con non meno interesse Gabriella discute della solidarietà e del soste-
gno pratico dati talvolta da chi detiene il potere. Per citare solo un episodio, 
quando le Daughters of the American Revolution, che erano composte da 
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sole bianche, negarono alla celebre cantante Marian Anderson un loro au-
ditorium per un concerto, Eleannor Roosevelt, moglie del presidente, ab-
bandonò disgustata l’organizzazione e trovò un’altra grande sala, dove il 
concerto ebbe molto successo. Tra il pubblico, profondamente commosso 
dall’interpretazione della Anderson dello spiritual Nobody knows the trouble 
I’ve seen, / nobody knows but Jesus, c’era l’adolescente Martin Luther King. 
Poi la First Lady fece invitare Anderson alla Casa Bianca per cantare in una 
serata in onore di re Giorgio VI d’Inghilterra. 

La consultazione delle fonti da parte di Gabriella è prodigiosa. Se il 
suo studio fosse stato in inglese e destinato agli studiosi americani, che 
possono consultare la letteratura critica, non avrebbe avuto bisogno di 
contestualizzare così abbondantemente. Tuttavia, per i lettori e gli studio-
si italiani che non conoscono l’inglese, le informazioni e argomentazioni 
che Gabriella attinge dalle opere degli storici, politici, sociologi e militan-
ti menzionati, riassunti, o citati per esteso si riveleranno preziosi. Nessu-
no studente universitario italiano la cui tesi di laurea abbia a che fare con 
King, con il suo movimento o con le questioni e le aree di sfondo trattate 
ampiamente in questo volume può ignorare il suo lavoro. Non solo è mol-
to leggibile – l’autrice è un’ottima scrittrice – ma è anche ben indicizzato, 
ampiamente commentato e annotato, corredato da una ricca bibliografia e 
da un’utile cronologia.

Ora però, vorrei cambiare marcia e parlare un po’ del punto di vista po-
litico di Gabriella che, come quello di King stesso, è basato sull’etica e sulle 
sue convinzioni religiose, anche se non le esterna esplicitamente nella sua 
trattazione.

È chiaro che Gabriella ha e ha sempre avuto una profonda ammirazione 
per King, persino una vicinanza affettiva, oserei dire. Infatti, ella è molto 
efficace quando affronta i sentimenti di debolezza, scoraggiamento, senso 
di fallimento, dubbi religiosi di King – in altre parole, la sua umanità. Sa 
che non è un uomo perfetto, come lo sapeva lui stesso, ma non per questo 
le piace meno. Inoltre, traccia una distinzione chiara e, per lei, necessaria 
tra la sua vita privata e l’efficacia delle lotte politiche degli afroamericani e 
del suo ruolo in quelle lotte. Ritiene – così mi sembra – che ciò che ha reso 
King un attivista e un leader così efficace sia stato il coraggio e la lucidità 
mentale di coniugare i dubbi che l’affliggevano con le sue profonde convin-
zioni, per poi decidere e agire.

Da studiosa prudente e obiettiva qual è, lascia che i suoi critici, sia all’in-
terno sia all’esterno del movimento, dicano la loro. Risponde alle critiche 
alle idee e alle decisioni politiche di King, in particolare alla sua inflessibile 
insistenza sulla lotta non violenta, non solo citando King stesso, ma anche 
esponendo la propria interpretazione della questione. Per quanto riguarda 
gli attacchi degli antisegregazionisti o degli oppositori alle manifestazioni 
politiche di protesta, l’autrice cita spesso le loro affermazioni più evidente-
mente errate senza neanche commentarle.
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Nella Postfazione che segue l’ultimo capitolo, si distilla l’essenza del pen-
siero di King con una cura che sembra una carezza. Lei parte dalle circostan-
ze e dalle reazioni immediate al suo assassinio, ma poi cerca di far emergere 
il senso delle lotte di King, di cogliere con parole che sa essere inadeguate 
il significato di una vita dedicata a un’utopia di fratellanza mondiale, che 
lei condivide. Chiude con un’accorata sintesi, un appello alla perdurante 
attualità del pensiero di King, in cui fa emergere nuovamente le radici reli-
giose della sua militanza, come aveva fatto nei suoi studi di oltre trent’anni 
fa. Quando ha terminato questo libro, che ho l’onore di presentare, la sua 
vita di instancabile ricerca e impegno sociale stava per finire.



A quanti, 
per altrui violenza

o noncuranza
o per qualsiasi altra, 

assurda e indifendibile 
ragione,

non hanno visto
le loro vite

preziose
fiorire

come avrebbero potuto.





Se non potete essere un pino sulla vetta del monte,
siate un cespuglio nella valle,

ma siate il miglior piccolo cespuglio sulla sponda  
del ruscello.

Siate un cespuglio,
se non potete essere un albero.

Se non potete essere una via maestra, 
siate un sentiero.

Se non potete essere il sole,
siate una stella,

non con la mole vincete o fallite.
Siate il meglio di qualunque cosa siete.

Cercate ardentemente di scoprire 
a che cosa siete chiamati,

e poi mettetevi a farlo appassionatamente.
Martin Luther King jr

Non chiederti di che cosa ha bisogno il mondo,
chiediti che cosa ti fa sentire vivo

e poi fallo,
perché il mondo ha bisogno di persone che si sentono vive.

Howard Thurman
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Avvertenza

L’uso dei termini Colored, Negro, African, Black, Afro American, African Ame-
rican, sia in quanto aggettivi che in quanto nomi, sia con la lettera minuscola 
che con la maiuscola, rispecchia il complesso evolversi delle relazioni della 
popolazione di discendenza africana con quelle di discendenza europea nel 
contesto della storia nordamericana e del razzismo che in essa si è radicato, 
a prescindere dagli epiteti volutamente denigratori, chiaramente riconosci-
bili come tali, il più comunemente diffuso dei quali fu Nigger. Per lo più, ho 
rispettato il termine usato dagli autori incontrati; tuttavia, ho fatto la scel-
ta, certo discutibile, di tradurre con nero e neri i termini Negro e Negroes, più 
simmetrici e «neutri» rispetto al «contraltare» bianco e bianchi, tutte le vol-
te che avevo certezza che fosse esente da implicazioni o sfumature di tono 
razzistici, che sarebbero stati presenti invece nell’italiano negro o negri. Mi 
sono presa la libertà di seguire questa linea anche nel caso di alcune tradu-
zioni, dandone però indicazione in nota. In concomitanza con l’affermarsi 
del Black Power, laddove anche Martin Luther King modificando il suo uso 
abituale ha cominciato a usare il termine black, ho preferito lasciarlo in in-
glese. Come mia scelta ho privilegiato il termine afroamericano, in analogia 
con l’uso prevalente di indicare altri gruppi di popolazione non indigena 
individuandone le origini geografico-culturali.
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Introduzione

La prova che uno veramente crede è nell’azione.
Bayard Rustin

Nel 2018, nel mondo, si è commemorato il cinquantenario dall’assassinio 
di Martin Luther King jr. A poco più di un anno di distanza, uno dei suoi 
più quotati biografi, David Garrow, ha firmato un articolo con cui si è aper-
ta – o forse si dovrebbe dire riaperta – una spinosa controversia. Garrow 
arriva a ipotizzare la possibilità che, quando, nel 2027, anno in cui saranno 
desecretati tutti i documenti del Federal Bureau of Investigation relativi a 
Martin Luther King, e dunque potranno essere esaminati integralmente, si 
possa arrivare a mettere in discussione l’intera figura del leader afroameri-
cano, al punto di ridimensionarne completamente la statura1.

Se dunque fino ad ora gli estimatori di King si erano preoccupati dell’im-
magine mitica, iconica, idealizzata della narrazione mainstream, che rischiava 
di edulcorare fino ad annullarla la dimensione concreta e «militante» della 
sua biografia, ora si profila il rischio opposto. E cioè che il materiale su ac-
cennato, frutto di una ricerca ossessiva da parte dell’FBI di «prove» adatte 
a corroderne il prestigio, screditarlo, distruggerlo come leader, come mini-
stro evangelico e come uomo, colga a decenni di distanza il suo obiettivo. 
Se non integralmente, almeno in una misura significativa. Quanto meno, ne 
sfiguri, macchiandola, l’effige, proiettando un’ombra negativa anche sugli 
obiettivi delle sue campagne.

L’articolo, apparso il 30 maggio 2019 sul periodico britannico “Standpoint” 
con il titolo The Troubling Legacy of Martin Luther King, sinteticamente an-
nunciava che «documenti dell’FBI, rivelati di recente, ritraggono il grande 
leader per i diritti civili come un libertino sessuale che, oltre a partecipare 
ad orge e simili sconcezze, “rideva” mentre era in corso uno stupro».

Non so se il comportamento di King possa definirsi a rigore «libertino». 
Ma era corsa voce da tempo che avesse intrattenuto relazioni intime con 
donne diverse dalla moglie. Il flusso d’informazioni che ha minato alla ba-
se l’immagine di un King irreprensibile ministro, non è venuto solo da suoi 
nemici, ma anche dalle rivelazioni di uno dei suoi più intimi amici e colla-
boratori: Ralph Abernathy, che ne scrisse nel proprio libro di memorie, pub-
blicato nel 19892. Qualche anno dopo si è aggiunto il racconto di Georgia 

1 D.J. Garrow, The Troubling Legacy of Martin Luther King, “Standpoint” (giugno 
2019), pp. 30-37.

2 R.D. Abernathy, And the Walls Came Tumbling Down: An Autobiography, Lawren-
ce Hill Books, Chicago 1989.
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Davis Powers, prima senatrice nera dello stato del Kentucky – che, oltre e 
a prescindere da Coretta – ha quasi rivendicato d’aver avuto con King, di 
cui condivideva il «sogno», una relazione amorosa. La Powell, consapevole 
delle costanti intercettazioni cui erano stati sottoposti lui e molti di quan-
ti avevano a che fare con lui, dichiarava di aver deciso di scriverne perché 
fossero le sue parole a narrare della relazione e non quelle di un estraneo 
prevenuto e maldisposto3. Dal suo racconto si può ricavare l’impressione 
che vi fosse apertura, in King, a ricercare e a concedere spazio alla tenerez-
za condivisa e alle effusioni intime. E tuttavia: oltre a prendere atto delle in-
tenzioni dell’autrice e del suo dichiarato ossequio alla verità, che strumenti 
abbiamo noi, a tanta distanza dei fatti e dei luoghi e da una conoscenza più 
compiuta della persona, per affermare che tali racconti siano veritieri? E che 
diritto abbiamo perfino d’interrogarci su di essi? Se non quello di prendere 
atto che questo tipo di storie è entrato nella grande circolazione delle testi-
monianze, dei ricordi, delle citazioni che lo riguardano? Divenute tutte più 
accessibili, oggi, grazie a strumenti straordinari come i documenti informa-
tizzati su internet e i video caricati su YouTube, per esempio. Lì si può in-
tercettare quasi ogni protagonista di questo recente passato, che consegna 
un suo frammento indimenticabile, una «perla», estratta da un continuum 
di cui non conosciamo i contorni, che in questo modo entra di forza nel di-
scorso collettivo.

Certo, se si fosse tutti consumati «uomini di mondo», la reazione potreb-
be non essere diversa da quella attribuita al presidente Johnson che, messo 
«confidenzialmente» al corrente degli impropri «eccessi» di King dai vertici 
dell’FBI, pare abbia liquidato disinvoltamente la questione commentando: «Se 
dovessimo mettere alla gogna ogni ministro religioso o ogni politico che ha 
delle storie, non avremmo più né ministri religiosi, né politici!». Più o meno4.

Posto tuttavia che questi racconti relativi a una sfera di vita molto inti-
ma di un uomo, tra i suoi 25 e i suoi 39 anni d’età, che in misura crescente 
andava accettando una sorta di prosciugamento della sua vita privata, cor-
rispondano al vero, cosa dobbiamo ammettere che venga infranta: la sua 
stessa integrità o l’immagine che di quell’uomo si era andata costruendo 
a furia di semplificazioni? Personalmente, propendo nettamente per la se-
conda alternativa. Soprattutto considerando che, per quanto pubblico un 
personaggio possa diventare, vi è una dimensione di privatezza della sua 
vita che, gestita nel rispetto della libertà e dei diritti altrui, va a sua volta 
assolutamente rispettata. E tuttavia le informazioni che sono entrate nel cir-
colo della comunicazione non possono più, sic et simpliciter, essere espunte: 
anche i più riluttanti a prendere sul serio le divulgazioni fatte circolare dai 
suoi malevoli oppositori si trovano costretti a fare i conti con questo fatto. 

3 G. Davis Powers, I Shared the Dream. The Pride, Passion and Politics of The First Wo-
man Senator from Kentucky, New Horizon Press, Pearland 1995, e-book. Se ne veda un’in-
tervista su YouTube.

4 Cfr. il film All the Way, biopic prodotto da Steven Spielberg, per la regia di Jay Roach, 
dedicato al primo anno della presidenza di Lyndon B. Johnson (USA, 2016).
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Di recente, al confronto Martin Luther King vs. FBI, è stato dedicato un docu-
mentario diretto da Samuel D. Pollard, presentato nel 2020 al Toronto Film 
Festival e pluripremiato. Si avvale dell’esame di documenti desecretati, ana-
lizzati con il contributo di autorevoli studiosi dell’argomento, e coinvolge 
importanti testimoni dell’epoca, sia collaboratori di King sia ex agenti del 
Bureau e anche un suo ex direttore. Mette a fuoco, al di là dei fatti specifici, 
le importanti questioni implicate, come il senso vero della democrazia, della 
libertà, del patriottismo e dello spazio e del ruolo della componente afroamericana 
nella società più ampia: questioni particolarmente urgenti per la sensibilità 
americana5. In breve, da un lato non è più possibile pretendere di ignorare 
tutto il complesso discorso che si è andato sviluppando intorno alla perso-
na di Martin Luther King, come una sorta di superfetazione, dall’altro, co-
me ammette per esempio Michael Eric Dyson, è certo necessario evitare di 
«manipolare a fini di parte la sua immagine», di «forzare la sua identità» o 
infine di «sterilizzare le sue idee», perché sono con tutta evidenza «tre mo-
dalità sostanzialmente erronee» di riferirsi a lui6.

Rispetto al rischio della manipolazione forzata della sua immagine, esso 
sembra essere cresciuto nei decenni che sono trascorsi dal suo assassinio. 
La storia di King sembra essere stata sempre più piegata nella direzione di 
una sorta di paladino o «guardiano morale» della «armonia razziale», via 
via che anno dopo anno la Holiday Observance, la festività nazionale istituita 
dopo anni di contrasti nel 1983 dal presidente Ronald Reagan, veniva piega-
ta, dice Dyson, a «nutrire la amnesia nazionale», rispetto alle sue battaglie. 
In America si è arrivati al punto che, per sostenere il rigetto di legislazioni 
concepite in ottica di compensazione per passate esclusioni, si ricorresse al 
concetto di «color blindness»: la cecità rispetto al colore, alla razza di appartenen-
za, proprio attraverso l’estrapolazione di frasi memorabili di uno dei suoi 
più celebri discorsi, come è I Have a Dream. Si è così strumentalizzato King, 
per sostenere, senza nulla mutare dello stato di fatto dei rapporti razziali, 
che «il merito e non la razza avrebbero dovuto determinare la distribuzio-
ne di istruzione e lavoro». E questo non è che un esempio, citato da Dyson; 
ma tanto paradossale, che lo spingeva a invocare una moratoria almeno de-
cennale nella riproposizione di quel celebre discorso7. Quanto a lui stesso, 
ricorda che aveva appena nove anni quando fu colpito dalla sconvolgente 
notizia dell’assassinio di King; ma che da allora egli «entrò nella sua con-
sapevolezza», e «dominò rapidamente i suoi pensieri»8. Divenuto ministro 

5 Il docu-film, Martin Luther King vs. FBI, di 104 minuti, è arrivato in Italia il 14 feb-
braio 2022, con il patrocinio di Amnesty International, ma ebbe soli tre giorni di pro-
grammazione e in sale selezionate. 

6 M.E. Dyson, I May Not Get There with You: The True Martin Luther King Jr., The Free 
Press, New York 2000, pp. ix-xi.

7 Ivi, pp. 12-22. Il riferimento qui è alla campagna nazionale contro i programmi di 
«Affermative action» lanciata in California nel 1996, proprio nel giorno della King’s Ho-
liday e utilizzando la sua immagine (pp. 26-27). 

8 Ivi, p. 3.
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battista a sua volta, docente universitario e storico, e impegnato a trovare 
soluzioni alle profonde contraddizioni della società statunitense, Dyson è 
tra quanti, d’altro canto, rifiutano di chiudere gli occhi sui risvolti meno ca-
nonici della condotta di vita di King, perché altrimenti – egli sostiene – si 
perderebbe il «diritto di parlare» di lui. Egli liquida ovviamente l’immagine 
del «santo», che non gli si addice, ma continua a rivendicare tuttavia quella 
dell’«eroe», ritenendolo «un mix sublime di profondo e di profano», cioè: 
«Un uomo profondamente umano e profondamente imperfetto, eppure au-
tenticamente straordinario». Non ritiene dunque di dover celare o sorvolare 
sulla esuberanza vitale di King o sul suo «famelico appetito sessuale». Ri-
costruisce però, per renderne ragione, l’ambiente culturale predominante 
della Black Church dell’epoca, per cui «il buon sesso [era] perseguito quasi 
con lo stesso fervore con cui i credenti cerca[va]no di essere riempiti dello 
Spirito Santo». Parallelamente, «una sottocultura di promiscuità era dila-
gante nel clero e tra le figure religiose di ogni fede»9. Le «pecche» imputate 
a King dunque, se correttamente contestualizzate, potrebbero trovare se non 
una giustificazione, almeno una spiegazione: da un lato in elementi cultura-
li storicamente condizionati, dall’altro nelle modalità concrete in cui venne 
a strutturarsi la sua vita in cui, in modo crescente, buona parte dei giorni, 
mese dopo mese, era in viaggio e lontano dalla famiglia per perseguire gli 
obiettivi della lotta per la libertà. Dyson cita anche un interessante fram-
mento da cui si può evincere che l’elaborazione sul tema non era estranea 
a Martin Luther King: interrogato in quanto ministro battista per il popo-
lare programma “Today Show” della emittente di ampia diffusione NBC 
sulla questione della sessualità e del comportamento giovanile sempre me-
no ossequiante di rigidi schemi imposti dall’alto, King rispose – racconta 
Dyson – «con calma ed equilibrio». Prese le distanze dal modo tradiziona-
le in cui l’argomento era trattato di solito «con un’attitudine di proibizione 
e segretezza», dichiarando la sua propensione per una discussione franca 
e «onesta» delle problematiche che circondavano la tematica. Risponden-
do poi alle ulteriori sollecitazioni dell’intervistatore, egli aggiungeva: «La 
sola risposta per la chiesa – attraverso i suoi canali di educazione religiosa 
e altri metodi – è quella di portare questa questione all’aperto e riafferma-
re una volta di più che quello che Dio crea è buono e che deve essere usato 
propriamente e non abusato». Dopo aver ripetuto il valore del matrimonio 
in questa prospettiva, avanzava un’altra considerazione: «L’altra cosa che 
bisogna aggiungere qui è che è necessario rivolgersi alle ragioni causali del-
la promiscuità sessuale, le profonde ansietà e la frustrazione e confusione 
della vita moderna che portano agli abusi». In altri termini, «la chiesa non 
deve lavorare solo al livello della condanna, ma deve cercare di andare al-
la radice causale e lavorare per rimuovere i motivi e trattare con i problemi 
psicologici che portano in essere il libertinaggio, piuttosto che pronuncia-

9 Ivi, pp. 156-160.
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re una generale condanna e disinteressarsi delle ragioni di base»10. Stava 
pensando anche a se stesso quando rifletteva sulle possibili ragioni che po-
tevano indurre ad allontanarsi da un’ideale strada maestra e quando rac-
comandava cautela rispetto a precipitose condanne? 

C’è ancora un altro aspetto su cui potremmo interrogarci: questa diver-
sa «apertura» di King, rispetto alle norme, almeno formali, del clero di cui 
pur faceva parte, non potrebbe essere ascritta anche alla sua curiosità in-
tellettuale in questo campo, analoga a quella che lo aveva portato a una ri-
cerca teologica in cui il «guscio fondamentalista» in cui era cresciuto andò 
in frantumi, spingendolo fuori, come egli stesso racconta, dal suo «sonno 
dogmatico» e verso il pensiero critico?11

Pur senza tirare in ballo qui tutti gli studi sulle profonde relazioni tra 
sessualità e religiosità, fin nelle forme estreme del misticismo, che pure po-
trebbero essere d’aiuto per la comprensione della complessità dell’umano, 
vorrei appena ricordare che proprio negli anni Cinquanta e Sessanta com-
parvero due filoni di ricerca assolutamente innovativi nel campo della ses-
sualità, le cui pubblicazioni ampiamente discusse, non solo in ambito statu-
nitense, giunsero come autentici terremoti rispetto alle concezioni tradizio-
nali: quella di Alfred Kinsey e consorte che svelavano i comportamenti reali 
delle persone al di là delle facciate di adeguamento conformista alle norme 
riconosciute e quelle di Wilhelm Reich che davano un’enorme importanza 
alle scariche energetiche nel corso dei rapporti sessuali per il conseguimen-
to della «normalità». Addirittura il contrasto tra le esigenze primarie della 
libera espressione vitale e la foga repressiva della «peste emozionale contro 
il vivente» veniva descritto da questo ricercatore nei termini de «l’assassinio 
di Cristo», come intitolava il suo libro del 195312. Mentre vi è ampia traccia 
dell’interesse di King per la ricerca psicologica e si trovano sue dirette cita-
zioni di Erich Fromm e di Alfred Adler, per esempio, non mi sembra di aver-
ne trovate rispetto agli studiosi citati. Tuttavia sarebbe plausibile che non 
ne fosse ignaro. In questa connessione, non è senza interesse che Jim Bevel, 
anche lui ministro battista e uno degli importanti membri dello staff della 
SCLC (Southern Christian Leadership Conference), nella fase in cui si anda-
va acuendo il dissenso nei confronti della guerra in Vietnam, dichiarasse la 
sua persuasione – come Andrew Young racconta – che «i bianchi facessero 
la guerra per nascondere i loro sentimenti di inadeguatezza sessuale». Che 

10 Ivi, pp. 161-162.
11 Ne racconta egli stesso negli scritti autobiografici (che ho approfondito in un pas-

sato lavoro), facendo riferimento alla sua esperienza di studi al Crozer Theological Se-
minary. A essi è dedicata anche ampia parte del volume critico C. Carson, R. Luker, 
P.A. Russell (edd.), The Papers of Martin Luther King, Jr., vol. i: Called to Serve, January 
1929-June 1951, University of California Press, Berkeley 1992. Ne ho seguito il percorso in 
Serpente e Colomba. La ricerca religiosa di Martin Luther King, La Città del Sole, Napoli 1994.

12 I testi di Alfred Kinsey a cui mi riferisco sono: Sexual Behavior in Human Male, del 
1948, e Sexual Behaviour in Human Female, del 1953; negli anni seguenti, presero il testi-
mone delle loro ricerche William Master e Virginia Johnson. Dell’ampia produzione di 
Wilhelm Reich, The Murder of Christ, del 1953, è comparso in traduzione italiana nel 1972.
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non è la dimostrazione di un’esplicita lettura di Reich, ma è indice tuttavia 
che tra i membri dell’associazione le riflessioni sulla sessualità non manca-
vano e che non erano evidentemente limitate al modo tradizionale di con-
cepirla. Sul punto ricordato, Young si sentì di considerare: «Se un tale disin-
volto commento nel mezzo di una riunione della dirigenza della SCLC era 
stata riportata a Lyndon Johnson si può ben immaginare che la sua ostilità 
diventasse personale e perfino irrazionale». Va ricordato, infatti, che si era 
arrivati al punto che funzionari del Bureau si erano trasferiti alla Casa Bian-
ca per soddisfare più prontamente l’avida curiosità del presidente circa la 
vita privata di King. Questo materiale «non avrebbe potuto essere d’alcun 
uso per Lyndon Johnson o per chiunque altro eccetto che soddisfare la loro 
curiosità di fondo»: è il commento di Andrew Young che amplia di molto 
il raggio d’estensione in cui il tema della sessualità avesse centralità nella 
cultura dell’epoca, sia pure in modo surrettizio e a prescindere dal grado 
di morbosità con cui si intrecciava13.

C’è ancora un passaggio dell’autobiografia di Ralph Abernathy in cui 
rivelò questa dimensione personale di Martin Luther King, che vale la pe-
na di ricordare in questo ragionamento: approfittando del fatto di trovarsi 
rinchiuso solo con lui in una cella di prigione, Abernathy racconta di aver 
provato a toccare l’argomento di quanto fosse imprudente e rischioso, per 
la sua immagine e di conseguenza per il movimento, lasciar cogliere ai 
giornalisti una sua relazione sentimentale con una componente dello staff. 

Seduto sul bordo della branda, rimase a lungo a fissare il muro, soppesando 
quello che avevo detto. Quando rispose aveva un tono cordiale, ma fermo. 
“Ralph, quello che dici può essere giusto, ma non m’importa. Né mi preoc-
cupo di quello che il Signor Hoover pensa o dice. L’FBI può fare tutto quello 
che vuole, ma non ho alcuna intenzione di troncare questa relazione”. Annuii 
e cambiai argomento. […] In quel particolare momento stava sopportando 
la maggior parte delle responsabilità e sentiva di non potercela fare senza 
quella forza. Non abbiamo mai più parlato della cosa14.

Abernathy, stando alle sue dichiarazioni, aveva inteso mostrare che «questa 
figura leggendaria era anche un essere umano e che questa umanità non smi-
nuiva la leggenda, bensì la rendeva più credibile per gli altri esseri umani»15. 

13 A. Young, An Easy Burden. The Civil Rights Movement and the Transformation of 
America, Baylor University Press 2008, Edizione Kindle, pp. 471-472. Young fa questa 
citazione in connessione con l’ira dimostrata dal presidente dopo le dichiarazioni pub-
bliche di King contro la guerra in Vietnam. Di una combinazione di attitudini «puritane 
e voyeuristiche», parla D.J. Garrow nel capitolo quarto del suo volume: The FBI and 
Martin Luther King Jr. From “Solo” to Memphis (W.W. Norton & Co., New York 1981, e-
book), intitolato: Puritan and Voyeurs: Sullivan, Hoover, and Johnson.

14 R.d. Abernathy, op. cit., trad. it. … e le mura crollarono, SugarCo, Milano 1990, p. 
308; qui, al titolo della traduzione ripreso da uno spiritual come nell’originale si aggiun-
ge un sottotitolo ammiccante: Le molte vite di Martin Luther King.

15 M.E. Dyson, op. cit., p. 156.
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Così ne scrive Dyson, che dà credito alle sue buone intenzioni, aggiungendo 
l’evidenza che egli (a fianco all’aspetto dell’attività sessuale di King), aveva 
raccontato di molti altri suoi tratti che ne rendevano viva l’umanità, anche 
nelle piccole cose. L’umanità di Martin non era di tipo ascetico e auto-repres-
sivo. Nella sua rievocazione dell’amico, Ralph Abernathy ricorda: 

Martin amava il divertimento e, quando non era sotto i riflettori, era facile 
vederlo raccontare una barzelletta o scherzare con qualcuno. Aveva un per-
fetto senso della misura e conosceva per istinto ciò che era divertente. […] 
Era anche un imitatore, particolarmente pronto a cogliere le peculiarità di 
una parlata, del gesticolare, delle espressioni di una faccia. 

Quando si lanciava in qualcuna di queste imitazioni, «un’intera stan-
za» di impegnati militanti «cadevano in preda alle risate più irrefrenabili». 

Martin amava il cibo e apprezzava in modo particolare le brave cuoche – ri-
corda ancora Ralph –. Aveva anche un fascino personale che gli ingraziava 
i membri dell’altro sesso. Era sempre gentile e cortese con le donne, sia che 
lo attraessero o meno. Aveva dei modi squisiti. Era molto istruito. Era aper-
to e cordiale. Riusciva a essere spiritoso. Era di buona compagnia, il che non 
sempre può essere detto degli eroi. Queste qualità lo rendevano, visto da 
vicino, ancor più attraente di quanto non fosse da lontano16. 

Era generoso del suo tempo, capace di articolare in molti modi la sua vo-
cazione al «servizio», anche insegnando la grammatica a colleghi del clero 
spesso incolti. Era un appassionato studioso del suo principale «strumento», 
la parola, la parola con cui intessere un sermone o un discorso: 

Non viaggiava mai senza una valigia piena di volumi polverosi, rilegati in 
pelle, con i riguardi meravigliosamente decorati e il bordo delle pagine do-
rato. Ogni volta che lasciavamo una stanza di motel, si vedevano sempre 
pezzetti di pelle e carta antica sul pavimento accanto al letto dove aveva 
dormito, perché esaminava continuamente i suoi libri alla ricerca di nuove 
figure e immagini retoriche. 

Anche qui inserendosi in una tradizione di «ruminazione» e «assimila-
zione» che aveva altri eloquenti rappresentanti17.

16 All’amico Ralph Abernathy dedica tutto l’ultimo capitolo della sua autobiografia, 
op. cit., pp. 302-323, passim.

17 R.D. Abernathy, op. cit., pp. 312-313. Egli cita l’esempio del dott. Benjamin Mays 
e il divertente – quanto forse inconsapevole – gioco di rivalità fra i due e di fraintendi-
mento tra i rispettivi ascoltatori: chi stava copiando chi? Il commento di Abernathy è 
logico: «Il dottor Mays predicava a cinque o seicento studenti della cappella del [Mo-
rehouse] College. Martin predicava a parecchie migliaia di persone nella cattedrale di 
Washington. Il “Washington Post” citava liberamente da Martin e tutti ad Atlanta cre-
devano che il dottor Mays copiasse» (op. cit., p. 313).
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Si tocca qui una radice importante della cultura della chiesa nera, di per 
sé prevalentemente orale, in cui non aveva peso la «proprietà privata» del 
discorso elaborato, ma la capacità di fondere la propria voce con le altre 
voci, in un patrimonio comune: «nella cultura black – ci dice anche Michael 
Dyson – la gente impara a rifinire la retorica e formare l’identità unendo la 
voce propria a quella degli antenati e alle loro ispirazioni contemporanee. 
Così King non vedeva quest’arte come un ladrocinio verbale, ma come una 
tradizione da tempo onorata e benedetta dalla comunità». Parte della sua 
genialità, conclude, consisteva «nel sapere quali risorse intellettuali e spi-
rituali mettere insieme e nel sapere quando una tale fusione avrebbe avu-
to più senso e prodotto il più grande impatto sui suoi ascoltatori»18. Eppu-
re, quando i curatori del progetto di edizione critica dei suoi scritti resero 
pubblico che essi, «giudicati retrospettivamente secondo gli standards della 
scientificità accademica, [erano] tragicamente macchiati da numerosi casi 
di plagio», questa constatazione, la manchevolezza nella corretta evidenzia-
zione delle citazioni, fu ingigantita da parte dei detrattori di King, al punto 
da additarla come la prova provata della sua intrinseca scorrettezza, della 
sua capacità di «furto» delle parole altrui, della sua sostanziale immorali-
tà19. Tra quanti hanno perseguito quello che Dyson definisce un «assalto 
senza tregua alla reputazione» di King, si trova l’esempio di tale Theodo-
re Pappa, che nel suo The Martin Luther King, Jr., Plagiarism Story, del 1991, 
tentava di far leva su tale «sordido comportamento di slealtà intellettuale» 
per dimostrare il «carattere intrinsecamente imperfetto» di King, anche se, 
come sottolinea Dyson, «non [poté] evitare di prendere nota della riluttan-
za dei media e dell’accademia» nel fare da cassa di risonanza per tali accu-
se20. Infatti, dalla scheda di presentazione del libro, si apprende che un co-
mitato appositamente istituito per analizzare la dissertazione di dottorato, 
nello stesso anno, dopo aver «quantificato» le parti incriminate, concludeva 
che essa restava un contributo «legittimo» e «intelligente al sapere» e che si 
dovesse escludere l’idea di «revocare il titolo di dottorato al dott. King»21.

18 M.E. Dyson, op. cit., pp. 140-141.
19 In un articolo pubblicato sulla rivista “The Journal of American History”, vol. xlviii, 

n. 1 (giugno 1991), pp. 23-24, i curatori del progetto scrivevano: «Già nel 1988, [essi si 
erano] resi conto che molti dei papers, inclusa la dissertazione, conte[nevano] passi […] 
simili o identici ai testi che King consultò e che egli non citò adeguatamente […] come 
fonti. La bibliografia e le note identificano quasi sempre le sue fonti, ma la mancanza 
di segnalazioni e citazioni adeguate oscura il grado in cui King fece affidamento sulle 
parole di altri». Cito questo brano (nota 22, pp. 48-49) nell’ambito della discussione del 
tema, affrontato a suo tempo, nel mio lavoro citato sopra alle pp. 28-33.

20 M.E. Dyson, op. cit., p. 146. Dyson discute il tema sulla scorta degli studi specifici 
di K.D. Miller, Voice of Deliverance: The Language of Martin Luther King, Jr., and Its Sources 
(Free Press, New York 1992) e di R. Lischer, The Preacher King: Martin Luther King, Jr., 
and the Word That Moved America (Oxford University Press, New York 1995) nel suo ca-
pitolo: Somewhere I Read of the Freedom of Speech. Constructing a Unique Voice, pp. 137-154.

21 Dalla scheda online, con cui se ne accompagna l’offerta di vendita e a cui si rinvia 
per il condensato di affermazioni offensive e calunniose cui dà voce.
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Anche su questa disputa mi sono soffermata altrove e non voglio insi-
stervi qui più di tanto. Ricorderò solo la stima che ebbe per lui proprio il 
suo principale interlocutore della Boston University, il prof. Harold DeWolf, 
che ebbe cura di presiedere personalmente all’invio delle carte di King da 
Atlanta all’archivio dell’università nel 1964, temendo che potessero anda-
re perdute, se una delle tante minacce alla sua vita fosse andata a segno22.

Sia per la tematica del «plagio», sia per quella della disinvoltura sessua-
le, osserviamo che, portate alla luce dagli stessi amici di King per «amore 
di verità» e per rispetto della sua «umanità», e non certo per insudiciarne 
la memoria, sono state invece usate da altri con questa precisa finalità. Mi-
chael Dyson tiene ancora a precisare: 

Se leggiamo le pratiche sessuali di King semplicemente come una risposta alla 
sua ampliata opportunità di comportamento licenzioso, ignoriamo la acuta 
sensibilità morale che lo rese consapevole delle sue carenze. Ma se neghia-
mo il coraggioso perseguimento della libertà e dell’uguaglianza da parte di 
King che lo portò a vivere la maggior parte della sua vita per strada, lonta-
no dal cuore e dalla casa e quindi da un ambiente amorevole in cui avrebbe 
potuto nutrire la fedeltà coniugale, allora neghiamo la storia e la verità. La 
lotta di King contro la supremazia bianca gli è costata non soltanto la sua 
vita ma molto di più: la sua privacy, dal momento che fu perseguitato scon-
sideratamente da un’agenzia governativa fuori controllo; un tempo quieto 
per raccogliere la sua anima e condividere la sua vita con la sua famiglia e i 
suoi amici; il godimento del corso normale degli eventi umani […] e la co-
stante minaccia e paura della morte23. 

In breve: «Soltanto i difensori della perfezione morale cercheranno di ne-
gare a King il suo chiaro posto nella storia a causa dei suoi peccati sessuali»24.

E qui, ammesso da parte di Dyson che di «peccati sessuali» si tratti, si 
potrebbe considerare chiuso il discorso. Forse salvo che per i sostenitori di 
un rigorismo estremo. Quanto a me personalmente, continuo a ritenerla una 
sfera privata che esula dall’interesse primario della ricerca e del racconto 
che mi propongo di sviluppare.

Nell’articolo di Garrow citato in esordio, tuttavia, si diceva che King, 
avesse addirittura partecipato, «scherzandoci su», a uno stupro. Se questa 
denuncia corrispondesse al vero?

Come Barbara Ransby, black feminist oltre che civil rights historian, mette 
in evidenza: 

Acconsentire ad attività sessuali, perfino attività che l’opinione pubblica 
mainstream può non ammettere, è prerogativa degli adulti coinvolti. Lo stu-

22 Ad Atlanta in quel frangente, rimase impressionato dalla calma sorprendente di 
Martin e Coretta rispetto all’eventualità che egli «non tornasse a casa». Ne parla D.J. Gar-
row, nel suo «personal portrait»: Bearing the Cross. Martin Luther King, Jr., and the Sou-
thern Christian Leadership Conference, William Morrow & Company, New York 1986, p. 341.

23 M.E. Dyson, op. cit., pp. 165-166.
24 Ivi, p. 157.
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pro invece è un crimine violento. Un problema importante del saggio di 
Garrow […] è che manca nel distinguere adeguatamente tra i due aspetti25.

Se questa imputazione comunque fosse vera, King si sarebbe macchia-
to non solo di una condotta riprovevole, ma di un crimine. Questa consa-
pevolezza ha rinfocolato il dibattito. Che si è concentrato principalmente 
sul problema imprescindibile del contesto in cui quella fonte, come le altre 
consimili, si sono originate. Il punto viene ampiamente sottolineato da Cla-
rence Jones, già legale di King e suo amico che, profondamente rattristato e 
sconcertato, a pochi giorni di distanza dalla pubblicazione dell’articolo del 
2019, si sentì moralmente costretto a confutarlo: «Non comprendo perché 
Garrow abbia abbandonato la reputazione di integrità scientifica e caratte-
re morale per sostenere la campagna di Hoover di bugie confezionate a ta-
volino e di character assassination nei confronti del Dr. Martin Luther King, 
Jr.». Dell’atteggiamento di Hoover nei confronti di King, Garrow era ampia-
mente consapevole avendo messo in rilievo nel suo studio del 1981 che, per 
Hoover, King era semplicemente «the burrhead», un termine evidentemente 
colloquiale di matrice razzista, che sembra alludere alla capigliatura a forma 
di burr sorta di involucro di alcuni semi a strettissimi ricciolini: «Hoover rese 
chiaro ai suoi vice ed associati che il “burrhead” doveva essere “distrutto”. 
In questo ambiente razzista, i subordinati di Hoover compresero che sug-
gerire di sostenere King e il movimento che egli guidava avrebbe messo un 
termine a ogni possibilità di avanzamento professionale», ricorda Clarence 
Jones. Quanto al presente, non aveva dubbi sulla portata ampia dell’azio-
ne intrapresa e sulle sue dannose conseguenze. Non si trattava affatto di 
ritenere che il comportamento denunciato fosse condonabile o no, aggiun-
geva. Perché, se vero, non lo sarebbe stato. Il problema era, ai suoi occhi, se 
fosse stata rispettata la soglia minima necessaria di affidabilità della prova 
offerta. Molto chiaramente, afferma Jones, «non lo era stato». Cosa ancora 
più rilevante per lui era che questo requisito non c’era stato neanche all’e-
poca dell’archiviazione di quella presunta prova da parte dell’FBI: se fosse 
stato vero il contrario, «presumibilmente, [essa sarebbe stata consegnata] al 
District Attorney di Washington, DC». Infatti, cosa meglio, per l’obiettivo di 
Hoover, di una pubblica denuncia e di un pubblico processo che si sarebbe 
potuto portare a sentenza definitiva? Certo, va ricordato che, nel caso del-
le intercettazioni di King – e non solo – ciò che poteva rendere complicato 
procedere alla luce del sole, era l’assoluta illegalità e inammissibilità del-

25 L’intervento della Ransby, apparso anche su altri giornali, può essere letto online, 
anche all’indirizzo del “New York Times”: https://www.nytimes.com/2019/06/03/
opinion/martin-luther-king-fbi.html (consultato il 16 luglio 2024) con il titolo: A Black 
Feminist Response to Attacks on Martin Luther King. Molte sono le voci critiche che si sono 
espresse in questa circostanza, con l’eccezione rilevante – a quanto mi è riuscito di ap-
purare – del Martin Luther King Center di Atlanta, di cui è attualmente figura dirigente 
Bernice King, la quartogenita di Martin e Coretta, divenuta a sua volta pastora battista, 
che ha scelto di non rilasciare alcun commento in merito.


