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La liberta che significa unicamente indipendenza

¢ priva di qualsiasi significato.

La perfetta liberta consiste nell'armonia

che noi realizziamo non per mezzo di quanto conosciamo,
ma di cio che siamo

(Rabindranath Tagore).

Conoscerete la verita e la verita vi fara liberi
(Giov. 8,32).






Non ¢ mia moglie

Quando qualche anno addietro avevo detto ai miei
genitori: «...Tanto, se un giorno mai mi sposero, lo
saprete soltanto a cose fatte», forse pensavano a una
delle mie tante affermazioni leggermente eccentriche,
magari ideata soltanto per procurar loro un po’ di male
gratuito, silente. Le condizioni in cui avevo detto cio
erano del tutto sconnesse dal concetto stesso di matri-
monio. Erano parole pronunciate il giorno prima della
mia laurea.

La mia famiglia aveva gia superato due matrimoni
— quello di mia sorella e quello di mio fratello, ma io
avevo vissuto tutto molto indirettamente, essendo uno
dei tanti “emigranti universitari”’. Ero gia via di casa,
“lontano”, e cosi mi ero risparmiato pit che volentieri
mesi e mesi di preparativi, liste nozze, prove dei vestiti
e roba varia, partecipando soltanto al rush finale e al
«giorno pitu importante della vita» di Giulietta e Mat-
teo. La legge del contrappasso volle che una punizione
mi venisse comungque inflitta, e fu appunto quella di
organizzare la mia laurea.

Rispetto a un matrimonio avevo, si, un carico di
lavoro maggiore, dovendo preparare tutto da solo, ma
d’altro canto ero anche liberato dal peso di dover condi-
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videre tutte le scelte con un’altra testa. Ero cosi giunto
a questa saggia decisione che esposi ai miei genitori,
agli amici e ai parenti al termine della cena alla vigilia
della mia laurea.

«...Tanto, se un giorno mai mi sposero, lo saprete
soltanto a cose fatte» avevo sentenziato con tono deciso
e tranquillo, muovendo in aria il bicchierino di limon-
cello che stavo sorseggiando.

«Si, si... tanto ora dici cosi, poi vedrai... troverai la
ragazza chetifara mettere latestaa posto e ti costringera
a fare un matrimonio in grande stile, cosi come deve
essere» aveva subito pontificato la mia amica Carmen,
facendo seguire il tutto da una fragorosa risata.

Non era affatto vero. E questo lo sapevamo soltanto
io e il mio amico Alessandro. Il “problema” — se cosi si
puo definire - era che difficilmente avrei potuto trovare
una ragazza che mi facesse mettere la testa a posto,
perché i gay, per definizione, non cercano le ragazze.
E io ero proprio gay, neanche bisex.

Ovviamente, quella del matrimonio era soltanto una
semplice provocazione, giusto per far capire ai conve-
nuti quanto fosse stato impossibile conciliare tutte le
loro assurde pretese.

«Innanzitutto non c’¢ bisogno che “qualcuna” mi
metta la testa a posto, perché la mia testa & gia al suo
posto...».

«E perché dovresti darci questo dispiacere?» aveva
piagnucolato mia madre.

«Mah perché se uno pensa a tutti i parenti e gli amici
si dimentica del perché si festeggia... Tipo io alla mia
laurea non ci sto pensando neanche lontanamente,
perché non ne ho avuto il tempo materiale! Prenota qui,
disdici 14, paga l'acconto, cerca il ristorante, controlla
la strada sulla cartina da inviare, manda il fax, leggi
I'email... Ho fatto piu il segretario che il laureando...»
e cosi dicendo mi ero tolto un dente.

«Vabbe, e questo che c’entra?» era stato il placido
commento di mio padre.



«C’entra eccome. Secondo me, se uno vuole viversi
davvero il giorno del matrimonio, se lo deve vivere da
solo... con sua moglie o suo marito e due testimoni.
Stop. Se uno sta a pensare a tutti i contorni vari, non
si gode neanche il momento, perché pensa all’abito
pagato migliaia di euro che si sta sgualcendo, al coro
contattato che non canta cosi bene, ai fiori che sem-
brano un po’ appassiti, al fotografo che non ha capito
che non voglio mettermi in posa e che non voglio fare
lo scalatore di montagne o il contorsionista per scattare
foto demenziali, al ristorante che forse non ha ricevuto
I'ultima versione della sistemazione dei tavoli dei parenti
edegliamici, al complessino che suonera musica odiosa
durantel'interoricevimento, alle bomboniere che chissa
se sono arrivate integre al ristorante e cosi via.

Pensate, invece, a uno che si sposa per conto suo,
senza troppi preparativi, in una chiesetta sperduta, con
unbouquetdi fiori di campo, vestiti normali, una cenetta
romantica e solitaria in un posto romantico vicino al
romantico mare: questo significa sposarsi...».

Perun attimo ho incontrato lo sguardo di mio fratel-
lo Matteo e quello di mio cognato Davide, gia succubi
delle loro vite familiari, con i nipotini spaccatimpani
da tenere a bada, e le loro mogli a cui obbedire con
riverenza. Quegli sguardi sembrava mi dicessero: «Se
ce la fai, sei un grande, e lo farai anche per noi». Forse
proprio cogliendo questi sguardi di speranza, mia sorella
Giulietta aveva chiosato con quel suo tipico pizzico di
acidita: «Mi spiace, ma credo proprio che non troverai
una donna che ti lasci fare cosi... non sposarsi secondo
i normali canoni della tradizione, con tanto di vestito,
cerimonia megagalattica, ristorante, amici e parenti
eccetera eccetera».

«Ci credo, — pensavo fra me e me — non la trovero
perché neanche la cerco una donna!». Ma subito Sara,
mia cognata, aveva rinforzato: «E poi, se non inviti
parenti e amici, come fai ad arredarti la casa e a farti
regalare tutto quello che ti serve?».



A tratti avevo pensato di rifiutarmi di rispondere
a una stupidaggine del genere, poi, quasi per ripicca,
avevo replicato: «Non mi sembra una grossa tragedia.
A parte che cosi uno evita di farsi regalare cose inutili
e poi con tutti i soldi che si spendono con le cazzate dei
matrimoni faraonici uno ci arreda due case, non una.
In pit, credo che se si ricevono regali solo perché gli
invitati devono ricambiare il prezzo del ricevimento...
beh, questa & proprio una cosa squallidissima. Quando
mi sposero io, almeno avro la soddisfazione di ricevere
regali dalle persone che mi vogliono veramente bene e
che vorranno esprimere con un regalo la loro gioia per
quel mio passo».

Credo che in quel momento I'unico a capire qualcosa
di cio che dicevo era Alessandro, I'unica persona che
del mio passato sapeva tutto. Gli altri erano rimasti alla
versione 1.0, una versione forse mai realmente esistita.
Con lui avevo fatto il grande passo gia qualche tempo
prima, il cosiddetto coming out, il primo, forse uno dei
pitt sofferti, ma anche uno dei piu liberatori.

Fatto sta che quando «quel giorno» chiamai i miei,
probabilmente avevano gia rimosso questa conversa-
zione pre-laurea.

«Ciao pa’...».

«Ehi, ciao! Finalmente ti fai vivo. E da un po’ che
non ti facevi sentire! Tutto ok?».

«S1, si».

«Ci sono novita?».

«Beh, si... direi di si...».

«Ah si? E che & successo?».

«Beh, pa’... & successo che... insomma... & successo
che... mi sono sposato...».

«Deve esserci stata un’interferenza, non ho sentito
bene...» aveva risposto dopo qualche secondo con voce
esitante. Immaginavo che avesse sentito benissimo,
invece.

«Mi senti ora? Dicevo che mi sono sposato».
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Silenzio. Silenzio di pietra. Solitamente mio padre
aveva sempre valide argomentazioni per portare avanti
una conversazione telefonica, magari assurde e incon-
sistenti (ai primi posti in classifica il tempo e il cibo).
Sentire quegli eterni secondi di silenzio era quasi imba-
razzante, anche se non del tutto imprevisto. Sembrava
di stare in un western di Sergio Leone, in uno di quei
duelli sotto il sole di mezzogiorno, stesso silenzio.

«Strano, mi pare che oggi non sia il 1° aprile... o
sbaglio?».

«Non sbagli pa’, & il 29 giugno e questo non & un
pesce d’aprile».

«Allora & una trasmissione della TV o della radio
e mi stai facendo qualche scherzo? Devo sorridere da
qualche parte o dire il nome di qualche presentatore
famoso?».

«No, pa’... & vero, mi sono sposato, anzi, mi sono ap-
pena sposato... sono appena uscito dal Comune...».

Nuovo silenzio. Perun cattolico fervente e praticante
come mio padre, proveniente dall'Istituto di Scienze
Religiose e convinto paladino dei valori di famiglia
sostenuti dalla chiesa, sentire accostate le parole «<ma-
trimonio» e «Comune» in riferimento al proprio figlio
era davvero un colpo basso. E pensare che ancora non
aveva saputo tutto...

«Comune?! Ti... ti sei sposato in... in Comune?!»
aveva farfugliato totalmente incredulo.

«Gia...».

Alle parole «sposato» e «Comune», mia madre — che
aveva capito che ero io all’altro capo del telefono, ma
non aveva intuito I'argomento della telefonata — accuso
anche lei il colpo e comincio a sbraitare, strappando il
telefono dalle mani di mio padre.

«Giacomo, sei tu?!».

«Si, mamma, ciao, sono io».

«Ma... ho sentito bene? Ti... ti sei sposato?! In Co...
in Comune?!» aveva balbettato con un tono fra lo scon-
volto e il sarcastico.
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«Gia... Haisentito bene. Sei contenta?». Che domanda
bastarda! Immaginavo 'imbarazzo di quel momento e
anche quello dei secoli a venire... A sciogliere il disagio,
il commento in sottofondo di mio padre:

«Avramessoincinta qualcuna e s’e dovuto sposare». Va
bene che siamo nel profondo Sud, ma ancora cosi...

Mia madre, pero, non riusci a chiedermi questa
“cosa” per cui tiro fuori un’altra domanda:

«Ma dove sei?».

«A Madrid, ma’».

«Ma-Ma-Madrid? In... in Spagna?!», la balbuzie
dilagava.

«Beh, si, che io sappia per ora esiste solo una Madrid,
in Spagna, e io sono qui».

A questo punto fu mio padre a strappare il telefono
dalle mani di mia madre:

«Sei a Madrid? Ti sei sposato in Comune a Ma-
drid?! Ossignore... ma dico io, le cose pitl eccentriche
le devi scegliere sempre tu? Perché non ti sei sposato
a Timbuctd? Anzi no, magari a Capo Nord?». E me lo
immaginavo diventato rosso fuoco, urlare tutte queste
cose nel telefono che aveva in mano, magari stringen-
dolo come se cosi avesse potuto strizzarmi un braccio
fino a farmi male.

«Beh, a Timbuctd & un po’ difficile. Capo Nord si
poteva anche fare, ma abbiamo preferito il caldo spa-
gnolo al freddo scandinavo...».

Frutto dell’ennesimo strappo di telefono, sentiilavoce
di mia madre, imbarazzata ma decisa, investigare:

«Ma perché non ti sei sposato a Brindisi? O almeno
in Italia? Lei & di Madrid?».

«Ehm, si... pilt o meno...». Che casino, pensavo.
Non & ancora troppo tardi, posso far finta che sia uno
scherzo, uno scherzo di dubbio gusto, perd magari...

«Lei & spagnolax riferi a mio padre. E sentii un «Ah»
corrispondente all’aver quadrato il cerchio.

«E perché non ce T'hai detto?» continud in tono
piagnucoloso.
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«E perché non si & sposato in chiesa? Chiediglielo!
Cos’e? Non crede pit1?» aveva subito aggiunto mio padre,
senza pero strappare piti il telefono, preoccupato per il
calo netto che le azioni della sua reputazione avrebbero
avuto alla “Borsa degli Amici Bigotti”.

«Mamma, ve I'’ho sempre detto che mi sarei sposato
per i fatti miei e che vi avrei avvisato a cose fatte no?
Quanto all'Ttalia, sarebbe piaciuto anche a noi poterci
sposare li, forse anche in chiesa, ma se non & possibile,
mica si puo dare la colpa a noi».

Ed era la prima volta che usavo la parola «noi».
Faceva un certo effetto. Mi pareva strano che stessimo
parlando del mio matrimonio e i miei non fossero ancora
incuriositi di capire con chi mi ero sposato. Dettagli.

«Ah, non ti sei sposato li solo perché lei & spagno-
la?».

«No, ma’... perché in Italia non era possibile».

«E perché non era possibile? Che c’ha di diverso la
Spagna dall'Ttalia?».

«Un po’ di cose, ma’...».

Poi, quasi ad aver avuto un’idea geniale: «Oggesil...
non mi dire che & divorziata!».

«No, ma’... E comunque anche in Italia ci si puo
sposare con i divorziati, ormai... da un po’ di tempo».

I miei non erano piti tanto al corrente della mia vita.
Il distacco era stato graduale gia ai tempi dell'universita.
Avevo lentamente acquisito la mia indipendenza men-
tale. Poi, con la laurea e l'inizio dell’attivita lavorativa,
potendo contare anche sull'indipendenza economica,
avevo mantenuto un rapporto ancora pitt superficiale,
sicuramente pieno di sincero affetto, ma privo di con-
tenuti importanti. Mantenevo il rapporto al minimo
sindacale, insomma. Il tempo, il cibo, il lavoro: queste
informazioni bastavano per i nostri contatti telefonici
sporadici. Della mia vera vita ignoravano praticamente
tutto, soprattutto il fatto che fossi gay. Anche 'avanzare
dell’eta aveva proibito loro di venire a trovarmi nella
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citta in cui lavoravo, e cosi non avevo neanche il rischio
di vedermeli piombare in una vita che non si aspetta-
vano per niente.

Una scelta cosi importante, come quella del ma-
trimonio, non poteva proprio essere taciuta, anche se
probabilmente avrei rimandato a vita il coming out con
imiei, se non avessi fatto una promessa a scatola chiusa
qualche tempo prima.

«Ma quindi sei... siete... ancora a Madrid?».

«Si, ma’, appena sposati... siamo ancora qui...».

«E quanto cirimani? Ma potremo conoscere lasposa?
Ce la porterai a conoscere o restera il segreto — anche
dopo (oltre che prima) — su questo matrimonio?».

«No, no, niente pill segreti ma’, promesso».

Nel frattempo sentivo mio padre, li vicino, che final-
mente portava il discorso sul punto saliente: «Chiedigli
almeno come si chiama la moglie, chi &, quanti anni
ha, che cosa fa...».

«Tuo padre vuole sapere come si chiama tua...
tua moglie», come se a lei, invece, non importasse
niente.

«Ok, ¢é giunto il momento» mi dissi. Poi buttai fuori
la verita:

«Beh, a dire la verita non & mia moglie...». «Ok, ce
l'ho fatta».

«Ma come non & tua moglie?» aveva gridato mia
madre.

«Ma come non €& tua moglie?» aveva ripetuto gri-
dando mio padre, ritrovando il coraggio di strappare
il telefono di mano a sua moglie. «<E chi sarebbe? Se ti
sei sposato...?!».

«Gia, infatti, mi sono sposato, ma con mio marito,
Miguel».

Silenzio tremendo. Gelido e tremendo. Cosi come la
reazione che potevo vedere solo con gli occhi dell'im-
maginazione. Mi aiutd molto in questa fase creativa
sentire mia madre urlare:
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«Carlo, che c¢’&? Carlo, che hai? Carlo...».

Era come se lo avessi di fronte a me il volto di mio
padre, bianco all'improvviso, e immaginavo gia il suo
corpo accartocciarsi in preda a un vero e proprio sve-
nimento.

«Carlo!».

«Papa? Ci sei?».

«Sl... ci sono...» era stata la risposta a fil di voce di
mio padre, cosi strana rispetto al suo tono autoritario
e forte di sempre.

Mia madre aveva ripreso possesso del telefono e
aveva chiesto: «Ma che hai detto di cosi strano da far
sbiancare cosi tuo padre?».

«Niente, ma’... solo che mi sono sposato con mio
marito, Miguel...».

Silenzio doppio.
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