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Non è mia moglie

Quando qualche anno addietro avevo detto ai miei 
genitori: «…Tanto, se un giorno mai mi sposerò, lo 
saprete soltanto a cose fatte», forse pensavano a una 
delle mie tante affermazioni leggermente eccentriche, 
magari ideata soltanto per procurar loro un po’ di male 
gratuito, silente. Le condizioni in cui avevo detto ciò 
erano del tutto sconnesse dal concetto stesso di matri-
monio. Erano parole pronunciate il giorno prima della 
mia laurea. 

La mia famiglia aveva già superato due matrimoni 
– quello di mia sorella e quello di mio fratello, ma io 
avevo vissuto tutto molto indirettamente, essendo uno 
dei tanti “emigranti universitari”. Ero già via di casa, 
“lontano”, e così mi ero risparmiato più che volentieri 
mesi e mesi di preparativi, liste nozze, prove dei vestiti 
e roba varia, partecipando soltanto al rush finale e al 
«giorno più importante della vita» di Giulietta e Mat-
teo. La legge del contrappasso volle che una punizione 
mi venisse comunque inflitta, e fu appunto quella di 
organizzare la mia laurea. 

Rispetto a un matrimonio avevo, sì, un carico di 
lavoro maggiore, dovendo preparare tutto da solo, ma 
d’altro canto ero anche liberato dal peso di dover condi-
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videre tutte le scelte con un’altra testa. Ero così giunto 
a questa saggia decisione che esposi ai miei genitori, 
agli amici e ai parenti al termine della cena alla vigilia 
della mia laurea.

«…Tanto, se un giorno mai mi sposerò, lo saprete 
soltanto a cose fatte» avevo sentenziato con tono deciso 
e tranquillo, muovendo in aria il bicchierino di limon-
cello che stavo sorseggiando. 

«Sì, sì… tanto ora dici così, poi vedrai… troverai la 
ragazza che ti farà mettere la testa a posto e ti costringerà 
a fare un matrimonio in grande stile, così come deve 
essere» aveva subito pontificato la mia amica Carmen, 
facendo seguire il tutto da una fragorosa risata.

Non era affatto vero. E questo lo sapevamo soltanto 
io e il mio amico Alessandro. Il “problema” – se così si 
può definire – era che difficilmente avrei potuto trovare 
una ragazza che mi facesse mettere la testa a posto, 
perché i gay, per definizione, non cercano le ragazze. 
E io ero proprio gay, neanche bisex. 

Ovviamente, quella del matrimonio era soltanto una 
semplice provocazione, giusto per far capire ai conve-
nuti quanto fosse stato impossibile conciliare tutte le 
loro assurde pretese. 

«Innanzitutto non c’è bisogno che “qualcuna” mi 
metta la testa a posto, perché la mia testa è già al suo 
posto…».

«E perché dovresti darci questo dispiacere?» aveva 
piagnucolato mia madre.

«Mah perché se uno pensa a tutti i parenti e gli amici 
si dimentica del perché si festeggia… Tipo io alla mia 
laurea non ci sto pensando neanche lontanamente, 
perché non ne ho avuto il tempo materiale! Prenota qui, 
disdici là, paga l’acconto, cerca il ristorante, controlla 
la strada sulla cartina da inviare, manda il fax, leggi 
l’email… Ho fatto più il segretario che il laureando…» 
e così dicendo mi ero tolto un dente.

«Vabbè, e questo che c’entra?» era stato il placido 
commento di mio padre.
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«C’entra eccome. Secondo me, se uno vuole viversi 
davvero il giorno del matrimonio, se lo deve vivere da 
solo… con sua moglie o suo marito e due testimoni. 
Stop. Se uno sta a pensare a tutti i contorni vari, non 
si gode neanche il momento, perché pensa all’abito 
pagato migliaia di euro che si sta sgualcendo, al coro 
contattato che non canta così bene, ai fiori che sem-
brano un po’ appassiti, al fotografo che non ha capito 
che non voglio mettermi in posa e che non voglio fare 
lo scalatore di montagne o il contorsionista per scattare 
foto demenziali, al ristorante che forse non ha ricevuto 
l’ultima versione della sistemazione dei tavoli dei parenti 
e degli amici, al complessino che suonerà musica odiosa 
durante l’intero ricevimento, alle bomboniere che chissà 
se sono arrivate integre al ristorante e così via.

Pensate, invece, a uno che si sposa per conto suo, 
senza troppi preparativi, in una chiesetta sperduta, con 
un bouquet di fiori di campo, vestiti normali, una cenetta 
romantica e solitaria in un posto romantico vicino al 
romantico mare: questo significa sposarsi…».

Per un attimo ho incontrato lo sguardo di mio fratel-
lo Matteo e quello di mio cognato Davide, già succubi 
delle loro vite familiari, con i nipotini spaccatimpani 
da tenere a bada, e le loro mogli a cui obbedire con 
riverenza. Quegli sguardi sembrava mi dicessero: «Se 
ce la fai, sei un grande, e lo farai anche per noi». Forse 
proprio cogliendo questi sguardi di speranza, mia sorella 
Giulietta aveva chiosato con quel suo tipico pizzico di 
acidità: «Mi spiace, ma credo proprio che non troverai 
una donna che ti lasci fare così… non sposarsi secondo 
i normali canoni della tradizione, con tanto di vestito, 
cerimonia megagalattica, ristorante, amici e parenti 
eccetera eccetera».

«Ci credo, – pensavo fra me e me – non la troverò 
perché neanche la cerco una donna!». Ma subito Sara, 
mia cognata, aveva rinforzato: «E poi, se non inviti 
parenti e amici, come fai ad arredarti la casa e a farti 
regalare tutto quello che ti serve?».
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A tratti avevo pensato di rifiutarmi di rispondere 
a una stupidaggine del genere, poi, quasi per ripicca, 
avevo replicato: «Non mi sembra una grossa tragedia. 
A parte che così uno evita di farsi regalare cose inutili 
e poi con tutti i soldi che si spendono con le cazzate dei 
matrimoni faraonici uno ci arreda due case, non una. 
In più, credo che se si ricevono regali solo perché gli 
invitati devono ricambiare il prezzo del ricevimento… 
beh, questa è proprio una cosa squallidissima. Quando 
mi sposerò io, almeno avrò la soddisfazione di ricevere 
regali dalle persone che mi vogliono veramente bene e 
che vorranno esprimere con un regalo la loro gioia per 
quel mio passo».

Credo che in quel momento l’unico a capire qualcosa 
di ciò che dicevo era Alessandro, l’unica persona che 
del mio passato sapeva tutto. Gli altri erano rimasti alla 
versione 1.0, una versione forse mai realmente esistita. 
Con lui avevo fatto il grande passo già qualche tempo 
prima, il cosiddetto coming out, il primo, forse uno dei 
più sofferti, ma anche uno dei più liberatori.

Fatto sta che quando «quel giorno» chiamai i miei, 
probabilmente avevano già rimosso questa conversa-
zione pre-laurea.

«Ciao pa’…».
«Ehi, ciao! Finalmente ti fai vivo. È da un po’ che 

non ti facevi sentire! Tutto ok?».
«Sì, sì».
«Ci sono novità?».
«Beh, sì… direi di sì…».
«Ah sì? E che è successo?».
«Beh, pa’… è successo che… insomma… è successo 

che… mi sono sposato…».
«Deve esserci stata un’interferenza, non ho sentito 

bene…» aveva risposto dopo qualche secondo con voce 
esitante. Immaginavo che avesse sentito benissimo, 
invece.

«Mi senti ora? Dicevo che mi sono sposato».
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Silenzio. Silenzio di pietra. Solitamente mio padre 
aveva sempre valide argomentazioni per portare avanti 
una conversazione telefonica, magari assurde e incon-
sistenti (ai primi posti in classifica il tempo e il cibo). 
Sentire quegli eterni secondi di silenzio era quasi imba-
razzante, anche se non del tutto imprevisto. Sembrava 
di stare in un western di Sergio Leone, in uno di quei 
duelli sotto il sole di mezzogiorno, stesso silenzio.

«Strano, mi pare che oggi non sia il 1° aprile… o 
sbaglio?».

«Non sbagli pa’, è il 29 giugno e questo non è un 
pesce d’aprile».

«Allora è una trasmissione della TV o della radio 
e mi stai facendo qualche scherzo? Devo sorridere da 
qualche parte o dire il nome di qualche presentatore 
famoso?».

«No, pa’… è vero, mi sono sposato, anzi, mi sono ap-
pena sposato… sono appena uscito dal Comune…».

Nuovo silenzio. Per un cattolico fervente e praticante 
come mio padre, proveniente dall’Istituto di Scienze 
Religiose e convinto paladino dei valori di famiglia 
sostenuti dalla chiesa, sentire accostate le parole «ma-
trimonio» e «Comune» in riferimento al proprio figlio 
era davvero un colpo basso. E pensare che ancora non 
aveva saputo tutto…

«Comune?! Ti… ti sei sposato in… in Comune?!» 
aveva farfugliato totalmente incredulo.

«Già…».
Alle parole «sposato» e «Comune», mia madre – che 

aveva capito che ero io all’altro capo del telefono, ma 
non aveva intuito l’argomento della telefonata – accusò 
anche lei il colpo e cominciò a sbraitare, strappando il 
telefono dalle mani di mio padre.

«Giacomo, sei tu?!».
«Sì, mamma, ciao, sono io».
«Ma… ho sentito bene? Ti… ti sei sposato?! In Co… 

in Comune?!» aveva balbettato con un tono fra lo scon-
volto e il sarcastico.
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«Già… Hai sentito bene. Sei contenta?». Che domanda 
bastarda! Immaginavo l’imbarazzo di quel momento e 
anche quello dei secoli a venire… A sciogliere il disagio, 
il commento in sottofondo di mio padre: 

«Avrà messo incinta qualcuna e s’è dovuto sposare». Va 
bene che siamo nel profondo Sud, ma ancora così… 

Mia madre, però, non riuscì a chiedermi questa 
“cosa” per cui tirò fuori un’altra domanda:

«Ma dove sei?».
«A Madrid, ma’».
«Ma-Ma-Madrid? In… in Spagna?!», la balbuzie 

dilagava.
«Beh, sì, che io sappia per ora esiste solo una Madrid, 

in Spagna, e io sono qui».
A questo punto fu mio padre a strappare il telefono 

dalle mani di mia madre:
«Sei a Madrid? Ti sei sposato in Comune a Ma-

drid?! Ossignore… ma dico io, le cose più eccentriche 
le devi scegliere sempre tu? Perché non ti sei sposato 
a Timbuctú? Anzi no, magari a Capo Nord?». E me lo 
immaginavo diventato rosso fuoco, urlare tutte queste 
cose nel telefono che aveva in mano, magari stringen-
dolo come se così avesse potuto strizzarmi un braccio 
fino a farmi male.

«Beh, a Timbuctú è un po’ difficile. Capo Nord si 
poteva anche fare, ma abbiamo preferito il caldo spa-
gnolo al freddo scandinavo…».

Frutto dell’ennesimo strappo di telefono, sentii la voce 
di mia madre, imbarazzata ma decisa, investigare:

«Ma perché non ti sei sposato a Brindisi? O almeno 
in Italia? Lei è di Madrid?». 

«Ehm, sì… più o meno…». Che casino, pensavo. 
Non è ancora troppo tardi, posso far finta che sia uno 
scherzo, uno scherzo di dubbio gusto, però magari…

«Lei è spagnola» riferì a mio padre. E sentii un «Ah» 
corrispondente all’aver quadrato il cerchio.

«E perché non ce l’hai detto?» continuò in tono 
piagnucoloso.
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«E perché non si è sposato in chiesa? Chiediglielo! 
Cos’è? Non crede più?» aveva subito aggiunto mio padre, 
senza però strappare più il telefono, preoccupato per il 
calo netto che le azioni della sua reputazione avrebbero 
avuto alla “Borsa degli Amici Bigotti”.

«Mamma, ve l’ho sempre detto che mi sarei sposato 
per i fatti miei e che vi avrei avvisato a cose fatte no? 
Quanto all’Italia, sarebbe piaciuto anche a noi poterci 
sposare lì, forse anche in chiesa, ma se non è possibile, 
mica si può dare la colpa a noi».

Ed era la prima volta che usavo la parola «noi». 
Faceva un certo effetto. Mi pareva strano che stessimo 
parlando del mio matrimonio e i miei non fossero ancora 
incuriositi di capire con chi mi ero sposato. Dettagli.

«Ah, non ti sei sposato lì solo perché lei è spagno-
la?».

«No, ma’… perché in Italia non era possibile».
«E perché non era possibile? Che c’ha di diverso la 

Spagna dall’Italia?».
«Un po’ di cose, ma’…».
Poi, quasi ad aver avuto un’idea geniale: «Oggesù… 

non mi dire che è divorziata!».
«No, ma’… E comunque anche in Italia ci si può 

sposare con i divorziati, ormai… da un po’ di tempo».

I miei non erano più tanto al corrente della mia vita. 
Il distacco era stato graduale già ai tempi dell’università. 
Avevo lentamente acquisito la mia indipendenza men-
tale. Poi, con la laurea e l’inizio dell’attività lavorativa, 
potendo contare anche sull’indipendenza economica, 
avevo mantenuto un rapporto ancora più superficiale, 
sicuramente pieno di sincero affetto, ma privo di con-
tenuti importanti. Mantenevo il rapporto al minimo 
sindacale, insomma. Il tempo, il cibo, il lavoro: queste 
informazioni bastavano per i nostri contatti telefonici 
sporadici. Della mia vera vita ignoravano praticamente 
tutto, soprattutto il fatto che fossi gay. Anche l’avanzare 
dell’età aveva proibito loro di venire a trovarmi nella 
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città in cui lavoravo, e così non avevo neanche il rischio 
di vedermeli piombare in una vita che non si aspetta-
vano per niente. 

Una scelta così importante, come quella del ma-
trimonio, non poteva proprio essere taciuta, anche se 
probabilmente avrei rimandato a vita il coming out con 
i miei, se non avessi fatto una promessa a scatola chiusa 
qualche tempo prima.

«Ma quindi sei… siete… ancora a Madrid?».
«Sì, ma’, appena sposati… siamo ancora qui…».
«E quanto ci rimani? Ma potremo conoscere la sposa? 

Ce la porterai a conoscere o resterà il segreto – anche 
dopo (oltre che prima) – su questo matrimonio?».

«No, no, niente più segreti ma’, promesso».
Nel frattempo sentivo mio padre, lì vicino, che final-

mente portava il discorso sul punto saliente: «Chiedigli 
almeno come si chiama la moglie, chi è, quanti anni 
ha, che cosa fa…».

«Tuo padre vuole sapere come si chiama tua… 
tua moglie», come se a lei, invece, non importasse 
niente.

«Ok, è giunto il momento» mi dissi. Poi buttai fuori 
la verità:

«Beh, a dire la verità non è mia moglie…». «Ok, ce 
l’ho fatta».

«Ma come non è tua moglie?» aveva gridato mia 
madre.

«Ma come non è tua moglie?» aveva ripetuto gri-
dando mio padre, ritrovando il coraggio di strappare 
il telefono di mano a sua moglie. «E chi sarebbe? Se ti 
sei sposato…?!».

«Già, infatti, mi sono sposato, ma con mio marito, 
Miguel».

Silenzio tremendo. Gelido e tremendo. Così come la 
reazione che potevo vedere solo con gli occhi dell’im-
maginazione. Mi aiutò molto in questa fase creativa 
sentire mia madre urlare:
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«Carlo, che c’è? Carlo, che hai? Carlo…».
Era come se lo avessi di fronte a me il volto di mio 

padre, bianco all’improvviso, e immaginavo già il suo 
corpo accartocciarsi in preda a un vero e proprio sve-
nimento.

«Carlo!».
«Papà? Ci sei?».
«Sì… ci sono…» era stata la risposta a fil di voce di 

mio padre, così strana rispetto al suo tono autoritario 
e forte di sempre.

Mia madre aveva ripreso possesso del telefono e 
aveva chiesto: «Ma che hai detto di così strano da far 
sbiancare così tuo padre?».

«Niente, ma’… solo che mi sono sposato con mio 
marito, Miguel…».

Silenzio doppio. 
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