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Non v’è sentinella che attenda con maggior speranza 
di me il suo ritorno

(Dall’inno di Lutero Aus der Tiefen rufe ich, Herr, zu dir).



Nota all’edizione italiana

La versione della Bibbia a cui ci si è attenuti per la traduzio-
ne, e da cui sono state tratte le citazioni bibliche, è La Sacra Bib-
bia, versione Nuova Riveduta, Società Biblica di Ginevra, Gine-
vra, 2006 (N.Riv.).

Quando la versione citata e commentata dall’A. (New Re-
vised Standard Version of the Bible, © 1989 by the Division of 
Christian Education of the National Council of the Churches of 
Christ in the U.S.A.) differiva considerevolmente dalla versione 
della N.Riv., o quando l’A. forniva una propria versione, si è tra-
dotto fedelmente dall’inglese. 
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Attento, lettore! Lutero si è più volte rivelato rivoluzionario 
quanto Copernico, e ancor più controverso. Lutero riteneva di 
essere stato violentemente interrotto nel suo piano di costante 
progresso verso il cielo da Dio stesso, sceso a lottare con lui ad-
dirittura fino alla morte. La lotta aveva assunto la forma dell’in-
terrogativo: dove trovare un Dio misericordioso? La pressante do-
manda rifiutava quella che Lutero bollava come oziosa specula-
zione, quasi che uno avesse tutto il tempo del mondo per otte-
nere una risposta e che indagare fosse pericoloso quanto leggere 
un buon libro. Quando Lutero smise di accettare le false rispo-
ste di coloro che lo circondavano, ciò che si sentì dire da Dio fu 
qualcosa di strabiliante, di mozzafiato, soprattutto dal momen-
to che la chiesa stessa aveva ripetutamente falsificato la verità, 
sostituendo la propria storia a quella di Cristo.

Introduzione
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Dio, scoprì Lutero, non voleva opere, imprese o giustificazio-
ni del perché uno pratichi le proprie arbitrarie, idiosincratiche 
assurdità religiose o antireligiose. Dio, che è giusto in se stesso 
(essendo Dio), ha deciso non solo di essere un Dio per se stes-
so, ma di essere il nostro Dio, rivolgendosi direttamente a noi 
tramite delle parole, e non delle parole qualsiasi, ma degli spe-
cifici comandamenti e promesse che egli è determinato a farci 
ascoltare. E quando Dio è determinato, è uno spettacolo santo 
da vedere, che coinvolga Abramo, Maria, Pietro, Lutero, o noi, 
oggi. Questo spaventa a morte quanti si sono costruiti una loro 
propria religione, così come spaventò Lutero che temeva che la 
sua religione cristiana, scrupolosamente praticata, potesse es-
sergli tolta da Dio, in quello che sulle prime gli parve un gran-
de atto di divina rapina. Eppure, quella che sulle prime gli parve 
una grande perdita di direzione, di equilibrio e di ancoraggio in 
una tradizione tanto grande come quella del cristianesimo lati-
no, divenne ben presto il suo accesso alla vita eterna median-
te la risurrezione dai morti. Il Padre di Gesù Cristo ha mandato 
suo Figlio a morire per i peccatori, Lutero incluso, così che la 
loro non-fede possa finire, ed essi possano essere ri-creati dallo 
Spirito santo in quanto peccatori perdonati.

La storia di Lutero

Giovedì 18 aprile 1521, il «caso Lutero» scoppiò nel modo 
più clamoroso sulla scena mondiale. Quel giorno, Lutero, un 
monaco tedesco apparentemente insignificante, si trovò sotto 
processo dinanzi alla chiesa e all’impero. Le due grandi poten-
ze di questo mondo gli chiedevano di abiurare tutti i suoi scritti, 
in quanto a loro detta bestemmiavano Dio. Lutero considerò il 
suo destino dinanzi agli uomini (non voleva deludere i suoi ge-
nitori, né essere arso vivo sul rogo) e dinanzi a Dio (che non in-
tendeva bestemmiare), alla luce della reiterata accusa contro la 
sua teologia: «Siete voi l’unico saggio al mondo?».
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Ma Lutero sapeva che il suo era assai più che il caso di una 
coscienza individuale che tentava di esprimersi contro i poteri 
che sopprimono l’individualità. Quel momento del suo proces-
so pubblico era diventato, a suo modo di vedere, un momento 
cruciale della grande lotta tra Dio e il demonio, e nessuno ne 
era più sorpreso di lui, l’oscuro eremita agostiniano. Là a Worms 
egli pronunciò infine formalmente la sua famosa confessione:

Se non sarò convinto mediante le testimonianze della Scrittura 
e chiare ragioni – poiché non credo né al papa né ai concili da 
soli, poiché è evidente che hanno errato e si contraddicono – 
io sono vinto dalla mia coscienza e prigioniero della Parola di 
Dio a motivo dei passi della Sacra Scrittura che ho addotti. Per-
ciò, non posso né voglio ritrattarmi, poiché non è sicuro né sa-
lutare fare alcunché contro la coscienza. 

E aggiunse in tedesco: «Dio mi aiuti. Amen»1.
«Vincolato dai passi delle Scritture» con una coscienza «pri-

gioniera della Parola di Dio» non suona molto come «libertà». 
Ma la libertà della Scrittura non è mai stata un concetto isola-
to, individualista, solipsista e in ultima analisi mortifero, come 
quelli che catturano la nostra immaginazione oggi. La vera liber-
tà si lascia conquistare dalla promessa di Cristo del perdono dei 
peccati. È come avere in testa una melodia di cui non si riesce a 
sbarazzarsi, solo che ora, anziché un ritornello legalistico, «Hai 
fatto abbastanza?», ripete una promessa: «Dio è contento di te, 
per merito di Cristo». Come giunse Lutero a essere vincolato e 
prigioniero della parola di Dio in questo modo?

Lutero nacque da una famiglia contadina il 10 novembre 
1483. Il giorno della festa di San Martino il padre lo portò alla 

1 Luther at the Diet of Worms, 1521; Luther’s Works. American Edition, edi-
zione americana delle opere complete di Lutero a cura di Jaroslav Pelikan e 
Helmut Lehman, 55 voll., Concordia Publishing House-Fortress Press, St. Lou-
is-Filadelfia 1958-1986, vol. 32, p. 112. Da qui in poi citata come LW. La tra-
duzione italiana si trova in Giovanni Miegge, Lutero. L’uomo e il pensiero fino 
alla Dieta di Worms, Claudiana, Torino 20125, p. 454; cfr. anche Mario Mieg-
ge, Che cos’è la coscienza storica, Feltrinelli, Milano 2004, p. 25.
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chiesa di Eisleben, in Germania, per farlo battezzare e imporgli 
il nome del santo del giorno. La famiglia presto si trasferì a Man-
sfeld, dove il padre iniziò a lavorare in una miniera di rame. Ben-
ché nelle grandi corti europee stesse sbocciando il Rinascimen-
to, per i Lutero la vita quotidiana era una lotta per sopravvivere 
e conquistare ragionevoli prospettive di vita eterna. Allora come 
oggi, la chiesa impartiva una sorta di regola «spirituale» di base: 
«Fa’ del tuo meglio; Dio farà il resto». Uno dei più eminenti teo
logi del tempo, Gabriel Biel, amava citare il detto latino facere 
quod in se est, «fare del proprio meglio», che Dio poi, per sua 
grazia, accetta come «sufficiente». Che così fosse era massima-
mente chiaro nell’obbligo di confessarsi a un sacerdote almeno 
una volta l’anno. Il sacerdote avrebbe poi comminato una pe-
nitenza che poteva includere doveri quali preghiere ai santi op-
pure pellegrinaggi a luoghi santi, con le loro «reliquie» (ossa e 
altri reperti appartenuti a santi defunti).

Ma per i Lutero il centro della vita religiosa era la messa, che 
veniva offerta a Dio come sacrificio per i peccati da un sacer-
dote appositamente ordinato, in comunione con il suo vesco-
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vo e con il papa. Si credeva che l’ufficio pontificio che autoriz-
zava una vera messa risalisse all’indietro nel tempo fino a Pie-
tro, il primo tra i discepoli, e quindi a Cristo stesso. Il sacrificio 
della messa assumeva la forma di una preghiera strutturatasi nel 
corso del tempo attorno alle ultime parole di Gesù ai discepoli, 
che offriva il calice del vino e il pane in modo tale da compia-
cere il Signore. Da lungo tempo quest’atto era divenuto così sa-
cro e separato dai peccatori, che timori di abusi trattenevano i 
sacerdoti dal concedere il calice ai fedeli congregati in chiesa. 
Nacque così la pratica della «comunione visiva», la partecipa-
zione mistica alla sofferenza sacrificale di Cristo da parte dei fe-
deli riuniti, che fissavano il pane sull’altare mentre veniva eleva-
to dal sacerdote durante la lunga preghiera di consacrazione, il 
canone della messa. Si insegnava che persino l’atto di un sacer-
dote che diceva messa in privato, senza nessuno che ascoltas-
se o partecipasse del corpo e del sangue di Cristo, liberasse dal 
peccato, tanto in questa vita quanto in quello che era diventato 
noto come «purgatorio». Si credeva che quest’ultimo fosse un 
luogo in cui le anime non ancora giuste né del tutto condanna-
te si trovassero per scalare la grande montagna dell’obbedien-
za e liberarsi dal peccato. In cima a tutte queste pratiche eccle-
siastiche stava l’ufficio del papa, in quanto capo di tutta la cri-
stianità. Il papa aveva l’autorità di approvare e consentire una 
smisurata varietà di modelli di vita religiosa, ivi compresi movi-
menti riformatori e gruppi religiosi di vario genere, a patto che 
rimanessero fedeli alla sua autorità di vicario (sostituto) di Cristo 
sulla terra e signore della chiesa, per diritto divino, come veni-
va definito. «Diritto divino» significava che si credeva che l’uffi-
cio fosse stato istituito da Dio e fosse il suo mezzo di estendere 
la legge alle nuove situazioni che via via si presentavano nella 
storia. Le dottrine potevano variare, anche riguardo al significa-
to della messa; la fedeltà al papa no.
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La vita religiosa e una nuova scoperta

Tuttavia, per la maggior parte della gente ai tempi di Lutero, 
la presenza forse più evidente della chiesa era costituita dall’ec-
cezionale crescita delle comunità monastiche. Lutero in segui-
to ritenne che se i monasteri si fossero attenuti all’insegnamen-
to, rivolto soprattutto ai poveri, avrebbero assolto uno scopo en-
comiabile, ma essi erano disastrosamente divenuti una «forma 
migliore» di vita religiosa rispetto alle vocazioni ordinarie dei 
cristiani a essere padri, madri, avvocati, medici e così via. Egli 
stesso entrò frequentemente in contatto con comunità religio-
se, durante gli anni della sua formazione, che lo portò da ulti-
mo all’Università di Erfurt. Nel 1505 divenne magister artium e 
intraprese gli studi di diritto. Ma iniziava ad avere ben altri pen-
sieri. Mentre tornava alla sua università dopo aver fatto visita ai 
genitori, fu sorpreso da un violentissimo temporale, e terroriz-
zato fece voto a sant’Anna, patrona dei minatori, di farsi mona-
co se si fosse salvato. Sulle prime suo padre si adirò, ma poi si 
convinse che la sua era davvero una vocazione dettata da Dio.
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Lutero si sbarazzò di tutto ciò che possedeva ed entrò in 
quello che veniva definito il Monastero Nero dell’ordine degli 
agostiniani osservanti a Erfurt, divenendo un frate mendicante; 
e non un frate qualunque, ma uno eccellente sotto ogni profi-
lo. Come spesso osservava, «Se mai qualcuno potesse guada-
gnare il cielo facendosi monaco, io avrei davvero potuto essere 
uno di quelli». Ma ben presto (nel 1537, negli Articoli di Smal-
calda) avrebbe definito tutte quelle pratiche religiose null’altro 
che «pura invenzione umana, senza fondamento nella Parola di 
Dio, assolutamente non necessaria e non comandata […] inuti-
le [e anzi causa di] affanni pericolosi e vani […]: fatica vana»2. 
A dire il vero, Lutero da ultimo giunse alla stessa conclusione 
per quanto riguardava il papa, la messa, i pellegrinaggi, le pre-
ghiere rivolte ai santi, le congregazioni, il purgatorio e il siste-
ma della penitenza: tutto ciò, a suo dire, non faceva che sosti-
tuirsi a Cristo.

Dopo essersi fatto monaco, Lutero divenne anche sacerdote, e 
iniziò quindi a dire messa. Fu presto identificato dai suoi confra-
telli in monastero come un leader, ma essendosi schierato dalla 
parte sbagliata nelle controversie della comunità, fu allontanato 
e inviato nella assai poco amena cittadina di Wittenberg, con la 
sua nuova università in mezzo al fango e in cui si alzava volen-
tieri il gomito. Lutero implorò il suo superiore e padre confes-
sore Johann von Staupitz: «Ma sarà la mia morte!», e così fu, in 
un certo senso, ma come Lutero stava per subire il colpo ferale 
della mano sinistra di Dio, così l’università non sarebbe mai più 
stata la stessa, né, se è per questo, lo sarebbe stato il mondo. In 
breve tempo, nel 1512, Lutero divenne dottore, prestando pub-
blico giuramento sulla Bibbia di insegnare solo la vera dottrina 
e di identificare quanti insegnavano falsità. Di lì a pochi giorni 
fu incaricato di insegnare la Scrittura, la più alta delle discipli-
ne, unitamente ai suoi tanti altri compiti di predicatore da diver-
si pulpiti, lettore ai pasti della comunità, supervisore di mona-

2 Gli Articoli di Smalcalda. I fondamenti della fede (1537-38), a cura di 
Paolo Ricca, Claudiana, Torino 1992, pp. 75-77, 81.
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steri, officiante della messa e delle ore giornaliere di preghiera, 
nonché autore di un fitto epistolario.

Mentre era affaccendato nello svolgimento nelle sue moltepli-
ci mansioni, Lutero iniziò a percepire, in quegli stessi testi della 
Scrittura che andava attentamente studiando, una nuova voce. 
A dispetto di tutte le sue pratiche religiose e spirituali, fu sorpre-
so di scoprire quello che egli chiamava «l’evangelo» come qual-
cosa di distinto dalla «legge». Solo Cristo giustifica i peccatori 
dinanzi a Dio e solo mediante la fede, cioè senza le opere della 
legge che noi compiamo. Una volta che ebbe iniziato a coglie-
re questa reiterata affermazione della volontà di Dio nelle Scrit-
ture, per lui la teologia non poté più essere la stessa. L’essere 
un predicatore, un officiante della messa, un giudice del penti-
mento, un esortatore alle opere buone, ogni cosa doveva cam-
biare, al fine di trasmettere le promesse che egli andava rinve-
nendo nella Bibbia.

Poi, Lutero fu rapidamente condotto a una serie di sorpren-
denti conclusioni circa le pratiche ecclesiastiche con cui era cre-
sciuto. Il fatto che nel 1517 un predicatore delle «indulgenze» di 
nome di Johann Tetzel si fosse insediato nelle vicinanze di Wit-
tenberg fu solo uno dei motivi per cui Lutero iniziò a protestare 
pubblicamente. L’indulgenza, così come il purgatorio o il sacri-
ficio della messa, era un’estensione di due cose: l’autorità pa-
pale di espandere le dottrine delle Scritture in ambiti di cui esse 
non parlavano, e la crescente pratica della penitenza in senso 
legalistico, anziché come promessa di assoluzione dal peccato. 
Lutero iniziò a rifiutare sia il papato sia la penitenza, dapprima 
lentamente, poi con ferrea e imperterrita determinazione, che 
portò avanti per tutta la sua vita. Affisse sul portone della chiesa 
del castello di Wittenberg 95 Tesi contro la vendita delle indul-
genze che iniziavano con le famose parole: «Il Signore e maestro 
nostro Gesù Cristo, dicendo “Fate penitenza”, volle che tutta la 
vita dei fedeli fosse una penitenza»3. Iniziò a distinguere tra te-

3 Ninety-Five Theses, LW 31,25. Versione italiana con testo latino a fron-
te a cura di Paolo Ricca in G. Miegge, Lutero cit., pp. 432-477, qui p. 463.
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ologi che conoscevano la differenza tra la parola di Dio come 
legge e come evangelo (teologi della croce) e altri, come Tetzel, 
che la ignoravano (teologi della gloria).

A questo punto, il papa e la curia vaticana iniziarono a pren-
dere atto dell’esistenza dell’oscuro monaco tedesco. Lutero fu 
convocato per un colloquio con il cardinale Caetano nell’autun-
no del 1518, e gli fu chiesto di abiurare i suoi errori, tra cui le 
sue dichiarazioni sulle indulgenze, sull’autorità papale riguardo 
le Scritture e sulla giustificazione per sola fede. Benché il car-
dinale lo minacciasse del carcere, della scomunica e di conse-
guenze ben peggiori, Lutero non abiurò.

Iniziò quindi per lui una serie di anni di intensa concentra-
zione sulle Scritture e forti pressioni dall’esterno affinché smet-
tesse di insegnare ciò che insegnava. A difesa della sua causa, 
Lutero produsse nel 1520 alcuni scritti che sono spesso ritenuti 
i suoi principali: La cattività babilonese della chiesa riguardava il 
sistema sacramentale della chiesa e come i sacramenti potessero 
essere rivoluzionati dall’evangelo; l’appello Alla nobiltà cristiana 
della nazione tedesca negava che i sacerdoti costituissero una 
classe speciale, sostenendo che la loro autorità di annunciare il 
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perdono rendeva tutti i credenti sacerdoti del regno di Cristo; e 
La libertà del cristiano descriveva come un cristiano sia al tempo 
stesso peccatore e santo, giustificato soltanto per merito di Cri-
sto, e come una volta che un albero è divenuto buono, produce 
buoni frutti a servizio dei bisogni del prossimo.

Ma il decennio 1520-1530 rappresentò per Lutero anche un 
periodo di forti pressioni esterne. Egli godeva della protezione 
del principe che governava sulle sue terre, l’elettore di Sasso-
nia Federico il Saggio. Questi sovraintendeva sia alla ortodossia 
nelle questioni teologiche sia affinché nessun suddito tedesco 
o docente della sua università venisse maltrattato dai poteri su-
periori. Malgrado la protezione del principe elettore, nel 1521 
Lutero era ormai due volte fuorilegge: prima agli occhi del Va-
ticano, e poi, dopo il suo celebre processo nella città tedesca 
di Worms, anche agli occhi del Sacro romano impero e del suo 
sovrano, Carlo V. La comunicazione ufficiale, o «bolla», ema-
nata dal papa, intitolata «Lèvati, o Dio, e giudica la tua causa» 
(Exsurge Domine), era stata pubblicata nell’estate del 1520 co-
me mezzo tramite il quale scomunicare Lutero dalla chiesa. En-
tro la primavera successiva fu ordinato a Lutero di comparire al 
cospetto dell’imperatore per subire un processo, che si conclu-
se con il rifiuto di Lutero di ritrattare i suoi scritti: «Qui io sto. 
Non posso fare altrimenti. Dio mi aiuti. Amen»4.

Lutero era abbastanza certo che sarebbe finita anche per lui 
come per i riformatori precedenti, tra cui il boemo Jan Hus, e 
che sarebbe stato arso vivo sul rogo per eresia. Ma durante il suo 
viaggio di ritorno a Wittenberg dove avrebbe atteso la sua fine, 
l’elettore Federico lo fece rapire dalla sua carrozza e nasconde-
re in uno dei suoi castelli, la Wartburg. A Lutero, sulle prime, 
l’idea non piacque, ma poi seppe mettere a frutto quel tempo 
per tradurre la Bibbia in tedesco, convinto com’era che le Scrit-

4 Queste sono le parole che furono divulgate nella versione stampata del 
discorso di Lutero a Worms, che divennero subito celebri ed ebbero larga for-
tuna fino ai nostri giorni, ma che probabilmente non riportavano le esatte pa-
role di Lutero per quanto riassumessero il senso del suo intervento (N.d.R.).
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ture non fossero un affare per pochi, ma dovessero essere diffu-
se il più possibile in quanto parola di Dio rivolta ai peccatori.

L’Università di Wittenberg e le nuove chiese

Da una parte, Lutero combatteva la vecchia religione che 
aveva seppellito Cristo con il coacervo del suo papato, delle sue 
messe, della sua penitenza e dei suoi monaci. Dall’altra, Lutero 
scorse il primo di una schiera di «riformatori» che in breve di-
vennero dei tiranni che volevano purificare la chiesa o sostene-
vano una ribellione violenta contro i governanti politici. Un col-
lega di Lutero all’università, Andreas Karlstadt (Carlostadio), fu 
tra i primi a sostenere una Riforma di tipo coercitivo, ma subito 
dopo venne Thomas Müntzer, che divenne un leader dei rivoltosi 
nella guerra dei contadini del 1524-1525. L’aspetto più preoccu-
pante di questi riformatori tirannici (Lutero li definiva «fanatici») 
non era tanto il terrore che incutevano, quanto le «rivelazioni» 
mistiche che a loro dire ricevevano da Dio. Come si può discu-
tere con qualcuno che crede di essere il nuovo strumento dello 
Spirito perché ha ricevuto visioni e messaggi speciali dal cielo, 
come sosteneva Müntzer? Questi prometteva ai suoi seguaci con-
tadini che avrebbe catturato i proiettili dei principi nelle maniche 
del proprio mantello e che la loro rivolta avrebbe trionfato. Nes-
suna delle due cose si realizzò. La sua rivolta fu soffocata senza 
pietà ed egli fu giustiziato. Lutero capì che coercizione e tirannia 
potevano anche venire da riformatori, e decise pertanto che era 
giunto il tempo di tornare a Wittenberg con la vera autorità delle 
sue riforme a predicare entrambi: legge ed evangelo. I cambia-
menti dettati da Dio sarebbero avvenuti per mezzo delle paro-
le. Alle sue comunità egli insegnava che l’amore non costringe 
nessuno ma serve ognuno. La fede viene soltanto dalla promessa 
di Cristo, e così dava loro sia il giudizio di Dio sulle loro opere 
sia il loro Salvatore, Gesù Cristo, a prescindere dalle loro opere.
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In questo modo, Lutero assunse la guida della causa evange-
lica. A contare era la parola predicata, non la lotta di classe o 
governi «purificati» mediante la violenza. «Io non ho fatto nul-
la», dichiarava Lutero, «la Parola ha fatto tutto e tutto ha conse-
guito. Se io avessi voluto proceder con irruenza, avrei sommer-
so la Germania in un bagno di sangue; e se avessi voluto, avrei 
potuto combinare a Worms un giochetto tale da minacciare la 
sicurezza dell’imperatore»5. Lutero è ancora oggi spesso criti-
cato per la veemenza con cui ripudiò la ribellione come strate-
gia per ottenere un certo grado di libertà politica per gli oppres-
si, soprattutto perché viceversa, ispirandosi a ciò che la Scrittu-
ra chiaramente insegnava, non negava l’uso della spada ai go-
vernanti. Egli sviluppò sì una forma di resistenza all’autorità, ma 
non del genere che ponesse il potere di ribellarsi nelle mani del 
«popolo», qualunque esso fosse.

Dal suo ritorno a Wittenberg nel 1522 alla sua morte, avve-
nuta nel 1546, Lutero esercitò la sua vocazione di dottore del-
la chiesa e con le sue parole e i suoi scritti combatté incessan-
temente il partito papale, da un lato, e i riformatori «fanatici», 
dall’altro. Predicava, teneva lezioni sulle Scritture, dibatteva 
contro gli avversari e serviva i bisogni dei singoli e delle nuove 
chiese. In breve, contribuì a trasformare le chiese in assemblee 
in cui veniva predicato l’evangelo, e che pertanto vennero dette 
«evangeliche»; chiese che si sarebbero infine diffuse in tutto il 
mondo, e che tuttora proseguono la loro missione.

5 The First Sermon, 9 marzo 1522, Invocavit Sunday; LW 51,77. Trad. it. Lie-
der e prose, a cura di Emilio Bonfatti, Mondadori, Milano 1992, pp. 130-131.


