
c a l a m i t e

13





Gerd Theissen 

L’ombra del Nazareno 

edizione italiana 
a cura di Giuliana Gandolfo

CLAUDIANA - TORINO
www.claudiana.it - info@claudiana.it



Titolo originale:

Der Schatten des Galiläers: historische Jesusforschung in erzählender Form
©	 Chr. Kaiser Verlag, München, 1986

Per la traduzione italiana:

Prima edizione: Claudiana, Torino, 1990
Seconda edizione: Claudiana, Torino, 2009

©	 Claudiana srl, 2014
Via San Pio V 15 - 10125 Torino
Tel. 011.668.98.04 - Fax 011.65.75.42
info@claudiana.it
www.claudiana.it
Tutti i diritti riservati - Printed in Italy

Ristampe:

22  21  20  19  18  17  16  15  14       1  2   3   4   5   6

Copertina: Vanessa Cucco

Stampa: Stampatre, Torino

In copertina: Etnik all’opera ritratto da Gabriele Coqueraut.

Gerd Theissen è docente di Nuovo Testamento presso la 
Facoltà di Teologia evangelica dell’Università di Heidelberg. 
Tra le sue numerose pubblicazioni, segnaliamo: Del paradiso 
ritrovato. Testi meditativi (Queriniana, Brescia 2007), Gesù e 
il suo movimento. Analisi sociologica della comunità cristiana 
delle origini (Claudiana, Torino 2007), Vissuti e comportamenti 
dei primi cristiani. Una psicologia del cristianesimo delle origini 
(Queriniana, Brescia 2010).

Etnik è lo pseudonimo dietro al quale si cela la figura po-
liedrica di Alessandro Battisti, dagli anni Novanta uno degli 
artisti più attivi e completi del writing in Italia.

Gabriele Coqueraut (Morpheus GC), fotografo, ha visto l’a-
nimo dell’artista all’opera e l’ha ritratta.

Scheda bibliografica CIP

Theissen, Gerd
L’ombra del Nazareno / Gerd Theissen ; a cura di Giuliana Gandolfo
Torino : Claudiana, 2014
293 p. ; 20 cm. - (Calamite)
ISBN 978-88-6898-019-1
(22. ed) 833.914 - Narrativa tedesca, 1945-1990



Dedicato a Oliver e Gunnar





7

Invece di una prefazione

Stimatissimo collega Kratzinger,

grazie per la Sua lettera. La voce giunta fino a Lei – 
chissà per quali strade – corrisponde al vero: sto real
mente scrivendo un romanzo su Gesù. Lei mi scongiura 
di non darlo mai alle stampe, nel timore che una simile 
pubblicazione possa danneggiare la mia fama di studio-
so e screditare la serietà scientifica dell’esegesi neote-
stamentaria. Le Sue preoccupazioni potrebbero essere 
fondate se il mio fosse uno di quei romanzi in cui la 
fantasia supplisce al silenzio delle fonti, sacrificando 
la verità storica all’effetto narrativo. Vorrei tranquilliz-
zarla: evito di raccontare a proposito di Gesù quanto 
non si basi sulle fonti. Infatti, tutto ciò che scrivo su 
Gesù nel mio libro fa anche parte del mio insegnamen-
to universitario.

È invece frutto di libera inventiva la cornice che fa 
da sfondo al racconto. Il protagonista, Andrea, è una 
figura fittizia, ma potrebbe essere vissuto ai tempi di 
Gesù. Quanto scrivo su di lui è la rielaborazione di di-
verse fonti storiche. Nelle sue esperienze si rispecchia-
no gli eventi che, in quell’epoca, potevano essere vissuti 
dagli abitanti della Palestina.

Lei mi chiederà: quale possibilità avrà il lettore di 
sciogliere questo intreccio di «verità e finzione letteraria», 
potrà distinguere la parte inventata da quella storica? 
Per facilitare questa operazione, il testo è costantemente 
accompagnato da note che citano nella loro integrità 
le fonti rielaborate nel testo. Il lettore, naturalmente, è 
libero di non servirsi di queste note.

Lei mi chiede quale scopo mi prefiggo con questo 
libro. In definitiva una cosa sola: vorrei tratteggiare 
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un’immagine di Gesù e del suo tempo, in forma narra-
tiva, che corrisponda ai risultati della ricerca scientifica 
e nello stesso tempo sia comprensibile all’uomo d’oggi. 
Il racconto dovrebbe essere articolato in modo tale da 
non fornire soltanto il risultato, ma anche il procedi-
mento della ricerca. Scelgo la forma narrativa per per-
mettere anche a lettori che non hanno dimestichezza 
con studi storici di accedere ai risultati e ai problemi 
della ricerca scientifica.

Mi permetto di inviarLe il primo capitolo del libro, 
con la preghiera di esprimere la Sua opinione in propo-
sito. Sarei molto lieto se, dopo la lettura, il Suo giudizio 
sul mio progetto fosse un po’ più positivo.

Con cordiali saluti,
Suo

Gerd Theissen
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1

L’interrogatorio

La cella era oscura. Poco fa, della gente ancora in pre-
da al panico si era accalcata contro di me. Ora ero solo. 
Mi girava la testa, le membra doloranti. I soldati avevano 
un aspetto inoffensivo; avevano preso parte anche loro 
alla dimostrazione, anch’essi avevano gridato assieme 
agli altri. Nessuno poteva sospettare che fossero degli 
infiltrati fino al momento in cui tirarono fuori le mazze 
nascoste e cominciarono a colpirci. La maggior parte 
di noi riuscì a fuggire. Ma alcuni sono morti, calpestati 
durante la fuga o ammazzati dalle randellate dei soldati.

Io non avevo alcuna ragione per darmi alla fuga. 
Stavo passando di lì per caso, insieme a Timone e Mal-
chos. Non era la dimostrazione che mi interessava. A 
me interessava Barabba, che avevo intravisto fra i dimo-
stranti. Volevo avvicinarmi a lui quando è scoppiato il 
tafferuglio e fummo sommersi da un miscuglio di grida, 
bastonate, fischi e calci. Quando rinvenni mi trovai agli 
arresti. Anche Timone. Malchos era riuscito a fuggire?

Ora mi trovavo rannicchiato al buio. Il mio corpo era 
dolente. Non erano solo le bastonate e le catene a farmi 
male. Ciò che irrigidiva le mie membra era qualcosa di 
più: era l’umiliazione provocata da una forza brutale. 
Era la paura di ulteriori possibili vessazioni cui potevo 
essere sottoposto, senza alcuna possibilità di difesa.

Una sentinella, fuori, andava avanti e indietro. Sen-
tivo delle voci. Qualcuno aprì la porta. Incatenato, fui 
trascinato fuori per essere interrogato da qualche par-
te, in una delle sale di udienza del prefetto romano a 
Gerusalemme. Un ufficiale era seduto davanti a me. Un 
segretario compilava il verbale.
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«Parli greco?» fu la prima domanda.
«Tutte le persone istruite, da noi, parlano greco», risposi.
L’uomo che mi interrogava aveva lineamenti fini. Gli 

occhi intelligenti penetravano in me per esaminarmi. 
In altre circostanze quest’uomo forse mi avrebbe pure 
ispirato simpatia.

«Come ti chiami?».
«Andrea, figlio di Giovanni».
«Da dove vieni?».
«Da Sefforis, in Galilea».
«Professione?».
«Commerciante di frutta e cereali».
L’ufficiale fece una pausa, in attesa che lo scrivano 

avesse annotato tutto, con la penna che grattava.
«Che cosa fai a Gerusalemme?», continuò l’inter-

rogatorio.
«Ho partecipato alla festa di Pentecoste».
Alzò lo sguardo e mi scrutò, guardandomi diretta-

mente negli occhi: «Perché hai partecipato alla dimo-
strazione contro Pilato?».

«Non ho partecipato alla dimostrazione. Per caso 
mi sono trovato coinvolto».

Dovevo dire che avevo riconosciuto un vecchio co-
noscente tra la folla dei dimostranti? Assolutamente 
no! Barabba era un nemico dei romani. Con ogni pro-
babilità il suo nome si trovava sulla lista dei ricercati. 
Dovevo evitare che il mio nome venisse associato al suo.

«Sostieni di non aver gridato anche tu: “non date 
denaro a Pilato!”».

«Non so nemmeno di che cosa si tratti», dissi mentendo.
Il funzionario sorrise incredulo. Ogni persona che si 

trovava, anche solo di passaggio, a Gerusalemme, sape-
va che si trattava del denaro che Pilato voleva sottrarre 
al tesoro del Tempio per costruire un nuovo acquedotto 
per Gerusalemme1.

1 Cfr. Giuseppe Flavio, De bello judaico (poi abbrev. Bell.) 
2,175-177 (II,9,4): «qualche tempo dopo egli [Pilato] causò una 
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«Dovresti sapere che è opportuno tenersi lontani 
dalla folla dei dimostranti».

«Nessuno era armato. Tutto si svolgeva in modo pa-
cifico, finché i soldati non hanno cominciato a colpire», 
risposi in fretta.

«Ma la dimostrazione era contro di noi, contro i 
romani. Questo può creare dei sospetti. Non sei stato 
coinvolto già in passato in conflitti fra giudei e non-
giudei? Non sei già una nostra conoscenza?».

«Quali conflitti?».
«Intendo le sommosse avvenute nelle nostre città, 

provocate da teste calde, gente della tua età. Inizia con 
stupide risse e finisce con massacri, come sulle strade 
di Cesarea!»2.

«La città da cui provengo, Sefforis, è tranquilla. Gli 
abitanti sono per lo più giudei, ma culturalmente greci».

nuova insurrezione, poiché aveva adoperato il tesoro del Tem-
pio, chiamato Korban, per un acquedotto […] La folla era molto 
indignata per questo e, quando Pilato venne a Gerusalemme, si 
spinse, urlando e imprecando, intorno al suo seggio in tribuna-
le. Pilato aveva previsto che i giudei sarebbero insorti, e aveva 
inviato un gran numero di soldati, ben armati, ma in abiti civili, 
mescolati fra la folla, e aveva dato l’ordine di non usare la spada, 
ma di colpire con randelli quelli che alzavano la voce. Ora, dal suo 
seggio, diede il segnale convenuto; ma, quando all’improvviso, 
cominciarono a piovere randellate, molti giudei perirono sotto 
i colpi, molti altri invece, mentre scappavano, furono calpestati 
dai loro stessi concittadini. Spaventato per la sorte degli uccisi, il 
popolo tacque». [Cfr. versione it., a cura di G. Vitucci: La guerra 
giudaica, Mondadori, Milano 19893; N.d.E.].

2 Secondo il racconto di Giuseppe Flavio, c’erano state delle 
sommosse a Cesarea poco prima dell’inizio della «guerra giu-
daica», cioè verso il 66 d.C. (Giuseppe Flavio, Bell. 2,284-292 
= II,14,4 s.). La città era stata fondata da un giudeo, Erode, che 
però aveva permesso l’erezione di templi pagani, sicché anche 
coloro che non erano giudei potevano avanzare dei diritti nella 
città. La lotta per i diritti di cittadinanza è documentata fin da-
gli anni 50 (cfr. Bell. 2,266-270 = II,13,7), ma doveva avere radici 
molto più antiche.
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«Hai detto Sefforis? Non ci sono stati forse tumulti 
anche a Sefforis? Dimentichi la rivolta dopo la morte 
di Erode? La vostra città era un vero e proprio covo di 
terroristi!»3, si mise a gridare.

«Non è vero. 33 anni fa, in tutta la Palestina, c’era 
stata una rivolta contro i romani e gli erodiani. I ribel-
li, improvvisamente, presero d’assalto la nostra città, la 
occuparono e costrinsero i suoi abitanti a sollevarsi e a 
lottare contro i romani. Ma Sefforis ha dovuto pagare 
cara questa rivolta. Il generale romano Quintilio Varo 
inviò delle truppe contro la città, abbandonandola al 
saccheggio e all’incendio. Gli abitanti vennero uccisi o 
venduti come schiavi. Fu una terribile catastrofe per 
la nostra città».

Come potevo, ora, distoglierlo da questo argomento? 
Non tutti, allora, vennero uccisi o ridotti in schiavitù. 
Alcuni riuscirono a fuggire. Fra questi il padre di Ba-
rabba. Barabba me l’aveva raccontato più volte. Forse 
mi stavano interrogando per avere notizie su di lui? Ma 
come potevano sapere della nostra amicizia? In ogni 
caso dovevo evitare tutto quello che poteva avere rela-
zione con lui. Insistetti ancora:

«Tutti gli abitanti di Sefforis hanno dovuto pagare 
per l’insurrezione, ma anche Varo ha concluso presto 
il suo destino: di lì a poco fu ucciso in Germania e le 
sue legioni distrutte».

«E questo, a Sefforis, è stato motivo di giubilo!». 
La voce dell’ufficiale aveva un tono sempre più aspro 
e infuriato.

«A Sefforis nessuno poteva più rallegrarsi di niente. 
Tutti erano morti o trascinati via come schiavi. La città 
era un cumulo di rovine. Fu ricostruita dalle fondamenta 
da Erode Antipa, figlio di Erode. Vi trasferì delle perso-
ne che parteggiavano per i romani. Anche mio padre è 

3 Per l’insurrezione di Sefforis cfr. Giuseppe Flavio, Bell. 2,56 
(II,4,1); per la distruzione della città e la riduzione in schiavitù 
dei suoi abitanti da parte di Quintilio Varo, cfr. Bell. 2,68 (II,5,1).
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venuto a Sefforis a quel tempo. Siamo una città nuo-
va. Infòrmati presso i galilei che vivono nei dintorni: 
la nostra città ha fama di essere amica dei romani. Io 
provengo da questa Sefforis»4.

«Faremo accertamenti su quanto hai dichiarato. 
Ancora una domanda: qual è la posizione della tua fa-
miglia nella città?».

«Mio padre è un decurione, membro del consiglio».

La nostra città era organizzata secondo il modello 
greco. C’era un’assemblea di cittadini, un consiglio, 
c’erano elezioni e un’amministrazione cittadina. Gio-
cavo di proposito su questo fatto, perché sapevo che i 
romani sostenevano le città repubblicane e le persone 
facoltose che vi abitavano.

«Tuo padre dev’essere ricco se fa parte dei decurioni 
di Sefforis. Qual è la sua professione?».

«Commerciante di cereali come me».
«Con chi trattate i vostri affari?».
«La Galilea approvvigiona di prodotti agricoli le 

città della costa mediterranea: Cesarea, Dor, Tolemai-
de, Tiro, Sidone. Ho rifornito di grano anche le coorti 
romane di Cesarea».

«Tutto questo dev’essere accertato. Avete rapporti 
commerciali con Erode Antipa?».

«Naturalmente! Appartengono a lui i più estesi ter-
reni della Galilea. Un tempo aveva la sua residenza a 
Sefforis. Ho a che fare molto spesso con i suoi ammi-
nistratori».

Notavo come l’ufficiale che mi stava interrogando 
dimostrava un interesse particolare per l’argomento 
«Erode Antipa».

«Cosa si pensa a Sefforis di Erode Antipa?».

4 In contrasto con la quasi totalità della Galilea, durante la 
guerra giudaica, Sefforis si schierò dalla parte dei romani; cfr. 
Giuseppe Flavio, Vita (Autobiografia) 346 (= 65).
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«Erode Antipa può fidarsi di noi, in città. Nelle 
campagne, invece, permangono delle riserve contro 
gli erodiani».

L’ufficiale prese in mano un foglio scritto. Sembrava 
lo leggesse velocemente. Gettò su di me uno sguardo 
interrogativo e disse:

«Questo è il verbale dell’interrogatorio del vostro 
schiavo Timone. La versione qui è diversa. Tu puoi dav-
vero sostenere che appoggiate lealmente Erode Antipa?».

Fui preso da spavento. Avevano interrogato Timone! 
Gli schiavi venivano interrogati sotto tortura. Timone 
poteva aver detto qualunque cosa su di me e la mia fa-
miglia. Mi accorsi che il sangue mi saliva alla testa e il 
mio corpo tremava di paura.

«Allora parla! Che cosa avete contro Erode Antipa?».
«Noi appoggiamo il suo governo. Tutte le persone di 

un certo rango, a Sefforis e Tiberiade, lo sostengono», 
affermai con tono sicuro.

«Perché allora a casa vostra viene preso in giro?».
«Come?».
«Il vostro schiavo dice che voi lo chiamate un re de-

gradato, una canna oscillante, una volpe!».
Sollevato, scoppiai a ridere:
«Sembrava che, un tempo, dovesse diventare il suc-

cessore del re Erode. Ma Erode cambiò più volte il testa-
mento. Antipa non ereditò né la dignità regale né il regno, 
e nemmeno la parte più grande e migliore dei territori: 
solo la quarta parte del regno, la Galilea e la Perea».

«E ora sogna di impossessarsi, in futuro, di tutto il 
territorio?».

Improvvisamente nell’aula calò il silenzio. Addirittu-
ra lo scrivano aveva smesso di scrivere e mi guardava.

«Forse. In ogni caso, in passato, l’ha sognato», risposi.
«E cosa intendi con la canna ondeggiante?».
Avevo una sensazione che mi tranquillizzava: Anti-

pa era diventato più importante di me. L’ufficiale vo-
leva raccogliere informazioni su di lui? Continuai con 
maggiore fiducia:
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«“Canna oscillante” è un modo di dire. Quando, 10 
anni fa, Antipa spostò la capitale dalla nostra città a 
Tiberiade – da lui fondata in onore dell’imperatore – ci 
furono delle critiche. Naturalmente noi, a Sefforis, non 
eravamo contenti per questo spostamento della capitale. 
Nella capitale gli affari prosperano più che in provin-
cia. Per questo, a Sefforis, Antipa fu molto criticato».

«E che rapporto c’è fra tutto questo e la “canna on-
deggiante”?».

«Avvenne in questo modo. Nella sua nuova capitale 
Antipa fece coniare delle monete. Normalmente sulle 
monete viene incisa l’effigie del sovrano. Ma la legge 
ebraica vieta di scolpire persone o animali. Così Antipa 
scelse un motivo innocuo, qualcosa che potesse caratte-
rizzare la nuova capitale, sita sulle rive del lago di Gali-
lea: una canna, una canna al vento. E questo simbolo si 
trova ora sulle sue prime monete, esattamente al posto 
del ritratto. Per questo lo si prende in giro chiamandolo 
“canna oscillante”. Questo è tutto»5.

«Fra chi oscilla Antipa?».
«Oscilla fra Sefforis e Tiberiade».
«Solo fra città?».
«Oscilla anche fra donne».
«Ti riferisci alla questione con Erodiade?».
«Sì, la sua instabilità fra la prima moglie, la princi-

pessa nabatea, ed Erodiade».
«E non oscilla anche fra i nabatei e i romani? Rima-

ne il fatto che ha sposato la figlia del re dei nabatei!».
Ecco perché i romani avevano tanto interesse per 

l’instabile Antipa! Con molta calma risposi riferendo 
quanto corrispondeva a verità:

«No, Antipa, come suo padre Erode, è schierato de-
cisamente dalla parte dei romani».

5 Le monete emesse in occasione della fondazione di Tibe-
riade portano realmente impressa una canna come simbolo di 
Erode Antipa.
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«Come si giustifica allora il fatto che nello stesso 
tempo si comporta rigorosamente da giudeo? Rifiuta 
le immagini, come hai detto tu stesso».

«Tutti i giudei lo fanno».
«Davvero? Il vostro schiavo Timone ci ha raccontato 

che nella vostra casa, in una stanza interna, c’è l’imma-
gine di una divinità».

«Si tratta di una statua che ci ha regalato un nostro 
amico che lavora con noi nel commercio, ed è pagano. 
Non volevamo ferirlo rifiutando quel dono», dissi un 
po’ imbarazzato.

«Questo è interessante: nelle vostre case nascondete 
immagini idolatriche!».

«Anche Antipa, nel suo palazzo, ha delle raffigurazio-
ni di animali6. E, come voi sapete, suo fratello Filippo 
permette che sulle monete sia raffigurata addirittura 
l’immagine dell’imperatore».

«Come, animali? Corrisponde realmente alla verità?».
«Li ho visti io stesso. Sono nel suo palazzo di Ti-

beriade. Nelle proprie case i giudei si comportano in 
maniera più tollerante nei confronti delle proprie leggi 
che in pubblico».

«Ma guarda! Immaginiamoci se fra il popolo scop-
piasse la notizia che Antipa, in segreto, rende il proprio 
culto a degli idoli! E che a Sefforis c’è gente non certo 
migliore!».

«Le immagini non sono dèi. Sono raffigurazioni fatte 
dalle mani dell’uomo. Sono oggetti, come qualsiasi al-
tro. È vero, può capitare di imbattersi in uno di questi 
“oggetti” nel nostro territorio, ma questo non significa 
ancora culto degli idoli».

6 Le figure di animali nel palazzo di Erode Antipa furono 
distrutte dai ribelli all’inizio della «guerra giudaica». Erano un 
pubblico scandalo: Giuseppe Flavio aveva avuto da Gerusalemme 
l’ordine di toglierle. Quando giunse a Tiberiade, era stato prece-
duto da altri gruppi di ribelli (Giuseppe Flavio, Vita 65 s. = 12).
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«Non riesco a comprendere. In tutto il mondo gli 
dèi vengono adorati con statue».

«Noi non adoreremo mai ciò che è opera dell’uomo. 
Dio è invisibile. Non si può raffigurarlo con immagini».

Ci fu un attimo di silenzio. L’ufficiale mi guardava 
pensoso. Era opportuno, nella situazione in cui mi tro-
vavo, sottolineare ciò che distingue noi giudei da tutti 
gli altri popoli – anche da questo ufficiale romano che 
mi stava davanti? Finalmente l’ufficiale riprese, con 
voce tranquilla:

«Ho sentito un racconto che spiega come si è arrivati 
a questo Dio senza immagini: quando, molto tempo fa, 
era scoppiata un’epidemia in Egitto, il Faraone interro-
gò l’oracolo del dio Ammon per ottenere consiglio. Eb-
be questa risposta: doveva ripulire il suo regno da tutti 
voi giudei, che siete in odio alle divinità, e l’epidemia 
sarebbe finita. Tutti i giudei d’Egitto vennero cacciati 
nel deserto, e là furono abbandonati al loro destino. La 
maggior parte errò, disperata, attraverso il deserto. Ma 
uno di voi, che si chiamava Mosè, li ammonì a non at-
tendere l’intervento degli dèi o l’aiuto di altri uomini. In 
ogni caso erano abbandonati dagli dèi. Dovevano fidare 
in se stessi e superare la loro situazione contingente di 
miseria7. Quando ho sentito questo racconto mi sono 
chiesto: ma voi avete un dio in cui credere?».

Dove voleva arrivare con questa caricatura del rac-
conto biblico? Voleva provocarmi? Aveva qualche inte-
resse per la nostra religione? Non era pensabile! Cosa 
dovevo rispondere? Trovare qualche espressione vaga, 
approssimativa? Potevo forse parlare del Dio invisibile 
che nessuno può conoscere e comprendere, né lui né 
io? che nessuno conosce? affrontare un discorso che ci 
distolga dai grossi temi? Improvvisamente mi balenò 
un’idea: se riesco a coinvolgerlo in un dibattito serio 

7 Questa versione antisemita del racconto dell’esodo del po-
polo dall’Egitto esiste in varie versioni. Quella qui liberamente 
riportata, è tratta da Tacito, Storie V,3.
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sui fondamenti della fede, lo distolgo definitivamen-
te da Barabba. E sentivo la mia voce che diceva con 
ostinazione:

«Dio è diverso dagli dèi degli altri popoli. Il Dio in-
visibile non sta dalla parte dei potenti, è invece con gli 
emarginati, quelli che vengono cacciati nel deserto».

Mi accorsi che l’ufficiale ebbe un attimo di esitazione.
«Puoi forse mettere in dubbio che gli dèi siano dalla 

parte dell’Impero romano? Come avrebbe potuto esten-
dersi così tanto senza il favore degli dèi? Da una piccola 
città un impero mondiale!».

«Tutti i popoli ritengono che gli dèi stiano dalla parte 
dei vincitori. Noi invece sappiamo che il Dio invisibile 
può stare dalla parte dei perdenti!».

L’ufficiale mi scrutò, colpito. Il tono della sua voce 
si fece più aspro.

«Nella vostra fede c’è qualcosa che si ostina contro 
ogni potere terreno. Ma anche voi troverete il vostro 
posto nell’Impero romano, come tutti gli altri popoli. 
Infatti il nostro compito è di estendere la pace e l’or-
dine su tutta la terra, proteggere i popoli assoggettati, 
combattere i ribelli8, in questo paese e dappertutto, 
nel mondo».

Dopo una breve pausa disse: «Il tuo caso richiederà 
ancora un po’ di tempo. Esamineremo quanto hai di-
chiarato e poi decideremo se metterti in stato di accusa».

L’interrogatorio era finito. Fui riportato nella mia 
cella. Ora dovevo aspettare! Quanto tempo avrebbero 
impiegato per prendere le debite informazioni su di me? 
In realtà ero fiducioso. La mia era una famiglia in vista 
che aveva buoni rapporti con i romani. C’erano però dei 
momenti in cui mi sentivo insicuro: quali rivelazioni 
avrebbe ancora fatto Timone? Avrebbe almeno taciuto 

8 Con queste parole (pacique imponere morem, parcere subjectis 
et debellare superbos) il poeta romano Virgilio (70-19 a.C.) espri-
me la missione storica universale dell’Impero romano (Eneide 
VI,852 s.).
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sul mio rapporto con Barabba? Timone non l’aveva mai 
visto. Poteva però aver sentito dei discorsi su di lui. Se 
non fosse emerso nulla sul mio rapporto con Barabba 
potevo stare tranquillo – se…

E avevo oscuri presagi: il mio destino mi appariva 
foriero di oscure sorti per tutto il nostro popolo. Le 
tensioni esistenti fra giudei e romani, sfociate nella 
dimostrazione contro Pilato, si sarebbero inasprite 
sempre di più – fino all’insurrezione aperta contro i 
romani. Difficoltà incalcolabili si sarebbero abbattute 
sul nostro paese, la miseria della guerra e della repres-
sione9. Pensando a queste possibili sofferenze, la disgra-
zia della mia prigionia pareva lieve. Ne derivava però 
ben poca consolazione. Nell’oscura prigione di Pilato 
l’attesa mi sembrava interminabile. È stato un brutto 
periodo per me.

9 Di fatto spesso il paese fu sovrastato dall’ombra della guerra: 
quando l’imperatore Gaio Caligola, nel 40 d.C., volle innalzare la 
sua statua nel Tempio, molti giudei impugnarono le armi. Solo la 
morte improvvisa dell’imperatore, nel 41, evitò una guerra. Nel 66 
d.C. scoppiò una grossa insurrezione. Dopo un iniziale successo 
degli insorti contro il legato della Siria Cestio Gallo, la rivolta fu 
domata con due grandi campagne militari sotto Vespasiano e 
Tito. Nel 70 d.C. fu espugnata Gerusalemme, nel 73 d.C. (o 74?) 
cadde la fortezza di Masada, l’ultimo bastione dell’insurrezione. 
Giuseppe Flavio ha vissuto questa guerra prima come generale 
giudaico, stando dalla parte degli insorti, poi, dopo la sua cat-
tura, dalla parte dei romani, e su questa guerra ha scritto la sua 
grande opera De bello judaico.
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Stimatissimo Signor Kratzinger,

grazie per la Sua presa di posizione nei confronti del 
primo capitolo del mio libro. Lei ha notato l’assenza di 
una traccia che porti a Gesù. La prego di avere un po’ 
di pazienza. Prefiggendomi di descrivere l’epoca in cui 
Gesù è vissuto, mi attengo semplicemente al compito di 
uno storico qualsiasi: rendere comprensibile un evento 
storico situandolo nel suo contesto. Nel caso di Gesù, il 
contesto è il mondo sociale e religioso del giudaismo.

I Vangeli ci tramandano una descrizione unilaterale. 
Sono stati scritti in un’epoca (ca 70-100 d.C.) in cui il 
movimento di rinnovamento interno al giudaismo, che 
si era creato intorno a Gesù, si era trasformato in una 
religione autonoma, accanto al giudaismo; era dunque 
entrato in concorrenza con la religione-madre. La let-
teratura che essi hanno prodotto offre una descrizione 
distorta del mondo giudaico e il lettore non può com-
prendere con sufficiente chiarezza quanto profonda-
mente Gesù stesso fosse radicato nel giudaismo.

Nel racconto dei Vangeli Gesù viene presentato come 
la figura centrale della storia della Palestina di quell’e-
poca. Da un punto di vista storico, Gesù era invece 
una figura marginale. Chi si occupa della storia della 
Palestina del i secolo, non si imbatte immediatamente 
nelle sue orme. Il lettore va messo al corrente di questa 
esperienza dello storico. Però Le prometto: nel mio rac-
conto ci saranno molte tracce che porteranno a Gesù.

Apprendo dalla Sua lettera che vorrà esprimere il 
Suo giudizio conclusivo sul mio libro quando avrà let-
to qualcosa di più. Posso interpretare questo come la 
richiesta di inviarLe in lettura ulteriori capitoli? Ho 
terminato, nel frattempo, il secondo.

Cordiali saluti,
Suo

Gerd Theissen
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