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Dietro la preghiera

tempo millenario, eppure, nacondendo con la ma-

no il nome dell’autore a pie di pagina, faremmo
fatica a collocarle negli anni, nei secoli. Suona pit antica la
bellezza di cui parla Sant'Ilario (315-367) o 1o sgomento che
prova Suzanne de Dietrich (1891-1981) di fronte alle onda-
te migratorie? I sentimenti forti espressi nelle preghiere si
fanno poesia per quanto tendono all’essenziale, cosi lonta-
ni dalla ridondanza che talvolta affligge il nostro pregare.

Chi legge non si stupisca se una preghiera letta un ve-
nerdi pare sciapa, mentre un altro giorno qualsiasi prende
forma e colore. Molto dipende dallo stato d’animo con cui
ci si avvicina a questo tipo di testo che non & mai solo da
capire maspesso da accettare, da assorbire. Se partiamo con
il piede sbagliato, se siamo animati dal desiderio di fare le
pulci a tutto e a tutti, queste preghiere sono il terreno idea-
le, per la loro semplicita e, a tratti, apparente banalita. Se ci
punge la voglia di criticare a prescindere, meglio sarebbe
chiudereillibro e riaprirlo in tempi migliori, sapendo, pero,
che basterebbe deporre le armi, fare un profondo respiro e
rileggere quella stessa preghiera considerata modesta pro-
vando a entrare nelle parole scelte da persone pit1 simili a
noi di quanto crediamo.

Note e ignote, noti e ignoti, le autrici e gli autori di queste
preghiere si presentano in unaselezione didattica, istruttiva:
modelli che incoraggiano a non avere paura di esprimere
il proprio sentire, pensare, ragionare divenuto fluente per-
ché protetto da un rapporto a due dove non c’¢ interferenza
e, se C'¢, perché sempre qualcosa si agita in chi prega, ecco
I’antidoto del silenzio. Silenzio come condizione di ascolto,
come preliminare che forgia e regola 1’accesso alla comuni-

l e preghiere raccolte in questo libro crescono in un



cazione con l'altro, con l'altra. «In un silenzio dove il mio
essere si ritrovi nella sua verita, nella sua nudita, nella sua
miseria perché quel silenzio mi permette di scoprire me
stesso», chiosa Giovanni Della Croce nella sua invocazio-
ne dedicata al silenzio, allo zittire quel che fa rumore e di-
strae, i desideri, la violenza delle passioni. Esercizio difficile
ma efficace. Una voce anonima si spinge oltre, limitandosi
a descrivere la situazione: «Star i, semplicemente, lasciarti
parlare, tenere in sospeso, per un tempo, ogni mia volon-
ta a favore della tua sola volonta». Quel “lasciarti parlare”
non passa inosservato, vorremmo essere noi a poter dire di
averlo ascoltato per davvero, di essere riusciti a sentire che
cosadicesse. Vorremmo sapere comesi fa. Un’altra, anonima
anche lei, dopo aver deplorato la sconvenienza dei propri
desideri riversati in preghiera, prende una decisione drasti-
ca: «Signore, oggi non ti chiederd niente, molto meglio di
me tu conosci i segreti del mio cuore, la bellezza delle invo-
cazioni, la necessita del silenzio». E ancora il prete cattolico
Charles Singer: «Adesso tacerd per circondarmi di silenzio
e solitudine, come in pieno deserto».

Colpisce, in molte di queste strofe, lo spazio destinato
allalode, un’insistenza quasi esagerata, senza limiti, un’in-
sistenza che impegna ogni momento della giornata, quasi
un ritorno al monachesimo, e non & un caso che molti testi
provengano proprio da comunita monastiche. La lode e il
centro di queste preghiere, ma non va confusa con il mantra
Dio ti ama, qui si tratta dell’inesorabile intreccio della sor-
te dell’orante con quella del suo Salvatore, che si esprime
nella constatazione dell’onnipresenza, dello stato di neces-
sita, dell'urgenza della relazione. Un ritorno in avanti del
tempo della preghiera cistercense con cui farsi carico delle
sorti del mondo. Pregare per ricollocarsi sul piatto giusto
della bilancia, per impedire che I’altro piatto, quello della
malvagita, dell’odio e della guerra prevalga.

Chi legge queste pagine una dopo l'altra, come un qual-
siasi libro di lettura, e quindi senza pregare, incappera
nell’uso strabordante del termine «amore»; se si volesse



calcolare I'occorrenza servirebbe pitt di uno zero. E, a un
lettore seriale, questo mantra pud apparire fastidioso per-
ché le parole troppo ripetute scolorano e perdono forza, si
disanimano. Ecco un buon motivo per leggere pregando,
poiché in questo modo si perde il contatto, I’autocontrollo
ostinato e si entra senza vergogna nel libero tempio di chi
ammette di amare, di farsi amare, dilasciarsi amare. In quel
tempio non ¢’é nessuno, ma proprio nessuno a controllare
che tipo di amore sia mai quello che ci lega al Signore in
tutte le svariate forme che ciascuno di noi «vede e sente»
a suo modo. Certo, ci vuole coraggio a mettere per iscritto
la parola amore, il coraggio che hanno i poeti. Anche Frere
Roger di Taizé, morto di morte violenta nel 2005, chiude
la sua preghiera attribuendo alla figura del Risorto la do-
manda impellente rivolta all’orante: «Tu, mi ami?» Lo spo-
stamento di prospettiva riaccende il movimento, crea una
spinta che mette in gioco, interroga, vuole una risposta, da
umano a umano. Il Risorto & un giovane bizzarro che chie-
de di essere amato. Come resistergli?

La ricerca e un altro elemento portante del discorso con
Dio e segue spesso una fase di disorientamento. «Perduto
nel deserto, ti cerco, Signore» dice David Mitrani, un pa-
store che, appunto, si € perso e, se si perde lui, figuriamoci
noi. Un pastore che si perde ci fa sentire normali ma non ci
rassicura senonnelle sue personalissime strategie diricerca:
«Chiamami Signore, cosi saprd dove sono», un felice para-
dosso. Che Lutero e SolZzenicyn siano spaventati e abbiano
paura non conforta, ma aiuta a esplicitare il proprio perso-
nale dolore, la propria personale difficolta; livella I'umani-
ta in ginocchio, la riporta alla linea di partenza, spazza via
i privilegi, annienta 1'orgoglio, da valore alla motivazione
di ciascuno: ammettere la propria angoscia, legittima la ri-
chiesta confidenziale di aiuto. Lutero e SolZzenicyn sononudi
e noi con loro ci aggiriamo smarriti belando come agnelli.

Un’altra questione ricorrente riguarda 'uso del tempo,
il timore di sprecarlo e, all’'opposto, il timore di rimanere
strangolati dalla fretta. Un anonimo, o un’anonima ripete:



rallenta i miei passi, Signore; in filigrana si intravede una
persona divorata dall’ansia che supplica il Signore di spez-
zare la tensione dei suoi nervi e calmare il battito del cuore
nella speranza di poter accedere alla potenza guaritrice del
sonno ovvero della pilt straordinaria e benefica perdita di
tempo. A questo proposito Paul Geres, pseudonimo di un
esperto di Sant’ Agostino, persona impaziente ma consape-
vole, dichiara: vorrei accettare il fatto che 'umanita abbia
bisogno di dormire.

Keplero, perso fra i pianeti, sposta la prospettiva intro-
ducendo la categoria dell’infinito, appannaggio di Dio, nei
cui confronti I’astronomo si autodefinisce «essere finito in
contemplazione delle opere delle sue mani». La contempla-
zione del creato lo colloca fuori dal tempo in un assaggio,
anzi, in uno sfioramento «del tuo infinito». Il salmo di Ke-
plero dice all’ansioso, all’angosciato: fermati, alza gli occhi,
immergiti nella Sua saggezza, e invita il sole, la luna e le
stelle a unirsi alla lode in una fusione cosmica con il crea-
to. Che potenza. Come Keplero, anche Ernesto Cardenal,
poeta, presbitero, teologo nicaraguense, ha una percezio-
ne dilatata della presenza di sé nell'universo e la sua lode
abbraccia i centomila milioni di anni luce che misurano il
raggio del santuario, proprieta del Signore, dove si ascol-
tano le armonie cosmiche, la musica delle sfere, ricongiun-
gendosi proprio a Keplero con I'idea di un ordine armoni-
co-musicale del cosmo. Viene voglia di ballare.

Le preghiere di pastore e pastori, suore, monaci e pre-
ti, sono numerose; alcune riguardano la difficolta del me-
stiere, come il rapporto con la sofferenza altrui cosi com-
plicata da maneggiare: «che gran mistero & mai la soffe-
renza che arriva fino a ignorare anche il minimo gesto di
compassione e finisce per imporre il silenzio a chi vorreb-
be porgere conforto». Che fare, di fronte al rifiuto del ma-
lato, all'impossibile pieta? Il priore Daniel Bourguet fa un
passo indietro: «Ma ti prego, Signore, vieni comungque, in
silenzio, a far loro visita, a deporre nei loro cuori il tuo bal-
samo di tenerezza». Una diaconessa di Strasburgo chiede



lucidamente: «Signore, nel pieno di questo giorno, allarga
lo spazio del mio cuore per poter accogliere le necessita e
le sfide degli altri senza perdere la mia liberta». Una prova
di equilibrio: per farsi carico della sofferenza altrui occor-
re star saldi sulle proprie gambe che la diaconessa chiama
senza mezzi termini liberta.

Agli antipodi si collocano le preghiere prosaiche, quelle
apertamente condannate dai teologi che ritengono non si
debba chiedere ma sempre e solo glorificare. La preghiera
dell’automobilista rientra in questa casistica. Si tratta diuna
persona che, con tutta evidenza, trascorre molto tempo alla
guida e nel farlo manifesta i classici sintomi dell’aggressi-
vita competitiva e prevaricatrice tipica della specie. L'au-
tomobilista in questione approfitta del fatto che il Signore
e sempre sulla strada di ciascuno per chiedergli tutto quel
che & necessario per assumere comportamenti civili, com-
preso il rispetto del codice della strada. L'elenco pedestre
si trasforma in un colloquio personalissimo in cui 'uomo
nel chiedere fa un esame di coscienza, addirittura chiama
in causa il buon samaritano ripromettendosi di dare un
passaggio al vicino di casa se mai ne avesse bisogno. L'a-
bitacolo si trasforma in una stanza per piccole riflessioni
estemporanee, forse anche automatiche fra un semaforo e
I’altro. Cosi la televisione, altro oggetto poco biblico, assu-
me per la vecchietta, inchiodata alla poltrona, una sintesi
felice fra i misteri della tecnica e quelli della fede, nell’at-
tesa della predicazione domenicale teletrasmessa, con cui
connettersi «grazie a mille legami invisibili».

E poi ci sono spunti misteriosi e privati, offerti da vite
difficili. Piccoli squarci svelano abissi di incomprensioni.
Michelle Maas apre con un: «<ho male a mio padre», o, se
preferite: «mi fa male mio padre», il che non vuol dire: mio
padre mi fa del male, ma a farle male e proprio la relazio-
ne con il padre che pare giunta a un punto di non ritorno.
L'impressione & che la figlia stia per partire, per andare da
lui. Non abbiamo altri elementi per compatire figlia e pa-
dre, non li abbiamo perché la figlia si limita ad ammettere



dei sentimenti contraddittori e la paura di una chiusura de-
finitiva. Lei vorrebbe essere accolta da figlia prodiga e noi
immaginiamo una lontananza anche fisica inasprita da fe-
rite reciproche. Non sappiamo altro, ma questo ¢ sufficiente
per entrare con Michelle nello stato emotivo causato dalla
paura della separazione, dal bisogno di ricongiungimento
e con Maas facciamo nostra I'invocazione rivolta all’artefi-
ce dei ritorni insperati.

Una delle domande che ci si pone nell’entrare nelle vite
degli altri attraverso le loro preghiere & se sia possibile farle
proprie, soprattutto quando si tratta di esperienze lontane
dalle nostre. Banalmente si puo dire che in alcune ci si ri-
conosce meglio che in altre e ci si ritrova a pregare insieme
all’autore senza alcuno sforzo; tuttavia, la scelta di queste
preghiere non e casuale, non segue soltanto I'intento di me-
scolare generi, argomenti, provenienze geografiche e stori-
che; la selezione ha prodotto un insieme di creazioni ispirate
che cerca di fare della scelta delle parole la chiave empati-
ca di comunicazione, e spesso ci riesce. Faccio un esempio.
«Sradica dai nostri cuori I'orgoglio ecclesiale rafforzando
la fiducia nella chiesa» dice il professor Fadiey Lovsky pre-
gando perl’ecumenismo. Ora, il tema dell’ecumenismonon
e alla portata di tutti in un giorno qualsiasi della settimana,
ma, la scelta delle parole «sradica dai nostri cuoril’orgoglio
ecclesiale» non pud lasciare indifferente neanche 1'ultimo
dei conservatori indotto a specchiarsi in quell’orgoglio ec-
clesiale. Ecco, questo & il potere delle parole che ci fa senti-
re coinvolti, ci punge nel vivo: chi non pecca di orgoglio?
A ogni pié sospinto? o si.

C’e poi chi prega restando in argomento, senza svolazzi
né divagazioni. Fermo sul tema scelto, Giovanni Calvino
dedica la sua preghiera limpida agli studenti; meglio, fa
di se stesso uno studente che prega, si immedesima. Dopo
un’invocazione breve e potente, va al nocciolo della que-
stione: «illumina la mia intelligenza per capire gli insegna-
menti che mi verrannoimpartiti». L'essenziale & stato richie-
sto. Poi prosegue contrapponendo all’orgoglio e alla vanita



I'umilta vera, quella che si manifesta nella docilita nei con-
fronti di Dio da prendere a esempio nel rapporto con chi
istruisce. Nella chiusa mette a fuoco la finalita del percor-
so intrapreso, ovvero la preparazione a servire nella voca-
zione assegnata, in una disponibilita d’animo accogliente.
Una preghiera esemplare, essenziale, organica. Unmodello.

Il metodo che si trova nel pregare di Giovanni Calvino
emerge anche dalle parole della diaconessa di Strasburgo,
sommersa da pensieri negativi fin dal primo mattino. Si e
sentita messa da parte, teme la scarsa considerazione che
altre e altri hanno di lei, & stata ferita, non e stata capita. In-
somma, si e svegliata male e non dev’essere la prima volta;
nonriesce a carburare e allora applica la tecnica del riordino
che parte dagli oggetti domestici per risalire metodicamente
verso i pensieri che, quelli si, hanno un gran bisogno di si-
stemazione. Un Ora et labora per sconfiggere il bioritmo mo-
lesto di chi si sveglia in salita dopo aver covato amari risen-
timenti notturni. La donna fa e disfa finché «il caos prende
forma, viene rimesso in ordine e mi siedo riconciliata con
il mondo». Il lieto fine, altrimenti detto 'efficacia del par-
lare con Dio, non & scontato e soprattutto non € quasi mai
esplicitato, come avviene invece in questo caso particolare.
A questo proposito, il teologo tedesco Friedrich Christoph
Oetinger dice che, messi nella giusta disposizione d’animo,
possiamo almeno andare diritti al punto, il che e gia di per
sé un risultato degno di Epitteto: «Dammi, Signore, la li-
berta di accettare le cose che non posso cambiare. Dammi
il coraggio di cambiare quelle che posso cambiare. Dammi
la saggezza di distinguere le une dalle altre».

I testi originali in lingua francese, da cui queste preghie-
re sono tradotte, talvolta originali non sono e, soprattutto i
classici, provengono da altre lingue, in alcuni casi sono stati
manipolati, ridotti, estrapolati a uso di un lettore contem-
poraneo, trasformati in qualcosa su cui 'autore potrebbe
avere a che ridire anche a distanza di secoli, o invece po-
trebbe rallegrarsi nel rivivere il proprio significato nell’ago
enelle forbici delle generazioni successive. Pregare traendo



alimento dal pregare altrui come antidoto al diritto d’au-
tore, come invito al plagio collettivo e subordinato al Cre-
atore. Nel tradurre mi sono attenuta alle scelte dell’editore
francese, tuttavia, ho fatto almeno un’eccezione. Si tratta
delle parole di Etty Hillesum, tratte dal suo Diario 1941-
1943. Ho scelto di aggiungere delle frasi, tratte dal testo
originale, che ricomponessero il filo del suo discorso con
Dio, sia nella prima parte, che si riferisce alla pedalata per
la «fredda e buia Larissenstraat», sia nella seconda redatta
in forma di lettera a Tideke, il 18 agosto del ‘43 da Wester-
bork, nella traduzione di Chiara Passanti.

Lavorare a questa raccolta di preghiere & stato un privile-
gio, perché mi ha consentito di soffermarmi su ogni parola,
di assorbirne il significato e, in definitiva, di pregare in una
condizione di concentrazione di partenza che non sempre &
data. Tradurre per imparare a pregare. Tradurre pregando.

Eliana Bouchard
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Vivere della tua presenza

Stare davanti a te, Signore,
tacere, attendere.

Star li, semplicemente, lasciarti parlare,
tenere in sospeso, per un tempo, ogni mia volonta
a favore della tua sola volonta.

Star i, vivere della tua presenza,
aprirmi al tuo amore.



La tua creazione, non la mia

Signore,
sono qui a chiederti la grazia della pazienza.

Vorrei
ritrovare, almeno un poco, il contatto con la natura
e isuoi ritmi,
accettare che le messi abbiano bisogno di sole,
che I'umanita abbia bisogno di dormire,
e le risposte richiedano riflessione e quiete.

Vorrei
accettare che occorrano nove mesi perché nasca
un bambino,
non recriminare per i tempi imposti dalla natura,
assumere, infine, di vivere nella tua creazione
e non nella mia.

O Signore, consentimi di amare
il ritmo irritante di giorni e stagioni,
la maturazione senza fine di frutti e parole.

Dammi la capacita di aspettare finché giunga
la pazienza.

&

Paul Geres, pseudonimo di un esperto di Sant’Agostino



Tu ci sei sempre

«Signore, insegnaci a pregare» (Luca 11,1).

Signore, quando eri sulla terra,
trovavi sempre il tempo per pregare.

A volte io ci riesco a fatica,
in certi giorni sono troppo stanca o impegnata.
Aiutami a prendere il tempo per pregare
e, quando ho I'impressione
che la mia preghiera non serva a niente,
aiutami a essere sicura che la ascolterai
e mi risponderai
nel modo giusto.

Quando ho dei dubbi, aiutami a ricordare
che tu ci sei sempre.

Carol Watson, scrittrice inglese di libri per bambini



Far buon uso del tempo

Insegnami Signore
a far buon uso del tempo
che mi dai per lavorare,
a impiegarlo al meglio senza sprecarlo.

Insegnami a imparare dagli errori,
senza finire preda dei dubbi che rodono.

Insegnami a pianificare senza tormentarmi,
a mettermi all’opera senza avvilirmi
se il risultato si rivela diverso dal previsto.

Insegnami a coltivare fretta e lentezza,
serenita e fervore, zelo e pace.

Aiutami a intraprendere
la dove sono pil1 incerto.
Aiutami nel pieno della fatica a mantenere
il filo dell’attenzione.

Soprattutto, colma le mancanze del mio lavoro:
Signore, lascia nell’opera delle mie mani
un po’ della tua grazia che parli agli altri,
e un mio difetto che parli a me stesso.

Preghiera monastica del xi secolo



Ho fame e sete

Signore,
ho fame e sete, fame e sete di crescere.
Come molte donne delle nostre chiese
e del nostro paese,
vorrei realizzarmi pienamente,
occupare lo spazio per cui sono stata chiamata
da molto in alto e da tanto tempo.

Ho fame e sete, fame e sete di equita.
Come molte donne delle nostre chiese
e del nostro paese,
vorrei poter guardare negli occhi ogni persona,
vivere la dignita che mi ¢ stata donata
a caro prezzo da molto in alto e da tanto tempo.

Ho fame e sete, fame e sete di riconoscimento.
Come molte donne delle nostre chiese
e del nostro paese,
vorrei poter chiamare il mio lavoro «lavoro»,
costruire spazi in cui io possa dire
che esisto, per la pura grazia che proviene
da molto in alto e da tanto tempo.

Ho fame e sete, fame e sete di giustizia.
Come molte donne delle nostre chiese
e del nostro paese,
vittime delle violenze pit1 brutali e subdole,
non voglio pili essere violentata, maltrattata,
ridotta al silenzio, assassinata.
Perché da molto in alto e da tanto tempo sono,
insieme a ogni essere umano,
immagine e somiglianza di te che mi hai creata.

Laura Figueroa Granados, teologa messicana



Trovato

Mio Dio,
ero in cammino verso di te,
ma ti ho visto venire.
Volevo aspettarti,
ma ho saputo che mi stavi gia aspettando.
Volevo cercarti,
ma ho visto che mi stavi cercando.
Volevo dirti:

ecco, ti ho trovato.
Ma ho sentito che

mi avevi trovato per primo.
Volevo sceglierti,

ma mi avevi gia scelto.
Volevo scriverti,
ma la tua lettera era gia arrivata.
Volevo chiederti perdono
ma mi avevi gia perdonato.
Volevo chiamarti: Padre!
Ma sento che mi dici:
Figlio mio!




Davanti alla TV

Eccomi, Signore, davanti a te.
E domenica, il tuo giorno.
In altri tempi, ricordo, era una festa
quando indossavo gli abiti della domenica
per andare in chiesa con la famiglia.

Oggi sono sola e malata,
inchiodata a questa poltrona con i figli lontani.
Tuttavia, Signore, in questa domenica,
sono fedele all’appuntamento.

Sono pronta, cantico in mano.

Fra qualche minuto accendero la tele
e mi colleghero
a migliaia di altri credenti,
mistero della tecnica e mistero della fede.
Grazie per questa meraviglia.

Non posso dare un segno di pace,
non posso ricevere la comunione,
ma mi nutrird della tua Parola.
Ascoltero la predicazione,
mormorerd le parole dei cantici,
sard tutt’uno con la chiesa riunita
da mille legami invisibili.

E immagino il giorno
in cui, nella comunione dei santi,
ti vedro faccia a faccia.



