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Dietro la preghiera

Le preghiere raccolte in questo libro crescono in un 
tempo millenario, eppure, nacondendo con la ma-
no il nome dell’autore a piè di pagina, faremmo 

fatica a collocarle negli anni, nei secoli. Suona più antica la 
bellezza di cui parla Sant’Ilario (315-367) o lo sgomento che 
prova Suzanne de Dietrich (1891-1981) di fronte alle onda-
te migratorie? I sentimenti forti espressi nelle preghiere si 
fanno poesia per quanto tendono all’essenziale, così lonta-
ni dalla ridondanza che talvolta affligge il nostro pregare.

Chi legge non si stupisca se una preghiera letta un ve-
nerdì pare sciapa, mentre un altro giorno qualsiasi prende 
forma e colore. Molto dipende dallo stato d’animo con cui 
ci si avvicina a questo tipo di testo che non è mai solo da 
capire ma spesso da accettare, da assorbire. Se partiamo con 
il piede sbagliato, se siamo animati dal desiderio di fare le 
pulci a tutto e a tutti, queste preghiere sono il terreno idea
le, per la loro semplicità e, a tratti, apparente banalità. Se ci 
punge la voglia di criticare a prescindere, meglio sarebbe 
chiudere il libro e riaprirlo in tempi migliori, sapendo, però, 
che basterebbe deporre le armi, fare un profondo respiro e 
rileggere quella stessa preghiera considerata modesta pro-
vando a entrare nelle parole scelte da persone più simili a 
noi di quanto crediamo.  

Note e ignote, noti e ignoti, le autrici e gli autori di queste 
preghiere si presentano in una selezione didattica, istruttiva: 
modelli che incoraggiano a non avere paura di esprimere 
il proprio sentire, pensare, ragionare divenuto fluente per-
ché protetto da un rapporto a due dove non c’è interferenza 
e, se c’è, perché sempre qualcosa si agita in chi prega, ecco 
l’antidoto del silenzio. Silenzio come condizione di ascolto, 
come preliminare che forgia e regola l’accesso alla comuni-
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cazione con l’altro, con l’altra. «In un silenzio dove il mio 
essere si ritrovi nella sua verità, nella sua nudità, nella sua 
miseria perché quel silenzio mi permette di scoprire me 
stesso», chiosa Giovanni Della Croce nella sua invocazio-
ne dedicata al silenzio, allo zittire quel che fa rumore e di-
strae, i desideri, la violenza delle passioni. Esercizio difficile 
ma efficace. Una voce anonima si spinge oltre, limitandosi 
a descrivere la situazione: «Star lì, semplicemente, lasciarti 
parlare, tenere in sospeso, per un tempo, ogni mia volon-
tà a favore della tua sola volontà». Quel “lasciarti parlare” 
non passa inosservato, vorremmo essere noi a poter dire di 
averlo ascoltato per davvero, di essere riusciti a sentire che 
cosa dicesse. Vorremmo sapere come si fa. Un’altra, anonima 
anche lei, dopo aver deplorato la sconvenienza dei propri 
desideri riversati in preghiera, prende una decisione drasti-
ca: «Signore, oggi non ti chiederò niente, molto meglio di 
me tu conosci i segreti del mio cuore, la bellezza delle invo-
cazioni, la necessità del silenzio». E ancora il prete cattolico 
Charles Singer: «Adesso tacerò per circondarmi di silenzio 
e solitudine, come in pieno deserto».

Colpisce, in molte di queste strofe, lo spazio destinato 
alla lode, un’insistenza quasi esagerata, senza limiti, un’in-
sistenza che impegna ogni momento della giornata, quasi 
un ritorno al monachesimo, e non è un caso che molti testi 
provengano proprio da comunità monastiche. La lode è il 
centro di queste preghiere, ma non va confusa con il mantra 
Dio ti ama, qui si tratta dell’inesorabile intreccio della sor-
te dell’orante con quella del suo Salvatore, che si esprime 
nella constatazione dell’onnipresenza, dello stato di neces-
sità, dell’urgenza della relazione. Un ritorno in avanti del 
tempo della preghiera cistercense con cui farsi carico delle 
sorti del mondo. Pregare per ricollocarsi sul piatto giusto 
della bilancia, per impedire che l’altro piatto, quello della 
malvagità, dell’odio e della guerra prevalga.

Chi legge queste pagine una dopo l’altra, come un qual-
siasi libro di lettura, e quindi senza pregare, incapperà 
nell’uso strabordante del termine «amore»; se si volesse 
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calcolare l’occorrenza servirebbe più di uno zero. E, a un 
lettore seriale, questo mantra può apparire fastidioso per-
ché le parole troppo ripetute scolorano e perdono forza, si 
disanimano. Ecco un buon motivo per leggere pregando, 
poiché in questo modo si perde il contatto, l’autocontrollo 
ostinato e si entra senza vergogna nel libero tempio di chi 
ammette di amare, di farsi amare, di lasciarsi amare. In quel 
tempio non c’è nessuno, ma proprio nessuno a controllare 
che tipo di amore sia mai quello che ci lega al Signore in 
tutte le svariate forme che ciascuno di noi «vede e sente» 
a suo modo. Certo, ci vuole coraggio a mettere per iscritto 
la parola amore, il coraggio che hanno i poeti. Anche Frère 
Roger di Taizé, morto di morte violenta nel 2005, chiude 
la sua preghiera attribuendo alla figura del Risorto la do-
manda impellente rivolta all’orante: «Tu, mi ami?» Lo spo-
stamento di prospettiva riaccende il movimento, crea una 
spinta che mette in gioco, interroga, vuole una risposta, da 
umano a umano. Il Risorto è un giovane bizzarro che chie-
de di essere amato. Come resistergli?

La ricerca è un altro elemento portante del discorso con 
Dio e segue spesso una fase di disorientamento. «Perduto 
nel deserto, ti cerco, Signore» dice David Mitrani, un pa-
store che, appunto, si è perso e, se si perde lui, figuriamoci 
noi. Un pastore che si perde ci fa sentire normali ma non ci 
rassicura se non nelle sue personalissime strategie di ricerca: 
«Chiamami Signore, così saprò dove sono», un felice para-
dosso. Che Lutero e Solženicyn siano spaventati e abbiano 
paura non conforta, ma aiuta a esplicitare il proprio perso-
nale dolore, la propria personale difficoltà; livella l’umani-
tà in ginocchio, la riporta alla linea di partenza, spazza via 
i privilegi, annienta l’orgoglio, dà valore alla motivazione 
di ciascuno: ammettere la propria angoscia, legittima la ri-
chiesta confidenziale di aiuto. Lutero e Solženicyn sono nudi 
e noi con loro ci aggiriamo smarriti belando come agnelli. 

Un’altra questione ricorrente riguarda l’uso del tempo, 
il timore di sprecarlo e, all’opposto, il timore di rimanere 
strangolati dalla fretta. Un anonimo, o un’anonima ripete: 



8

rallenta i miei passi, Signore; in filigrana si intravede una 
persona divorata dall’ansia che supplica il Signore di spez-
zare la tensione dei suoi nervi e calmare il battito del cuore 
nella speranza di poter accedere alla potenza guaritrice del 
sonno ovvero della più straordinaria e benefica perdita di 
tempo. A questo proposito Paul Gères, pseudonimo di un 
esperto di Sant’Agostino, persona impaziente ma consape-
vole, dichiara: vorrei accettare il fatto che l’umanità abbia 
bisogno di dormire.   

Keplero, perso fra i pianeti, sposta la prospettiva intro-
ducendo la categoria dell’infinito, appannaggio di Dio, nei 
cui confronti l’astronomo si autodefinisce «essere finito in 
contemplazione delle opere delle sue mani». La contempla-
zione del creato lo colloca fuori dal tempo in un assaggio, 
anzi, in uno sfioramento «del tuo infinito». Il salmo di Ke-
plero dice all’ansioso, all’angosciato: fermati, alza gli occhi, 
immergiti nella Sua saggezza, e invita il sole, la luna e le 
stelle a unirsi alla lode in una fusione cosmica con il crea-
to. Che potenza. Come Keplero, anche Ernesto Cardenal, 
poeta, presbitero, teologo nicaraguense, ha una percezio-
ne dilatata della presenza di sé nell’universo e la sua lode 
abbraccia i centomila milioni di anni luce che misurano il 
raggio del santuario, proprietà del Signore, dove si ascol-
tano le armonie cosmiche, la musica delle sfere, ricongiun-
gendosi proprio a Keplero con l’idea di un ordine armoni-
co-musicale del cosmo. Viene voglia di ballare.

Le preghiere di pastore e pastori, suore, monaci e pre-
ti, sono numerose; alcune riguardano la difficoltà del me-
stiere, come il rapporto con la sofferenza altrui così com-
plicata da maneggiare: «che gran mistero è mai la soffe-
renza che arriva fino a ignorare anche il minimo gesto di 
compassione e finisce per imporre il silenzio a chi vorreb-
be porgere conforto». Che fare, di fronte al rifiuto del ma-
lato, all’impossibile pietà? Il priore Daniel Bourguet fa un 
passo indietro: «Ma ti prego, Signore, vieni comunque, in 
silenzio, a far loro visita, a deporre nei loro cuori il tuo bal-
samo di tenerezza». Una diaconessa di Strasburgo chiede 
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lucidamente: «Signore, nel pieno di questo giorno, allarga 
lo spazio del mio cuore per poter accogliere le necessità e 
le sfide degli altri senza perdere la mia libertà». Una prova 
di equilibrio: per farsi carico della sofferenza altrui occor-
re star saldi sulle proprie gambe che la diaconessa chiama 
senza mezzi termini libertà. 

Agli antipodi si collocano le preghiere prosaiche, quelle 
apertamente condannate dai teologi che ritengono non si 
debba chiedere ma sempre e solo glorificare. La preghiera 
dell’automobilista rientra in questa casistica. Si tratta di una 
persona che, con tutta evidenza, trascorre molto tempo alla 
guida e nel farlo manifesta i classici sintomi dell’aggressi-
vità competitiva e prevaricatrice tipica della specie. L’au-
tomobilista in questione approfitta del fatto che il Signore 
è sempre sulla strada di ciascuno per chiedergli tutto quel 
che è necessario per assumere comportamenti civili, com-
preso il rispetto del codice della strada. L’elenco pedestre 
si trasforma in un colloquio personalissimo in cui l’uomo 
nel chiedere fa un esame di coscienza, addirittura chiama 
in causa il buon samaritano ripromettendosi di dare un 
passaggio al vicino di casa se mai ne avesse bisogno. L’a-
bitacolo si trasforma in una stanza per piccole riflessioni 
estemporanee, forse anche automatiche fra un semaforo e 
l’altro. Così la televisione, altro oggetto poco biblico, assu-
me per la vecchietta, inchiodata alla poltrona, una sintesi 
felice fra i misteri della tecnica e quelli della fede, nell’at-
tesa della predicazione domenicale teletrasmessa, con cui 
connettersi «grazie a mille legami invisibili».

E poi ci sono spunti misteriosi e privati, offerti da vite 
difficili. Piccoli squarci svelano abissi di incomprensioni. 
Michelle Maas apre con un: «ho male a mio padre», o, se 
preferite: «mi fa male mio padre», il che non vuol dire: mio 
padre mi fa del male, ma a farle male è proprio la relazio-
ne con il padre che pare giunta a un punto di non ritorno. 
L’impressione è che la figlia stia per partire, per andare da 
lui. Non abbiamo altri elementi per compatire figlia e pa-
dre, non li abbiamo perché la figlia si limita ad ammettere 
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dei sentimenti contraddittori e la paura di una chiusura de-
finitiva. Lei vorrebbe essere accolta da figlia prodiga e noi 
immaginiamo una lontananza anche fisica inasprita da fe-
rite reciproche. Non sappiamo altro, ma questo è sufficiente 
per entrare con Michelle nello stato emotivo causato dalla 
paura della separazione, dal bisogno di ricongiungimento 
e con Maas facciamo nostra l’invocazione rivolta all’artefi-
ce dei ritorni insperati.

Una delle domande che ci si pone nell’entrare nelle vite 
degli altri attraverso le loro preghiere è se sia possibile farle 
proprie, soprattutto quando si tratta di esperienze lontane 
dalle nostre. Banalmente si può dire che in alcune ci si ri-
conosce meglio che in altre e ci si ritrova a pregare insieme 
all’autore senza alcuno sforzo; tuttavia, la scelta di queste 
preghiere non è casuale, non segue soltanto l’intento di me-
scolare generi, argomenti, provenienze geografiche e stori-
che; la selezione ha prodotto un insieme di creazioni ispirate 
che cerca di fare della scelta delle parole la chiave empati-
ca di comunicazione, e spesso ci riesce. Faccio un esempio. 
«Sradica dai nostri cuori l’orgoglio ecclesiale rafforzando 
la fiducia nella chiesa» dice il professor Fadiey Lovsky pre-
gando per l’ecumenismo. Ora, il tema dell’ecumenismo non 
è alla portata di tutti in un giorno qualsiasi della settimana, 
ma, la scelta delle parole «sradica dai nostri cuori l’orgoglio 
ecclesiale» non può lasciare indifferente neanche l’ultimo 
dei conservatori indotto a specchiarsi in quell’orgoglio ec-
clesiale. Ecco, questo è il potere delle parole che ci fa senti-
re coinvolti, ci punge nel vivo: chi non pecca di orgoglio? 
A ogni pié sospinto? Io sì.

C’è poi chi prega restando in argomento, senza svolazzi 
né divagazioni. Fermo sul tema scelto, Giovanni Calvino 
dedica la sua preghiera limpida agli studenti; meglio, fa 
di se stesso uno studente che prega, si immedesima. Dopo 
un’invocazione breve e potente, va al nocciolo della que-
stione: «illumina la mia intelligenza per capire gli insegna-
menti che mi verranno impartiti». L’essenziale è stato richie-
sto. Poi prosegue contrapponendo all’orgoglio e alla vanità 
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l’umiltà vera, quella che si manifesta nella docilità nei con-
fronti di Dio da prendere a esempio nel rapporto con chi 
istruisce. Nella chiusa mette a fuoco la finalità del percor-
so intrapreso, ovvero la preparazione a servire nella voca-
zione assegnata, in una disponibilità d’animo accogliente. 
Una preghiera esemplare, essenziale, organica. Un modello.

Il metodo che si trova nel pregare di Giovanni Calvino 
emerge anche dalle parole della diaconessa di Strasburgo, 
sommersa da pensieri negativi fin dal primo mattino. Si è 
sentita messa da parte, teme la scarsa considerazione che 
altre e altri hanno di lei, è stata ferita, non è stata capita. In-
somma, si è svegliata male e non dev’essere la prima volta; 
non riesce a carburare e allora applica la tecnica del riordino 
che parte dagli oggetti domestici per risalire metodicamente 
verso i pensieri che, quelli sì, hanno un gran bisogno di si-
stemazione. Un Ora et labora per sconfiggere il bioritmo mo-
lesto di chi si sveglia in salita dopo aver covato amari risen-
timenti notturni. La donna fa e disfa finché «il caos prende 
forma, viene rimesso in ordine e mi siedo riconciliata con 
il mondo». Il lieto fine, altrimenti detto l’efficacia del par-
lare con Dio, non è scontato e soprattutto non è quasi mai 
esplicitato, come avviene invece in questo caso particolare. 
A questo proposito, il teologo tedesco Friedrich Christoph 
Oetinger dice che, messi nella giusta disposizione d’animo, 
possiamo almeno andare diritti al punto, il che è già di per 
sé un risultato degno di Epitteto: «Dammi, Signore, la li-
bertà di accettare le cose che non posso cambiare. Dammi 
il coraggio di cambiare quelle che posso cambiare. Dammi 
la saggezza di distinguere le une dalle altre». 

I testi originali in lingua francese, da cui queste preghie-
re sono tradotte, talvolta originali non sono e, soprattutto i 
classici, provengono da altre lingue, in alcuni casi sono stati 
manipolati, ridotti, estrapolati a uso di un lettore contem-
poraneo, trasformati in qualcosa su cui l’autore potrebbe 
avere a che ridire anche a distanza di secoli, o invece po-
trebbe rallegrarsi nel rivivere il proprio significato nell’ago 
e nelle forbici delle generazioni successive. Pregare traendo 
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alimento dal pregare altrui come antidoto al diritto d’au-
tore, come invito al plagio collettivo e subordinato al Cre-
atore. Nel tradurre mi sono attenuta alle scelte dell’editore 
francese, tuttavia, ho fatto almeno un’eccezione. Si tratta 
delle parole di Etty Hillesum, tratte dal suo Diario 1941-
1943. Ho scelto di aggiungere delle frasi, tratte dal testo 
originale, che ricomponessero il filo del suo discorso con 
Dio, sia nella prima parte, che si riferisce alla pedalata per 
la «fredda e buia Larissenstraat», sia nella seconda redatta 
in forma di lettera a Tideke, il 18 agosto del ‘43 da Wester-
bork, nella traduzione di Chiara Passanti.

Lavorare a questa raccolta di preghiere è stato un privile-
gio, perché mi ha consentito di soffermarmi su ogni parola, 
di assorbirne il significato e, in definitiva, di pregare in una 
condizione di concentrazione di partenza che non sempre è 
data. Tradurre per imparare a pregare. Tradurre pregando.

Eliana Bouchard



Preghiere
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Vivere della tua presenza 

Stare davanti a te, Signore,
tacere, attendere.

Star lì, semplicemente, lasciarti parlare,
tenere in sospeso, per un tempo, ogni mia volontà

a favore della tua sola volontà.

Star lì, vivere della tua presenza,
aprirmi al tuo amore.
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La tua creazione, non la mia

Signore,
sono qui a chiederti la grazia della pazienza.

Vorrei
ritrovare, almeno un poco, il contatto con la natura  

e i suoi ritmi,
accettare che le messi abbiano bisogno di sole,

che l’umanità abbia bisogno di dormire,
e le risposte richiedano riflessione e quiete.

Vorrei
accettare che occorrano nove mesi perché nasca  

un bambino,
non recriminare per i tempi imposti dalla natura,

assumere, infine, di vivere nella tua creazione
e non nella mia.

O Signore, consentimi di amare
il ritmo irritante di giorni e stagioni,

la maturazione senza fine di frutti e parole.

Dammi la capacità di aspettare finché giunga  
la pazienza.

Paul Gères, pseudonimo di un esperto di Sant’Agostino
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Tu ci sei sempre

«Signore, insegnaci a pregare» (Luca 11,1).

Signore, quando eri sulla terra,
trovavi sempre il tempo per pregare.

A volte io ci riesco a fatica,
in certi giorni sono troppo stanca o impegnata.

Aiutami a prendere il tempo per pregare
e, quando ho l’impressione

che la mia preghiera non serva a niente,
aiutami a essere sicura che la ascolterai

e mi risponderai 
nel modo giusto.

Quando ho dei dubbi, aiutami a ricordare
che tu ci sei sempre.

Carol Watson, scrittrice inglese di libri per bambini
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Far buon uso del tempo

Insegnami Signore
a far buon uso del tempo
che mi dai per lavorare,

a impiegarlo al meglio senza sprecarlo.

Insegnami a imparare dagli errori,
senza finire preda dei dubbi che rodono.

Insegnami a pianificare senza tormentarmi,
a mettermi all’opera senza avvilirmi

se il risultato si rivela diverso dal previsto.

Insegnami a coltivare fretta e lentezza,
serenità e fervore, zelo e pace.

Aiutami a intraprendere  
là dove sono più incerto.

Aiutami nel pieno della fatica a mantenere
il filo dell’attenzione.

Soprattutto, colma le mancanze del mio lavoro:
Signore, lascia nell’opera delle mie mani
un po’ della tua grazia che parli agli altri,

e un mio difetto che parli a me stesso.

Preghiera monastica del xii secolo
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Ho fame e sete

Signore,
ho fame e sete, fame e sete di crescere.
Come molte donne delle nostre chiese  

e del nostro paese,
vorrei realizzarmi pienamente,

occupare lo spazio per cui sono stata chiamata
da molto in alto e da tanto tempo.

Ho fame e sete, fame e sete di equità.
Come molte donne delle nostre chiese  

e del nostro paese,
vorrei poter guardare negli occhi ogni persona,

vivere la dignità che mi è stata donata  
a caro prezzo da molto in alto e da tanto tempo.

Ho fame e sete, fame e sete di riconoscimento.
Come molte donne delle nostre chiese  

e del nostro paese,
vorrei poter chiamare il mio lavoro «lavoro»,

costruire spazi in cui io possa dire
che esisto, per la pura grazia che proviene

da molto in alto e da tanto tempo.

Ho fame e sete, fame e sete di giustizia.
Come molte donne delle nostre chiese  

e del nostro paese,
vittime delle violenze più brutali e subdole,
non voglio più essere violentata, maltrattata,

ridotta al silenzio, assassinata.
Perché da molto in alto e da tanto tempo sono,

insieme a ogni essere umano,
immagine e somiglianza di te che mi hai creata.

Laura Figueroa Granados, teologa messicana
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Trovato

Mio Dio,
ero in cammino verso di te,

ma ti ho visto venire.
Volevo aspettarti,

ma ho saputo che mi stavi già aspettando.
Volevo cercarti,

ma ho visto che mi stavi cercando.
Volevo dirti:

ecco, ti ho trovato.
Ma ho sentito che

mi avevi trovato per primo.
Volevo sceglierti,

ma mi avevi già scelto.
Volevo scriverti,

ma la tua lettera era già arrivata.
Volevo chiederti perdono

ma mi avevi già perdonato.
Volevo chiamarti: Padre!

Ma sento che mi dici:
Figlio mio!
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Davanti alla TV

Eccomi, Signore, davanti a te.
È domenica, il tuo giorno.

In altri tempi, ricordo, era una festa
quando indossavo gli abiti della domenica

per andare in chiesa con la famiglia.

Oggi sono sola e malata,
inchiodata a questa poltrona con i figli lontani.

Tuttavia, Signore, in questa domenica,
sono fedele all’appuntamento.
Sono pronta, cantico in mano.

Fra qualche minuto accenderò la tele
e mi collegherò

a migliaia di altri credenti,
mistero della tecnica e mistero della fede.

Grazie per questa meraviglia.

Non posso dare un segno di pace,
non posso ricevere la comunione,

ma mi nutrirò della tua Parola.
Ascolterò la predicazione,

mormorerò le parole dei cantici,
sarò tutt’uno con la chiesa riunita

da mille legami invisibili.

E immagino il giorno
in cui, nella comunione dei santi,

ti vedrò faccia a faccia.


