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Introduzione

Ci si aspetterebbe, probabilmente, che un libro di questo genere inizi con
una de#nizione dell'argomento centrale che viene trattato, in questo caso il
midrash. Qui non sarebbe possibile, perché la de#nizione del midrash è
precisamente il punto in questione. In un recente articolo, De#ning Mid-
rash, Gary Porton ha elencato diversi modi di affrontare l'argomento, da
quello di W. Wright, che vede nel midrash un genere letterario, a quello di
R. Le Déaut, che lo de#nisce un "atteggiamento».1  L'articolo di Porton
non offre, alla questione della de#nizione del midrash, una risposta più
soddisfacente di quella di uno qualsiasi degli altri approcci contraddittori.
Come James Kugel ha osservato, "dato che questi studi #nora non hanno
de#nito il midrash in modo particolareggiato, non de#nirlo di nuovo qui
ha poco senso ».2 

L'oggetto della ricerca, tuttavia, può essere delimitato anche senza la sua
de#nizione. Per lo scopo di questo libro, "midrash» è il tipo di interpreta-
zione biblica che si trova nei commentari biblici del giudaismo, che gli
ebrei chiamano "midrash». Le interpretazioni che si trovano in queste nu-
merose opere sono di molteplice natura, ma tutte differiscono in vario mo-
do dai commentari delle tradizioni europee, che non sembrano comporta-
re l'associazione privilegiata di un signi#cante con un insieme speci#co di
signi#cati. Forse questa caratteristica ha reso il midrash così affascinante
per alcuni critici letterari recenti. Tuttavia, al di là di questa caratteristica
comune, ci sono molti aspetti che dividono i numerosi testi conosciuti co-
me midrashim gli uni dagli altri. Dopo un'attenta delimitazione delle diffe-
renze e somiglianze fra i tipi di interpretazione che si trovano in numerosi
midrashim e altri modi di commentare i testi, possiamo iniziare a chiederci
in modo più accorto come de#nire il midrash o se è possibile trovarlo an-
che in altri tipi di testi che non siano indicati con il termine "midrash».

Il compito di questo libro è quello di esaminare in dettaglio una parte de-
terminata di un determinato midrash. Le affermazioni fatte in questo libro
sul carattere del midrash vanno intese come una stenogra#a di affermazio-
ni fatte sul tipo di midrash che si trova in quel determinato testo, e forse in
altri testi di quel particolare tempo e luogo. Il nome di questo midrash è la

1 G. Porton, De#ning Midrash, 59 s.          2 J. Kugel, Two Introductions to Midrash, 91.
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Mekhilta. Si tratta del più antico midrash sul libro dell'Esodo. Esso è stato
in gran parte compilato con materiali che appartengono al periodo dei tan-
naim, i rabbi della Mishnah, che si estendono dal i #no al iii sec. d.C.1  La
sezione di questo testo, che qui prendo in esame, si occupa delle vicende
degli israeliti dall'uscita dall'Egitto #no al loro arrivo al Monte Sinai, in-
terpretando Es. 13-18. Intendo delineare una teoria riguardo a questo te-
sto che spieghi i suoi procedimenti ermeneutici, vale a dire senza ridurli a
qualche altro genere di discorso. Ho letto questo testo midrashico con la
precomprensione che il discorso midrashico è interpretazione e mi sono
chiesto: "Che cosa c'è nel testo biblico che potrebbe aver provocato questo
commento su questo versetto? posso spiegare questo testo in modo che
questo commento abbia senso come interpretazione del versetto?». La
chiave per questa ricerca è la teoria letteraria e le questioni ad essa connes-
se: che cosa signi#ca interpretare un testo? c'è un signi#cato #sso nei testi?
se è così, come lo si scopre e lo si svela? e se non è così, che cosa c'è allora in
essi? Il fatto che tali domande siano poste nell'ambito letterario apre la
possibilità che altri tipi di interpretazione, tipi con i quali non siamo fami-
liari, possano avere qualcosa da insegnarci riguardo al nostro modo di leg-
gere e interpretare. I critici, convinti di sapere che noi conosciamo esatta-
mente che cosa si intende per testi e che ci sono metodi validi per cogliere il
loro signi#cato, non sapranno che farsene di uno studio che cerca di com-
prendere il midrash come modello di interpretazione. Al massimo essi rico-
nosceranno il suo articolato contenuto etico e spirituale, eccetto o nono-
stante la sua presunta non autenticità come pratica di lettura.2 

Dato che una delle premesse alla base di questo libro è che ogni discorso
interpretativo è situato e si colloca in una posizione storica e ideologica,
voglio iniziare situando il mio libro nel panorama della ricerca. Sono un in-
tellettuale ebreo formato in Occidente nel ventesimo secolo. Ciò signi#ca
che mi trovo tra due culture. Da una parte, credo 3  e mi sento a mio agio
con il discorso dell'ebraismo ortodosso. Studio il Talmud e il midrash co-
me parte della mia vita religiosa e trovo che questi testi hanno un senso
eminente all'interno del contesto della fede ebraica. Essi incorporano e co-

1 B.Z. Wacholder, The Date of the Mekilta de-Rabbi Ishmael, ha affermato che questo midrash
è un'opera pseudepigra#ca molto posteriore. La sua opinione è stata confutata in modo decisi-
vo e de#nitivo da M. Kahana, The Editions of the Mekilta de-Rabbi Ishmael, 515-520. È possi-
bile, infatti, che la Mekhilta sia il testo midrashico più antico, sebbene la sua redazione #nale
sembri essere stata di poco posteriore ad alcuni altri midrashim antichi.
2 Qualsiasi cosa sia il midrash, esso certamente non è "il processo per mezzo del quale uno scrit-
tore posteriore rivede o per#no capovolge particolari di un racconto più antico per renderlo
conforme allo sviluppo di una dottrina etica», come sostiene F. McConnell (ed.), The Bible and
the Narrative Tradition, 10 s.
3 "Come antropologo, non posso fare a meno di osservare che questa espressione ”credere' sem-
bra insuf#ciente usata qui; essa maschera più di quanto afferma e ciò che maschera è estrema-
mente rilevante» (Jonathan Boyarin).
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municano valori che sono in gran parte i miei valori. Nel contempo, però,
un'altra parte di me trova questi discorsi sorprendenti – quelli del midrash
più di quelli del Talmud. Questa parte potrebbe essere de#nita come il polo
platonico, aristotelico o forse logocentrico del mio dialogo interiore. La
lettura del midrash suscita in me delle domande che mi spingono a rispon-
dere.1  Com'è possibile che la Bibbia ebraica sia rappresentata con così tan-
ti signi#cati? perché i signi#cati che vi sono rappresentati sembrano spesso
tanto distanti da quello che appare essere il signi#cato "semplice» o "lette-
rale»2  del testo? Queste domande non sono poste solamente in modo reto-
rico. Innanzitutto lo sforzo di capire, nel quale sono qui impegnato, è rivol-
to a me stesso. Voglio trovare un modo di leggere il midrash che abbia sen-
so per me come persona di cultura occidentale. Nei termini di Hans Frei,
sono nel contempo un etnografo e un nativo:

In una cornice interpretativa culturale-linguistica e intratestuale, il "signi#cato» è
la capacità che consente all'etnografo e al nativo di incontrarsi con reciproco ri-
spetto; se succede che si tratta della stessa persona, è il ponte sul quale egli/ella può
passare da una riva all'altra e intraprendere il viaggio di ritorno; se sono nativi di
diverse tribù, è il terreno comune che si stabilisce quando imparano le lingue gli uni
degli altri, più che una precondizione nota per farlo.3 

Per me il ponte è la teoria letteraria. Oggi la teoria letteraria non è incen-
trata sulla bellezza, ma sul signi#cato. In un certo senso, la teoria letteraria
è il discorso per mezzo del quale si affrontano questioni fondamentali, che
fanno parte della teologia o di rami della #loso#a, come il linguaggio, il
soggetto, la stessa de#nizione e la comprensione dell'umanità. Di conse-
guenza, nella mia considerazione, la teoria letteraria ha un posto analogo a
quello che, forse, nel medioevo aveva la #loso#a scolastica per un interpre-
te della Bibbia e del midrash. La teoria contemporanea apre la possibilità
di ricomprendere il midrash. Parlando in modo approssimativo – molto
approssimativo – il contesto teorico in cui si inserisce questo studio è il
progetto #loso#co di Jacques Derrida.4  Tra i vari contributi, Derrida ha
dimostrato che la concezione del carattere univoco e trasparente del signi-
#cato non è altro che una possibilità #loso#ca – sicuramente una possibili-
tà abbastanza problematica – e non una necessità logica. Io direi che que-
sta discussione nella comprensione platonico-aristotelica (in de#nitiva illu-
ministica) del linguaggio rende possibile uno spazio per una lettura più fa-
vorevole del midrash in quanto atto interpretativo, dato che mette in di-

1 Non sono affatto il primo ad occuparmi di queste domande in questi termini. Per una conside-
razione storica del problema si veda il capitolo 1.
2 Metto questi termini tra virgolette perché è appunto la loro adeguatezza che sarà qui in di-
scussione.          3 H. Frei, "Literal Reading» of Biblical Narrative, 73.
4 Voglio ringraziare J. Derrida per il suo incoraggiamento al mio progetto e in modo particola-
re per aver letto una stesura preliminare di alcune parti di questo lavoro e averlo commentato.
Egli è un maestro straordinariamente generoso.
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scussione tutti gli atti interpretativi. Nel momento in cui non si presume
più che ci sia un'unica interpretazione corretta del testo, per quanto sia dif-
#cile raggiungerla e dimostrarla, allora è possibile iniziare a rispondere alle
domande poste nel paragrafo precedente. Tuttavia questa non è un'opera
decostruttiva. I termini di riferimento sono piuttosto semiotici e strutturali.
Io non parlo qui di "tracce» e "differenza» (différance), ma di "signi#can-
ti» che implicano (anche nel ri#uto) dei "signi#cati». Il lettore si renderà
conto, spero, che l'opposizione tra signi#canti e signi#cati viene esaminata
in ogni punto di questo saggio, proprio quando si richiamano questi termi-
ni. Ciò che cerco di fare qui non richiede di eliminare il segno, ma di modi-
#care la nostra comprensione della sua struttura alla luce dell'opera di
Derrida, così da generare una semiologia meno etnocentrica.

Ancora una parola sulla teoria. La mia lettura non è guidata da una spe-
ci#ca teoria del linguaggio o dell'interpretazione. Essa si basa su un clima
generale di ricerca che li circonda. Come ha osservato Wolfgang Iser, "l'in-
terpretazione comincia oggi a scoprire la propria storia, non solo i limiti
delle sue norme relative ma anche quei fattori che non sono stati chiariti
#no a quando le norme tradizionali mantenevano il proprio predomi-
nio».1  L'uso che faccio della terminologia può sembrare eclettico ad alcuni
lettori. Questo deriva dal carattere stesso del mio progetto. La mia doman-
da non è nei termini: dato che sappiamo che cos'è la lettura, perché il mid-
rash si discosta da essa? Piuttosto la domanda è la seguente: vedendo come
il midrash legge, quali concetti teorici sono utili per comprendere il modo
di procedere del midrash? Vale a dire, senza attribuire nessuna teoria ai
rabbi, cerco tuttavia di individuare quale tipo di teoria permetterebbe loro
di intraprendere i percorsi interpretativi che essi fanno in buona fede. Per-
ciò quando, nella mia analisi della teoria letteraria, ho trovato un concetto
che sembra aiutare a comprendere una struttura della lettura midrashica,
l'ho adattato al mio sistema descrittivo. Ciò non signi#ca che estraggo a
caso un insieme di articoli come dall'interno di una borsa da viaggio, per
due motivi. Prima di tutto, i concetti e i termini che uso sono quelli che, ol-
tre il loro aiuto nella comprensione del midrash, hanno per me senso a un
certo livello epistemologico. In secondo luogo, mentre i termini e i concetti
sono di origine eclettica, ho dato loro forma in un sistema per me abba-
stanza coerente al suo interno. Combino quindi le considerazioni di
Wolfgang Iser riguardo alle lacune con le "agrammaticalità» di Michael
Riffaterre.2  Il mio disaccordo con Riffaterre su alcuni punti fondamentali

1 W. Iser, The Act of Reading, 21 [tr. it. 55].
2 Per Riffaterre il testo controlla e detta la sua lettura, compreso il riempimento delle sue lacu-
ne, in realtà in un solo modo, mentre Iser lascia spazio ad attualizzazioni del testo che variano.
Cf. Iser, The Act of Reading, 21 e 37 s. [tr. it. 55 e 60 s.] con, per esempio, Riffaterre, The Inter-
textual Unconscious, 372.
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non mi ha impedito di imparare molto dalla sua opera e di adottarla in va-
ri modi.

Questo saggio ha un altro signi#cato a mio avviso intimamente connes-
so con il precedente. La valorizzazione del midrash come interpretazione, e
ancora di più come modello per l'interpretazione, signi#ca anche ridare
voce al discorso del giudaismo nel discorso dell'Occidente. L'espressione
liberale "giudaico-cristiano» maschera una rimozione di ciò che chia-
ramente è giudaico. Esso intende "cristiano», non riconoscendo nemmeno
quanto ciò renda la rimozione del discorso giudaico ancora più completa.1 

È come se la classica ideologia cristiana – secondo la quale il giudaismo è
scomparso con la venuta del Cristo e i giudei sono condannati all'ana-
cronismo per il loro ri#uto di accettare la verità – venisse ricomposta in
una terminologia secolare antropologica. Recenti scritti teorici sulla lette-
ratura, che cercano una comprensione più ricca, più sfumata della lettura,
hanno riconosciuto l'unico discorso giudaico chiamato midrash e lo hanno
anche inscritto nel canone teorico letterario. Per chi ha dedicato la sua vita
allo studio del midrash e del Talmud, questo fatto è profondamente inco-
raggiante, perché signi#ca per me che ho qualcosa da dire, che possono vo-
ler ascoltare non solo gli studiosi ebrei o gli studiosi del giudaismo, ma an-
che altre persone, così che il mio lavoro ha un signi#cato e un'importanza
che oltrepassano il ristretto gruppo degli specialisti.

Un lettore benevolo del mio manoscritto ha osservato che si legge come
una celebrazione del midrash, e io penso che sia così. Egli mi chiese di oc-
cuparmi anche di ciò che è andato perduto nel midrash, ma non mi sembra
ancora di poterlo fare. Spero che le mie letture del midrash non siano né
tendenziose, né apologetiche, benché siano molto fondate in una posizione
impegnata.

Quando ho iniziato questa ricerca con la determinazione di comprende-
re e leggere il midrash, per quanto mi fosse possibile, in un modo più ricco
e meno riduttivo, il mio impegno era teso a un unico tipo di risultato. In-
dubbiamente non ho visto e ho rimosso molto di ciò che è in questi testi e
molto di ciò che è presupposto nella mia lettura di essi. Nonostante ciò
spero di aver visto qualcosa in essi che arricchisca la loro accettazione nel
canone dell'interpretazione e della creazione letteraria.

La fatica della comunicazione comporta sempre qualche perdita. Qual-
siasi comparazione con altre letterature è una riduzione del mistero e del-
l'originalità, e perciò vorrei affermare chiaramente che il midrash è in certo
qual modo radicalmente differente. Ogni rivelazione è anche un occulta-
mento. Qualsiasi comprensione è anche perdita di comprensione, ma pare

1 C'è un'importante analogia, ancora da approfondire, tra il modo in cui il discorso giudaico e il
discorso delle donne sono stati emarginati. Il termine "giudaico-cristiano» ripete in modo signi-
#cativo il genere di rimozione che fa "l'uomo». Cf. J. Kristeva, Women's Time, 196.
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peggio non tentare di colmare la lacuna. Frank Kermode lo ha detto nel
modo migliore:
Perché, sia che si ritenga che il proprio scopo è quello di ri-conoscere il signi#ca-
to originario, oppure che sia quello di lanciarsi a capo#tto in un testo che non è
altro che una rete insidiosa piuttosto che una successione continua e sistematica,
di una sola cosa si può essere certi, e quella è la delusione. Si è talvolta pensato, e
a ragione, secondo me, che anche il mondo sia fatto così; oppure che noi siamo
così rispetto al mondo. Eppure conosciamo dei modi per cavarcela nel mondo, e
dei modi per spiegare testi che ci è impossibile seguire. Ci sono determinate con-
dizioni che rendono il compito più agevole: più o meno acquiescenti nei confron-
ti dell'autorità delle istituzioni, più o meno soddisfatti di possedere un gusto ac-
quisito per gli adempimenti, per uno stato di cose in cui tutto ha una sua logica,
accettiamo un certo grado di intermittenza privata nelle nostre interpretazioni –
a meno che non siamo soddisfatti perché una tale acquiescenza costituisce l'ac-
cettazione di una falsità, e preferiamo l'antinomismo e l'infelicità di un isolamen-
to ancora più completo. In ogni caso, un senso del mistero è qualcosa di diverso
dalla capacità di interpretarlo, e la più grande consolazione è che senza l'inter-
pretazione non vi sarebbe alcun mistero. Ciò che non deve essere ricercato è un
qualche genere di successo pubblico ovvio. Guardare, e persino vedere, ascoltare,
e persino sentire non è la stessa cosa che spiegare e nemmeno equivale ad avere
accesso. I desideri degli interpreti sono positivi perché senza di essi il mondo e il
testo sono tacitamente dichiarati impossibili; forse lo sono, ma dobbiamo vivere
come se le cose stessero in altro modo.1 

Non avrei parole con cui potrei parafrasare o esprimere più chiaramente
o più semplicemente la bellezza e la verità del credo esegetico di Kermode.

Il midrash è stato ampiamente rimosso nell'ermeneutica ebraica, tanto
quanto è stato emarginato nell'Occidente. La tradizione allegorica-aristo-
telica del giudaismo, rappresentata nel modo migliore da Maimonide, è
stata ostile alla concezione del linguaggio che il midrash presuppone, e
questa tradizione ha ottenuto l'egemonia nella cultura ebraica dominante.
Per questo motivo, non trovo convincenti i tentativi come quello di Susan
Handelman 2  o di José Faur 3  di parlare di un modo unico ebraico di com-
prendere il linguaggio o i testi. Il pensiero ebraico e la sua pratica interpre-
tativa per più di mille anni hanno aderito completamente alla tradizione
logocentrica e il midrash è stato svalutato sia dentro sia al di fuori del-
l'ebraismo. Inoltre la comprensione cabalistica del linguaggio, per quanto
simile in alcuni aspetti al midrash, se ne differenzia in modo signi#cativo e
non va confusa con esso. La rei#cazione dei modi di pensare "giudaici» in
realtà maschera la forza critica "primitiva» (in opposizione a quella "civi-
lizzata») della modalità del midrash. Negli studi futuri sarà importante oc-
cuparsi dei modi in cui il midrash è stato occultato nel plurististema ebrai-
co-cristiano-musulmano e scoprire, all'interno di questo sistema, i canali
sotterranei dentro i quali il midrash si è ugualmente conservato in vita.
1 F. Kermode, The Genesis of Secrecy, 126 [tr. it. 166 s.].
2 S. Handelman, The Slayers of Moses.          3 J. Faur, Golden Doves with Silver Dots.
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Intertestualità e storia.
Il martirio di Rabbi Aqiva

Il problema diventa quello di ripensare i concetti di "interno» ed "esterno» in rap-
porto al processo d'interazione fra linguaggio e mondo. (D. LaCapra)1 

Il rapporto fra "testualità» e "storia» è stato spesso presentato come se si
trattasse di due modi di comprendere il testo letterario che si escludono re-
ciprocamente. Per un modello estremo, che talvolta viene chiamato "mo-
dello formalista», la letteratura occupa un territorio ontologico autono-
mo, scisso dalle condizioni materiali e sociali della sua produzione e "al di
sopra» di queste. All'altro estremo, quello storicista, si pensa che il testo sia
interamente determinato dalle circostanze storiche e le rispecchi.2  I teorici
si sono battuti per una visione più sfumata di questa relazione che consen-
ta di avvicinare queste due posizioni.3 

Sulla questione del rapporto tra midrash e storia negli studi ci si divide di
fatto nelle due scuole di pensiero qui menzionate. La ricerca tradizionale
ha visto nel midrash un ri@esso del tutto trasparente delle condizioni stori-
che al tempo della sua creazione. Ciò nonostante in generale il midrash di-
chiari esplicitamente di essere l'interpretazione di un testo che appartiene a
un altro tempo e un altro luogo. In realtà, potrebbe essere proprio a causa
di questo. Dal momento che sovente pare tanto lontana da quella che si po-
trebbe considerare una parafrasi, l'interpretazione midrashica obbliga ine-
vitabilmente a leggerla come ri@esso di qualcos'altro, in sostanza una sorta
di allegoria storica che si maschera da pseudocommento. Questa versione
di storicismo ha il pregio di mettere in risalto il signi#cato ideologico vitale
del midrash, ma sottovaluta l'apporto della lettura della Bibbia all'ideolo-
gia. Di recente negli studi lavorando in modo "decostruttivo» si è letto il
midrash in termini che fanno pensare che esso sia una specie di protodeco-
struzione, un'ermeneutica del libero gioco dionisiaco con il testo biblico.4 

1 D. LaCapra, Rethinking Intellectual History, 26.
2 Una riformulazione recente di questa dicotomia si legge in P. Bourdieu, Flaubert's Point of View.
La verità è peraltro che le differenze tra la "nuova critica» e il formalismo russo sono più pro-
fonde delle loro somiglianze. Questo vale anche per la "decostruzione», che i detrattori de#ni-
scono spesso "formalista». Come eccellente dimostrazione di come il "formalismo» non sia for-
malista si veda T. Bennet, Formalism and Marxism.

3 D. LaCapra, History and Criticism, teorizza la questione in modo molto chiaro.
4 Nella versione americana! L'esempio più estremo di questo modo di affrontare il midrash è
quello di S. Handelman, The Slayers of Moses.
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Se ha avuto il grande merito di condurre a riconsiderare questi testi una let-
tura della Bibbia, un tale sviluppo pare tuttavia sminuire il signi#cato più
proprio di questa lettura per la prassi sociale, anzi per la vita e la morte.

Una nuova concezione dell'ermeneutica del midrash dovrebbe consenti-
re quindi di ricomprenderne i rapporti con la storia e la cultura rabbinica, e
di spiegarne la natura di interpretazione e i suoi rapporti con la vita nel
tempo storico. Mio intento in questo capitolo è di intrecciare molti dei te-
mi affrontati in questo libro per mezzo di un esame approfondito di un
passo della Mekhilta. Nella mia lettura di questo testo cercherò di mostra-
re una relazione tra ermeneutica e prassi storica più complessa e avvincen-
te di quanto sia stato #nora pensato dagli studiosi del midrash.1 

Questo è il mio Dio e lo voglio magni#care [Es. 15,2]. Rabbi Aqiva dice: Voglio
proclamare le cose magni#che e lo splendore di Colui-che-disse-e-il-mondo-fu!
Perché, ecco, le nazioni del mondo continuano a chiedere a Israele dicendo: "Che
cosa ha il tuo Amato più di ogni altro, che tu ci scongiuri? [Cant. 5,9], che per
Lui voi morite, che per Lui siete messi a morte, come è detto: Perciò le fanciulle
(”lmwt) ti amano [Cant. 1,3] [che può essere letto nel senso:] Ti abbiamo amato
#no alla morte (”d mwt); ed è scritto: Per te siamo messi a morte ogni giorno
[Sal. 44,23]. Ecco voi siete belli, siete prodi, venite e mescolatevi con noi!».

Ma gli israeliti rispondono alle nazioni del mondo: "Lo conoscete? Permette-
teci di parlarvi un po' del suo splendore: Il mio Amato è splendente e vermiglio,
audace più di diecimila. Il suo capo è oro puro, i suoi riccioli sono ramoscelli di
palma, neri come il corvo. I suoi occhi sono come colombe sui ruscelli d'acqua…
Le sue guance sono come aiuole profumate… Il suo palato è dolcezza ed Egli è
tutto delizie! Questo è il mio Amato e questo è il mio amico, o #glie di Gerusa-
lemme [Cant. 5,10-16]».

E non appena le nazioni del mondo sentono dello splendore di Colui-che-dis-
se-e-il-mondo-fu, dicono a Israele: "Vogliamo venire con voi», come è detto: Do-
v'è andato, o tu la più bella fra le donne? Dove si è diretto il tuo Amato, così che
possiamo cercarlo con te? [Cant. 6,1].

Ma Israele risponde alle nazioni del mondo: "Voi non avete parte con Lui,
piuttosto: Il mio Amato è mio e io sono sua [Cant. 2,16]; Io sono del mio Amato
e il mio Amato è mio, egli pascola tra i gigli [Cant. 6,3]».

MekRY (ed. Horovitz-Rabin, 127)

Sia consentito ricapitolare alcuni dei procedimenti per i quali questo te-
sto mostra differenze dai commenti come tradizionalmente li si intende:

1. il signi#cato è prodotto dall'interazione creativa fra il testo letto, il
lettore e altri testi, e inoltre non ha la pretesa d'essere una semplice para-
frasi del testo interpretato; 2 

1 Citerò più avanti le opere di alcuni studiosi del midrash rappresentativi della cosiddetta scuola
"veterostoricista».
2 Questa caratteristica ha condotto sovente a de#nire il midrash l'"opposto» dell'"interpreta-
zione piana» della Bibbia. Cf. G. Porton, De#ning Midrash, 59 s. Ma come Porton ha affermato,
"la distinzione tra ”nascosto' e ”piano' spesso deriva dalla visione attuale che si ha della Scrittu-
ra». Allo stato attuale della teoria letteraria, inoltre, molti si interrogano riguardo ala nozione
propria del signi#cato "piano». Cf. F. Kermode, The Plain Sense of Things, 179-195.
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2. la differenza tra il testo interpretato e il testo che interpreta è in una
certa misura cancellata; 1 

3. questi ultimi due sfociano nell'ambiguità di riferimento nel testo che
interpreta. Quando e dove ha avuto luogo la conversazione presentata nel
midrash?

4. un momento fondamentale nella lettura di questo midrash è costituito
dal gioco linguistico: il gioco di parole tra ”lmwt (fanciulle) e ”d mwt (#no
alla morte).

Nella scuola storica si è unanimemente ridotto questo testo a un ri@esso
degli eventi che ebbero luogo nel tempo di colui che parla, Rabbi Aqiva, il
quale morì da martire. Il grande studioso del pensiero rabbinico, E.E. Ur-
bach, ad esempio, riguardo al testo scrive che "i decreti di Adriano e i fatti
conseguenti del martirio come espressione più alta dell'amore di un giudeo
per il suo Creatore, portarono alle interpretazioni che scoprivano nel Can-
tico dei cantici allusioni al martirologio giudaico e all'unicità di Israele tra
le nazioni del mondo. Già Rabbi Aqiva spiegava: Voglio proclamare le co-
se magni#che…».2  È da osservare che Urbach inizia la sua citazione dopo
il versetto che il midrash di Rabbi Aqiva interpreta, mostrando così di con-
siderare irrilevante la pretesa del midrash di essere una interpretazione
di quel versetto. Allo stesso modo, lo storico Yitzhak Baer affermava che
"Rabbi Aqiva già spiegava e diceva del versetto: Questo è il mio Dio e lo
voglio magni#care, ”Voglio proclamare le cose magni#che…, come è scrit-
to: Il mio Amato è splendente e vermiglio' allude alla visione estatica di cui
i martiri erano consapevoli nei giorni della loro torture e al momento della
morte».3  Anche qui non si tenta in alcun modo di spiegare come le parole
di Rabbi Aqiva siano connesse al versetto dell'Esodo come interpretazione.
In termini ancor più espliciti Gedaliah Alon osserva che "il passo ri@ette

1 Questo testo dimostra quanto esageri W.S. Green, Romancing the Tome. Rabbinic Hermen-
eutics and the Theory of Literature, 160, quando afferma che "nel giudaismo rabbinico la scrittu-
ra e il discorso della Scrittura dovevano dunque essere intrinsecamente separabili dal loro com-
mento e non potevano né fondersi né essere confusi con esso. La loro confusione avrebbe priva-
to i rabbi di uno strumento di controllo e avrebbe violato la distinzione levitica fondamentale tra
sacro e profano. Per questo negli scritti dei rabbi i passi e le parole della Scrittura sono quasi
sempre distinti come tali da una formula introduttiva, del tipo ad esempio: ”così la Scrittura di-
ce', ”come è scritto', o ”una tradizione della Scrittura dice'». Se nello studio di Green c'è molto
su cui convengo, il testo in esame chiarisce tuttavia l'errore di quest'affermazione, poiché molte
(se non la maggior parte) delle citazioni della Scrittura si fondono con il discorso del midrash
senza alcuna indicazione della loro origine nelle Scritture (nel testo originale i riferimenti testua-
li ovviamente non ci sono). Come Goldin già osservava, "è da notare come il midrash amalga-
mi l'affermazione biblica con la propria» (J. Goldin, The Song at the Sea, 116 n.). Lo studio dei
testi sui manoscritti midrashici ha mostrato inoltre che quanto più il manoscritto è antico e
quanto più è af#dabile, tanto meno esso segnala spesso le citazioni con le formule indicate da
Green. Il principio dell'assimilazione di testo e lettura, affermato da Handelman e da altri, vie-
ne quindi avvalorato nel modo più netto dal rigore #lologico a cui Green fa appello.
2 E.E. Urbach, The Homiletical Interpretations of the Sages, 250 (corsivo aggiunto).
3 Y. Baer, Israel, the Christian Church, 2 s. (corsivo aggiunto).
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memorie posteriori alla guerra della distruzione, oppure descrive una real-
tà posteriore alla guerra di Quieto».1  La riduzione del testo midrashico a
ri@esso delle sue circostanze storiche è di fatto un luogo comune nella ricer-
ca di un tempo, malgrado l'evidenza che il passo afferma di fare qualcosa
di radicalmente diverso. E in generale si suppone che il contesto storico, la
cosiddetta realtà, è trasparente e di per sé evidente, e quindi può avere
valore esplicativo riguardo al testo midrashico.

In un passo citato sopra (cap. 1), Joseph Heinemann afferma che la stra-
nezza e l'apparente arbitrarietà del midrash, la sua distanza dal signi#cato
piano della narrazione biblica, conduce a leggere il suo discorso come ri-
@esso trasparente del tempo dei midrashisti.2  Una simile motivazione in
senso storicistico poggia sull'assunto che il senso "piano» sia ovvio (e che
effettivamente esista un'entità del genere) e inoltre che questo senso piano
fosse presupposto dai rabbi,3  ma nonostante ciò essi lo ignorarono a favo-
re di un altro discorso sul signi#cato del testo (o, per#no, all'apparenza sul
signi#cato del testo). Inizierei quindi con l'analizzare come funzionano i
procedimenti interpretativi del midrash in esame in questo testo per pro-
durre i suoi signi#cati. Se qui si riuscisse a far emergere che l'interpretazio-
ne midrashica è generata da principi ermeneutici che per quanto diversi dai
nostri non sono arbitrari o imprevisti all'interno del loro sistema, allora ri-
sulterà indebolito un importante sostegno dell'interpretazione meramente
storicista.

In un testo interpretativo, anche per chi situa il signi#cato nello "spazio
navetta tra colui che interpreta e il testo»,4  ha senso iniziare dall'esame del
testo interpretato: Questo è il mio Dio e lo voglio magni#care [Es. 15,2].
Ai rabbi suoi lettori il versetto faceva in certo modo dif#coltà. "È possibile
alla carne e al sangue (all'essere umano) magni#care il loro Creatore?».5 

La risposta di Rabbi Aqiva a questo stupore è che il popolo esalta Dio
quando ne canta la bellezza. Fin qui si è davanti a una parafrasi del verset-
to. Inizia invece a esserci midrash con l'ampliamento di questa parafrasi in
una narrazione vera e propria con due protagonisti, conversazione che non
è indicata in nessuna parte del versetto originale, e con l'inserimento di un
intero passo del Cantico dei cantici. Questi sono i tipi di procedimenti che

1 G. Alon, The History of the Jews, 327 n. 25.
2 J. Heinemann, Aggada and Its Development, 75.
3 È da osservare che anche se si dovesse condividere il primo assunto, che il testo ha un signi#-
cato originale univoco, il secondo sarebbe discutibile. Si veda al riguardo lo studio eccellente di
R. Loewe, The "Plain» Meaning of Scripture in Early Jewish Exegesis.
4 G.H. Hartman - S. Budick (ed.), Midrash and Literature, "Introduction», xi. Riformulerei pro-
babilmente l'espressione così: "fra il testo e l'interprete».
5 Le parole sono di Rabbi Yishmael (contemporaneo e collega di Rabbi Aqiva), come sono ri-
portate nella Mekhilta (e precedono quelle di Rabbi Aqiva, cf. MekRY [ed. Horovitz-Rabin,
127]). Nel volume di J. Goldin, The Song at the Sea, le si leggono a p. 113.
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negli studi di un tempo hanno indotto a individuare il signi#cato di questo
testo in modo chiaro nel tempo di colui che interpreta. Ma a mio giudizio
questo discorso è ben più complesso di quanto simili interpretazioni vor-
rebbero ed è molto più del racconto che si può mostrare che è stato genera-
to dalla prassi interpretativa della Scrittura. Con la mia lettura vorrei mo-
strare che il suo tema non è costituito dai fatti del martirio o da qualche al-
tra realtà extratestuale, ma appunto dalla questione della storia stessa; vor-
rei mostrare che lungi dall'essere semplice ri@esso dei fatti che "diedero ori-
gine alle interpretazioni», è una risorsa per la creazione di tale interpreta-
zione che non è secondaria ma parte integrante della vita svolta in un testo.

La parola fondamentale nel versetto per la mia interpretazione è quella
più piccola, il dimostrativo "questo». Sebbene s'incontrino nella Bibbia
molti versetti nei quali il dimostrativo può essere letto (o anche molto sem-
plicemente è letto) come anafora o catafora, per i rabbi, "questo» è irrefu-
tabilmente deittico,1  come il passo seguente documenta:

Questo mese sarà per voi [Es. 12,12]. Rabbi Yishmael dice: Mosè mostrò la luna
nuova agli israeliti e disse loro: "In questo modo vedrete e #sserete la luna nuova
per le generazioni». Rabbi Aqiva dice: Questa è una delle tre cose che per Mosè
erano dif#cili da capire, e il Santo, Egli sia benedetto, gliele indicò con il dito. In
modo simile tu dici: E questi sono impuri per voi [Lev. 11,29]. Allo stesso mo-
do dici: E questa è l'opera del candelabro [Num. 8,4]. Rabbi Shimon ben Yo‹ai
dice: E non forse tutte le parole che Egli disse a Mosè le disse solo di giorno? La
luna nuova la indicò di notte. Come poteva Egli che parlava di giorno, indicargli
la luna nuova di notte? Rabbi Eliezer dice: Egli parlò con lui #no al tramonto, e
gli indicò la luna nuova dopo il tramonto.

MekRY (ed. Horovitz-Rabin, 6) 2 

Un versetto che parla di un mese è interpretato come se parlasse della luna
nuova poiché contiene il dimostrativo "questo», che per i rabbi signi#ca
sempre vedere e indicare con il dito, anche nei passi in cui una tale interpre-
tazione introduce evidenti contraddizioni logiche con altri luoghi comuni
interpretativi come quello che Dio parlò con Mosè solo di giorno.3  Non
stupisce quindi se Rabbi Aqiva legge il versetto: Questo è il mio Dio come
se signi#casse una teofania, un'esperienza in cui gli israeliti potevano indi-
care con il loro dito il Dio visibile. Si dispone inoltre di una testimonianza
esplicita che il versetto veniva letto in tal modo nell'osservazione di Rabbi

1 Per un'esauriente e approfondita analisi della lettura midrashica del deittico, cf. B. Roitman,
Sacred Language and Open Text.
2 Cf. Lauterbach, Mekilta de-Rabbi Ishmael i, 15 s.
3 G. Porton, De#ning Midrash, 83, non afferra affatto l'importanza di questo passo. Egli osser-
va che "abbiamo parecchi commenti diversi sul versetto… Tutti i commenti non sono realmen-
te connessi gli uni agli altri». Ma è certo che lo sono, e questo è precisamente il punto in que-
stione! La domanda che Rabbi Shimon solleva, e alla quale risponde Rabbi Eliezer, sorge sol-
tanto perché Rabbi Aqiva legge il termine "questo» come deittico e perciò spiega il versetto in
riferimento a quando Dio indica a Mosè la luna nuova.
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Eliezer nella Mekhilta, secondo la quale da questo versetto si impara che
"una serva vide presso il mare ciò che non videro mai né Isaia né Ezechiele
né nessuno degli altri profeti».1  Che questa spiegazione fosse generalmen-
te accettata si apprende anche dalle parole della preghiera quotidiana della
sera: "I tuoi #gli hanno visto la tua potenza che divideva il mare davanti a
Mosè. Questo è il mio Dio, essi proclamarono e cantarono».

Altro importante signi#cante nel versetto è il possessivo "mio». Nella
mia spiegazione questo morfema determina la situazione retorica che il rac-
conto di Rabbi Aqiva sviluppa. Se c'è un "mio», allora sembra esserci un
"non tuo». E di fatto in questo versetto il pronome di prima persona singo-
lare è ripetuto non meno di quattro volte.2  Come James Clifford al seguito
di Émile Benveniste ha fatto opportunamente osservare, "qualsiasi uso di
”io' presuppone un ”tu', e qualsiasi esempio di discorso è immediatamente
connesso a una situazione speci#ca condivisa».3  Dif#cilmente può allora
sorprendere che per il midrash l'espressione Questo è il mio Dio implichi
una situazione retorica o scenica in cui Israele si rivolga a qualche altra na-
zione dicendole: Questo è il mio Dio, il mio e non il tuo.

Per i rabbi il Cantico dei cantici è il racconto di una teofania che è avve-
nuta nella storia, e in particolare l'immagine dell'amato (Cant. 5,9-16) è
l'immagine di Dio come venne visto in quella occasione.4  Benché fra i pri-
mi rabbi si dibatta non poco se ci si richiami alla teofania sul Sinai o a
quella al Mar Rosso, il testo in esame rispecchia come si vede la posizione
che la riferisce al Mar Rosso. È quindi del tutto plausibile che Rabbi Aqiva
associ il deittico "questo» di Questo è il mio Dio al deittico del Cantico dei
cantici: Questo è il mio amato e questo è il mio amico, #glie di Gerusalem-
me. Il dialogo con le #glie di Gerusalemme (che, se l'amata è Israele, devo-
no essere i gentili) costituisce in sostanza l'intera narrazione. Il racconto di
Rabbi Aqiva è allora generato, per così dire, dalla cogenza dell'associazio-
ne dei due testi. Il capitolo del Cantico si apre con l'amata che (certo non
senza qualche riluttanza) ricerca l'amato per le strade di Gerusalemme ma
viene percossa e ferita dalle guardie. L'amata scongiura le #glie di Gerusa-
lemme di trovare il suo amato per lei, malgrado le sue ferite, e di dirgli che

1 MekRY (ed. Horovitz-Rabin, 126).
2 Benché ovviamente questo non sia l'unico modo possibile di interpretare il pronome, esso sem-
bra tipico del midrash; in molti altri casi nello stesso midrash il pronome viene inteso in senso
esclusivo (almeno in parte). Ad esempio nella prima parte del versetto: "Un'altra interpretazio-
ne: Mia forza [”zy]: Tu sei colui che aiuta e sei vicino a tutti quelli che vengono al mondo, ma so-
prattutto a me. E canto è il Signore: Tu sei canto per tutti quelli che vengono al mondo, ma so-
prattutto per me» (MekRY [ed. Horovitz-Rabin, 126]). Appunto le stesse esitazioni che si per-
cepiscono in queste interpretazioni del midrash sembrano avvalorare la mia lettura. Il midrashi-
sta è a disagio con l'idea che Dio aiuti soltanto Israele, ma questo è ciò che la pragmatica del pro-
nome porta decisamente a pensare. A mio parere è questo che genera la formulazione: "a tutti
quelli che vengono al mondo, ma soprattutto a me».

3 J. Clifford, On Ethnographic Authority, 133.          4 V. sopra, p. 155 n. 1.
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lei è malata d'amore per lui. Le #glie si meravigliano di questa richiesta e
domandano: "Che cosa ha il tuo amato più di ogni altro, che tu ci scongiu-
ri [Cant. 5,9] – anche se soffri tanto per il suo amore? Vieni, unisciti a noi,
tu, la più bella fra le donne». A questo punto del racconto interpolato da
Rabbi Aqiva l'amata, Israele, risponde: "Voglio descrivervi la sua bellezza,
poiché io l'ho visto: Questo è il mio Dio e lo voglio magni#care. Il mio
amato è splendente e vermiglio… Questo è il mio amato e questo è il mio
amico, #glie di Gerusalemme». Le #glie diventano gelose e desiderano an-
ch'esse un simile amante, ma Israele risponde: Il mio amato è mio e io sono
sua (Cant. 2,16).

Questa lettura di mio Dio nel senso di mio e non tuo è senza dubbio un
ampliamento di Questo è il mio amato e questo è il mio amico, #glie di Ge-
rusalemme nel passo del Cantico dei cantici, e ancor più esplicitamente di
Il mio amato è mio e io sono sua. Mi pare allora che il racconto di Rabbi
Aqiva abbia la funzione di esplicitare il signi#cato e la forza retorica espres-
si nel versetto: Questo è il mio Dio e lo voglio magni#care, come viene
esplicitato dal testo che, come si è mostrato nel capitolo precedente, era in-
teso dai rabbi come la chiave per il signi#cato di questo momento storico:
il Cantico dei cantici.

Questa lettura è tuttavia paradossale e problematica, poiché il dialogo
tra giudei e gentili non avrebbe certo potuto aver luogo sulla riva del Mar
Rosso. Gli ebrei non vennero uccisi per il loro Dio né c'erano egiziani rima-
sti vivi con i quali parlare. E d'altra parte anche situare questo racconto in
un tempo storico risulta problematico, nonostante le opinioni degli studio-
si menzionati sopra. Semplicemente, non c'è mai stato un tempo nel quale i
giudei venissero uccisi in massa per il loro amore di Dio, e contemporanea-
mente ci fosse il desiderio di molti gentili di convertirsi al giudaismo. Gli
argomenti degli storici riguardo al fatto che il testo si riferisca a questo pe-
riodo della vita di Rabbi Aqiva o a un altro servono quindi a dimostrare
nient'altro che la natura paradossale dell'addentellato, l'impossibilità di
interpretare il testo come richiamo indiretto a eventi storici.1  La deissi di
"questo» nel versetto del Cantico dei cantici porta poi a pensare che il mid-
rash alluda a un'esperienza di teofania presente a coloro che parlano.

Qui si è davanti a un'immagine perfetta del tempo paradossale della let-
tura midrashica. La trasformazione linguistica dell'anafora in deissi con-
cretizza in modo brillante la questione del midrash. L'anafora è la #gura
compiuta dell'assenza. "Questo che è ciò di cui ti sto parlando; questo che
era nel passato; questo che è storia». La deissi è la #gura compiuta della
presenza. "Questo che sto indicando; questo che tu puoi vedere». Il mo-
mento assente della teofania è così trasformato nell'evocazione di un mo-

1 Cf. M.D. Herr, Persecutions and Martyrdom in Hadrian's Days.
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mento presente di visione di Dio sia nella forma sia nel contenuto (o piut-
tosto nell'indistinguibile forma-contenuto) del midrash. Il momento assen-
te della rivelazione è trasformato in momento presente di lettura. Il testo
del Testo e il testo della storia (realtà) si fondono, per quanto in tensione.
Quando questa teofania potrebbe aver luogo, giacché non avviene al mo-
mento del passaggio del mare? È richiesta una lettura più approfondita del
testo prima di offrire una risposta a questa domanda.

Il midrash rappresenta la relazione tra Dio e il popolo di Israele come
relazione erotica – per mezzo della lettura del Cantico dei cantici dentro al
libro dell'Esodo. In questo idillio erotico si in#ltra peraltro anche Thana-
tos – nella forma e nel tema. "Perché ecco, le nazioni del mondo continua-
no a chiedere a Israele dicendo: Che cosa ha il tuo amato più di ogni altro
che tu ci scongiuri? [Cant. 5,9], che voi morite per Lui, che siete messi a
morte per Lui, come è detto: Perciò le fanciulle (”lmwt) ti amano [Cant.
1,3] [da rileggere come:] Ti abbiamo amato #no alla morte (”d mwt); ed è
scritto: Per te siamo messi a morte ogni giorno [Sal. 44,23]». È da osserva-
re come il tema della morte sia un'intrusione simultanea nel mondo del te-
sto e nel testo del mondo. Questa intrusione si delinea in tre modi: il primo,
con l'inserzione del versetto dell'inizio del Cantico in un contesto che in-
terpreta il capitolo quinto; il secondo, con la violazione del linguaggio di
questo versetto mediante la trasformazione di ”lmwt (ragazza nubile), il
simbolo proprio di Eros (anche se qui le fanciulle sono rappresentate come
soggetti desideranti, non come oggetti desiderati),1  in ”l mwt (#no alla
morte); il terzo, con l'inserzione in questo contesto di un altro testo com-
pleto: Per te siamo messi a morte ogni giorno [Sal. 44,23]. La violazione
dello spazio testuale messa in atto dal midrash può essere letta come #gura
della violazione del rapporto erotico fra il popolo e Dio come può essere
desunto dal fatto che nel mondo reale di Rabbi Aqiva i giudei vengono uc-
cisi. In altre parole, la trasformazione di ”lmwt in ”l mwt, la trasformazione
di amore in morte, è essa stessa una rappresentazione della domanda rivol-
ta a Dio anche in altri testi: Se ci ami così tanto, perché ci uccidi?

Il testo per parte sua accenna a una risposta. Come sovente si è visto in
questo libro, spesso il midrash esprime signi#cati per allusioni ad altri passi
biblici.2  Queste allusioni vengono alla luce quando si osservino le agram-

1 Jonathan Boyarin ha richiamato la mia attenzione su questo aspetto. Proprio lo stesso passo
del Cantico dei cantici fornisce una rappresentazione molto eloquente del desiderio femminile,
in cui la descrizione dell'amato con l'enumerazione di tutte le parti del corpo accompagnata dal-
la lode della bellezza non è che un'espressione del desiderio, come nei racconti della tradizione
europea che rappresentano il desiderio maschile e la concreta descrizione della bellezza femmi-
nile (cf. N. Vickers, "The Blazon of Sweet Beauty's Best»: Shakespeare's Lucrece). Questo aspet-
to rende la società ebraica antica un po' meno patriarcale? Ne dubito, ma forse può contribuire
a far dubitare che la "letteratura» non sia che il ri@esso palese di altre pratiche sociali.

2 Cf. E. Slomovic, Patterns of Midrashic Impact on the Rabbinic Midrashic Tale.
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maticalità del testo midrashico, vale a dire le forme linguistiche che non
siano del tutto conformi al contesto o che appartengano ad altri strati lin-
guistici. Se l'espressione ”l mwt potrebbe signi#care "#no alla morte» in
ebraico rabbinico, la sua grammatica è abbastanza insolita per attirare l'at-
tenzione, poiché la forma normale dovrebbe essere piuttosto ”d mwt, come
di fatto il midrash spiega. Propenderei per leggere questa forma agramma-
ticale come indizio intertestuale. L'unico luogo nella Bibbia ebraica dove ”l
mwt ricorre nell'accezione di "#no alla morte» è Sal. 48,15: Questo è Dio,
il nostro Dio, per sempre in eterno. Egli ci guiderà #no alla morte. E questo
versetto inizia anche con un'espressione che ricorda molto da vicino lo
stesso versetto che il midrash di Rabbi Aqiva sta leggendo: Questo è il
mio Dio (Es. 15,2).

Il versetto del Salmo trabocca di signi#cati potenziali. Il solenne com-
mentatore medievale Rabbi Avraham Ibn Ezra così annota:

”lmwt come ”wlmt, #no all'eternità [le consonanti scritte sono le stesse, cambia sol-
tanto la pronuncia], poiché Egli [il Santo, Egli sia benedetto] sussiste #no all'eter-
nità e guida #no all'eternità. Il masoreta ha letto questo come due parole e il loro
signi#cato è "#no alla nostra morte». E Rabbi Moshe afferma che deriva dalla ra-
dice ”lm, giovinezza; Egli ci guiderà sempre al modo delle fanciulle, come Egli ci
ha guidato nei giorni della nostra giovinezza.

Tra questi signi#cati non è necessario scegliere, anche se dalla prospettiva
della prassi di lettura allora vigente è lecito supporre che essi sono tutti la-
tenti nel versetto – eternità, morte ed eros –, tutto un mondo di risonanze
psicologiche in un'unica parola.

Questo versetto è anche (in base ai principi ermeneutici rabbinici) il rac-
conto di una teofania, anche qui in virtù del deittico "questo». I rabbi di un
periodo leggermente posteriore a quello di Rabbi Aqiva assecondano la
ricca ambiguità del versetto del Salmo leggendo #no alla morte come fan-
ciulle, con un procedimento affatto inverso a quello di Rabbi Aqiva che
leggeva fanciulle come #no alla morte nel versetto del Cantico dei cantici:

Rabbi Berekhyah e Rabbi ±elbo e Ulla Bera'ah e Rabbi Elazar nel nome di Rabbi
±anina hanno detto: In futuro il Santo, Egli sia benedetto, guiderà la danza per i
giusti… e lo indicheranno con il dito, come è detto: Questo è Dio, il nostro Dio,
per sempre in eterno. Egli ci guiderà #no alla morte (”l mwt) [Sal. 48, 15], come
fanciulle (k”alamwt) nelle danze dei giusti.

Cantico dei cantici Rabbah 7,2 (ed. Dunsky, 152)

Non mi pare quindi troppo esagerato pensare che la trasformazione mi-
drashica di Rabbi Aqiva di fanciulle con #no alla morte alluda appunto a
questo versetto del Salmo, nel quale il midrash trasforma la morte in fan-
ciulle. Non solo i due signi#canti possono sostituirsi l'uno all'altro, ma an-
che i loro signi#cati. La morte diventa eros e l'eros diventa morte.

A questo punto è molto importante osservare che il Sal. 48 è di per sé
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una meditazione sulla storia. Parlando in un momento inde#nito, il salmi-
sta rammenta il lontano passato della divisione del mare con una serie di
allusioni a Es. 15, lo stesso testo che Rabbi Aqiva sta interpretando,1  e con
l'espressione come abbiamo udito, così abbiamo visto compie la stessa tra-
sformazione della storia in esperienza in atto, come ha fatto Rabbi Aqiva
quando ha trasformato l'anafora in deissi. Il salmista intreccia in#ne il pas-
sato e il presente al futuro dicendo: af#nché possiate raccontare alla gene-
razione futura che questo è Dio, il nostro Dio, per sempre in eterno. Egli
ci guiderà #no alla morte. Il Salmo ripete nelle sue tematiche la stessa in-
terpretazione della storia che il midrash sviluppa nelle sue tematiche e nel
suo metodo ermeneutico. Per il salmista, così sembra, la promessa dell'au-
torivelazione di Dio, di vederlo di nuovo come fu visto nel passaggio del
mare, redime le vicissitudini della storia. Anche Aquila, il traduttore greco
della Bibbia, contemporaneo e collega di Rabbi Aqiva, rende ”l mwt del
versetto con athanasia, che il Talmud Palestinese a sua volta ritraduce
spiegando "il mondo in cui non c'è morte» (Megilla 2,3 [70b]). Ciò mi por-
ta fermamente a pensare che la narrazione di Rabbi Aqiva con il suo rife-
rimento paradossale al tempo sia in realtà un racconto escatologico. Per i
rabbi l'attraversamento del mare era il tipo di quello di cui la redenzione #-
nale sarà l'antitipo.2 

Un solido avvaloramento della lettura escatologica di questo racconto è
fornito anche da un'altra allusione. Le parole che nel midrash le "#glie di
Gerusalemme» usano per formulare la loro richiesta di cercare Dio con
Israele, "vogliamo venire con voi», sono la citazione precisa della profezia
escatologica di Zacc. 8,20-23, in cui i gentili cercano di unirsi a Israele, e
sono espresse in una forma grammaticale arcaica che si trova soltanto in
ebraico biblico: 3 

Così dice il Signore delle schiere: I popoli e gli abitanti di molte città verranno. E
gli abitanti dell'una andranno [da quelli dell'] altra dicendo: "Andiamo e suppli-
chiamo il Signore e cerchiamo il Signore delle schiere! Voglio andare anch'io!».
Molti popoli e molte nazioni verranno a cercare il Signore delle schiere in quei
giorni, in Gerusalemme, e a supplicare il Signore.

Così dice il Signore delle schiere: In quei giorni avverrà che dieci uomini, di
tutte le lingue delle genti, prenderanno un giudeo per il lembo della veste dicen-
do: "Vogliamo venire con voi, perché abbiamo udito che Dio è con voi!».

Vi è qui lo stesso modello ermeneutico che si è già incontrato. Un'anomalia
linguistica nel testo midrashico – in questo caso l'uso di una forma biblica
arcaica – è di fatto allusione a un altro testo biblico, che fornisce una chia-

1 V. R. Alter, The Psalms, 257 s.
2 Questo è di fatto l'unico dei pochi esempi nel midrash di vera tipologia.
3 Alon Goshen-Gottstein ha richiamato la mia attenzione sull'importanza di questo passo per la
comprensione del midrash di Rabbi Aqiva, pur non condividendo la mia interpretazione.
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ve importante per l'interpretazione del midrash. La combinazione del testo
midrashico con i suoi sottotesti biblici, consente di svilupparne una lettura
pregnante. L'interprete si trova in una posizione di desiderio. La Torah gli
racconta di un momento di perfezione quando il popolo stette in un'unio-
ne con Dio tanto meravigliosa che da allora nessuno ha più visto ciò che in
quel momento vide uno schiavo. Come si può adempiere il desiderio di ri-
vivere quel momento di presenza? La distanza fra il lettore presente e il
momento assente della Presenza è la tragedia della storia. Rabbi Aqiva ha
il sopravvento sulla storia portandola nel presente. Per lui, come anche per
il salmista, ciò che abbiamo udito è ciò abbiamo visto, e se la morte, il tem-
po e la storia interferiscono, si possono superare con una strategia di lettu-
ra che le sradica cancellando la differenza tra passato, presente e futuro.
L'anafora diventa deissi. Questa strategia di lettura si chiama midrash. Al-
lora ciò che questo midrash ha da insegnare sulla testualità riguarda forse
l'inadeguatezza delle opposizioni fra testualità e storia o fra strategie di let-
tura intertestuale e quelle che poggiano sul mondo esterno.

Nel momento in cui fecero uscire Rabbi Aqiva [per metterlo a morte], era il tempo
della lettura dello Shema, e mentre gli laceravano la carne con pettini di ferro, ed
egli accettava su di sé il giogo del Regno celeste, i suoi discepoli gli dissero: "Mae-
stro, #no a questo punto?» [sc. questo è necessario?]. Egli disse loro: "Per tutta
la mia vita sono stato turbato da questo versetto: E amerai il Signore tuo Dio…
con tutta la tua anima – anche se prende la tua anima; dissi: quando mi sarà pos-
sibile metterlo in pratica? Ora che mi è possibile non dovrei metterlo in pratica?».

bBerakhot 61b

Il midrash di Rabbi Aqiva unisce Eros e Thanatos, e così fanno anche i rac-
conti della sua morte. Secondo il testo qui citato, Rabbi Aqiva morì per
amore di Dio, anzi morì perché pensava che questo fosse l'unico modo per
mettere in pratica il comandamento di "amare il Signore con tutta la tua
anima». Questa è la "realtà» alla quale gli storici citati sopra si appellava-
no quando interpretavano il midrash come ri@esso degli eventi della vita
del rabbi. Certo, questi "eventi» non sono meno arti#ciali né più reali dello
stesso midrash di cui si presume che siano la spiegazione e il referente. Ciò
nondimeno questi testi devono essere connessi. L'amore unito alla morte o
che si esplica per mezzo della morte sembra lo stesso nel midrash e nella
leggenda storiogra#ca. Se non si legge il midrash come ri@esso di questo
evento "storico», com'è possibile spiegare la loro congruenza? Penso che
sarebbe appropriato adottare un altro linguaggio: al posto di "ri@esso» e
"referenzialità», che privilegiano in modo esplicito un genere di testo a
scapito di altri, è preferibile parlare di "intertestualità». Visto in questa lu-
ce il midrash di Rabbi Aqiva e il racconto del suo martirio appartengono
allo stesso contesto e complesso storici – nessuno dei due è il contesto né la
spiegazione dell'altro, piuttosto entrambi appartengono allo stesso proces-
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so culturale. A me sembra che quando Rabbi Aqiva ha letto la Torah e ha
formulato il suo midrash, sia approdato a una visione apocalittica della vi-
ta religiosa. Il momento culminante dell'unione con Dio che gli israeliti
sperimentarono nel passaggio del mare poteva essere rivissuto soltanto in
due modi – sul piano nazionale nel momento dell'eschaton, sul piano per-
sonale mediante la morte da martire.

Questa ideologia della morte come compimento necessario dell'amore
di Dio appare sovente nei testi del tempo di Rabbi Aqiva. Così si legge in
un testo halakhico del periodo: [Amerai il Signore…] e con tutta la tua ani-
ma: [Ciò signi#ca] anche se Egli prende la tua anima, e così la Scrittura di-
ce: Per te siamo messi a morte ogni giorno [Sal. 44,23].1 

Questo testo è per noi particolarmente signi#cativo perché inserisce nel
complesso testuale esattamente lo stesso versetto del Salmo che si è consi-
derato un'intrusione nel midrash di Rabbi Aqiva su Questo è il mio Dio e
lo voglio magni#care. Pare che se non è possibile parlare di qualche sfondo
storico preciso che determina il midrash, si può tuttavia cogliervi un mo-
mento culturale/ideologico decisivo, il momento della creazione dell'idea
del martirio come valore religioso in sé positivo. Certo, anche in passato si
aveva un'idea di martirio, ma era molto diversa da questa. Il modello di un
tempo era quello del periodo asmoneo, in cui il o la martire ri#uta di viola-
re la propria integrità religiosa ed è messo a morte per questo ri#uto; qui il
martirio è cercato attivamente come unico possibile adempimento di una
necessità spirituale assoluta. Detto in termini giudaici più classici: un tem-
po i martiri si ri#utavano di violare un comandamento negativo (adorare
gli idoli); nel momento presente essi adempiono un comandamento po-
sitivo (amare Dio).

L'aspetto sorprendente è che è possibile cogliere per così dire realmente
questa transizione che ha luogo nei testi in esame: "Quando Rabbi Aqiva
morì da martire, un versetto del Cantico dei cantici fu applicato anche a
lui: ”Yoshua ben Yonathan era solito dire di coloro che erano messi a mor-
te dal malvagio Turno Rufo: Essi Ti hanno amato molto più dei giusti pre-
cedenti, Ti hanno amato con rettitudine'».2 

Di fatto nei tempi andati ci furono dei santi, ossia ci fu chi volle morire
per la fede; allora perché Rabbi Aqiva e i suoi compagni "Ti hanno amato
molto più dei giusti precedenti»? Propenderei per affermare che fu perché
essi morirono con gioia, con convinzione mistica; la loro morte non soltan-
to fu necessaria, ma anche fu la più alta delle esperienze spirituali. Questa
transizione si lascia individuare già nel racconto parallelo del martirio di
Rabbi Aqiva nel Talmud Palestinese:

1 Sifre Deuteronomio a Deut. 6,5 [ed. Finkelstein].
2 E.E. Urbach, The Homiletical Interpretations of the Sages, 251.
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Rabbi Aqiva era giudicato davanti a Tuno [sic] Rufo, il malvagio. Venne il tempo
della lettura dello Shema [Ascolta, Israele, che include il versetto: Amerai il Si-
gnore… con tutta la tua anima!]. Egli cominciò a leggerlo e sorrise. Gli disse: "Vec-
chio, vecchio, o sei sordo o sottovaluti la sofferenza». Egli [Rabbi Aqiva] gli dis-
se: "Che si spenga l'anima di quell'uomo! Non sono né sordo né sottovaluto la
sofferenza, piuttosto tutta la mia vita ho letto il versetto: Amerai il Signore tuo Dio
con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutti i tuoi beni. L'ho amato
con tutto il mio cuore e l'ho amato con tutti i miei beni, ma #nora non sapevo
come amarlo con tutta la mia anima. Ma ora che è venuta per me l'opportunità
di [amarLo] con tutta la mia anima ed è il tempo della lettura dello Shema [an-
che qui il momento opportuno in cui adempiere il comandamento di amare Dio
con tutta la propria anima] e nulla mi trattiene da esso; perciò leggo lo Shema e
sorrido». yBerakhot 9,5

In questo testo è possibile cogliere Rabbi Aqiva nell'atto, per così dire, di
scoprire che la morte è il modo di adempiere il comandamento di amare
Dio (e forse anche il modo di rivivere l'esperienza di vedere Dio in tutta la
sua bellezza). Va da sé che non intendo affermare che questo è "ciò che re-
almente accadde», ma piuttosto che il testo è la rappresentazione di un
momento nella storia di un'ideologia. Qui Rabbi Aqiva non sapeva #no ad
allora come adempiere il comandamento; mentre nella versione babilonese
(più recente) citata sopra egli sapeva già da prima che cosa doveva fare e ne
attendeva appunto l'opportunità. Queste due "ri@essioni» sulla circostan-
za non stanno quindi in competizione ma sono in senso diacronico due
stadi di una storia culturale – la storia di un'idea. Il nostro midrash, con la
sua concatenazione di Eros e Thanatos, di morte e vergine, rappresenta an-
che la base ideologica, spirituale, e la fonte di questa stessa idea. È dunque
dif#cile affermare che il midrash ri@ette qualche realtà privilegiata esterna,
di natura non semiotica. La realtà esiste – Rabbi Aqiva non si trova in una
prigione del linguaggio ma in un carcere romano. Senz'ombra di dubbio
sarà messo a morte, ma è lui che trasforma la sua esecuzione nella consu-
mazione dell'amore erotico per il Re nella sua bellezza.

Questo capovolge parimenti la gerarchia presupposta da Baer per il mid-
rash in esame e la visione estatica. Questi interpretava il midrash del Can-
tico dei cantici ad opera di Rabbi Aqiva affermando che "il versetto Il mio
Amato è splendente e vermiglio allude alla visione estatica di cui i martiri
erano consapevoli nei giorni della loro tortura e al momento della mor-
te».1  Ma se la tortura può essere di fatto una realtà esterna, le visioni esta-
tiche della divinità sono una produzione culturale – un testo. Non solo,
vorrei dire che il midrash di Rabbi Aqiva non ri@ette il suo martirio né al-
lude alle sue visioni estatiche; penso piuttosto che esso sia la connessione
ermeneutica, intertestuale del Cantico dei cantici con il Cantico del mare:
Questo è il mio Dio e lo voglio magni#care (Es. 15,2) con Questo è il mio

1 I. Baer, Israel, the Christian Church, 2 s.
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Amato e questo è il mio amico, #glie di Gerusalemme (Cant. 5,16), e anche
con Questo è Dio, il nostro Dio, per sempre in eterno. Egli ci guiderà #no
alla morte (Sal. 48,15). Questa connessione ha ispirato l'idea della morte
erotica, mistica, ha condotto all'ideologia del martirio e di fatto ha prodot-
to le visioni estatiche attribuite al martire. Rabbi Aqiva può sì avere avuto
la visione estatica dell'amato nel momento della sua morte, ma dif#cilmen-
te il midrash potrebbe ri@ettere questa esperienza. Se davvero egli ebbe una
simile meravigliosa esperienza, questa è il premio che la sua vita ebbe nel
midrash.

Il midrash non solo non è separato dalla storia, ma anzi vi è molto più
strettamente connesso di quanto gli storici abbiano immaginato. Il mid-
rash è un modo di leggere e di vivere nel testo della Bibbia, un modo che
aveva e ha profonde implicazioni per la vita del lettore. Se la mia lettura ha
qualche fondamento, la tradizione parla di Rabbi Aqiva che morì martire a
causa del suo modo di leggere. E il suo modello ha avuto profonde implica-
zioni per lo sviluppo della martirologia. Per tutto il medioevo gli ebrei af-
frontarono entusiasticamente la morte per martirio con le parole di Rabbi
Aqiva sulle labbra.


